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Capitulo 1

Existe, como no se le escapa ni a un chico de escuela en esta edad dorada de la ciencia,
una estrecha relacion quimica entre el carbén y los diamantes. Creo que ésta es la razon por la
que algunos le Ilaman el «diamante negro». Ambas mercancias significan riqueza, si bien el
carbdn constituye una clase de propiedad bastante menos portatil. Adolece, desde este punto
de vista, de una lamentable falta de concentracion fisica. Otra cosa seria si la gente pudiera
meterse las minas en el bolsillo del chaleco —pero no puede—. Existe, al mismo tiempo, una
fascinacion por el carbén, producto supremo de una época en la que nos hemos instalado
como viajeros aturdidos en un deslumbrante aunque desasosegado hotel. Presumo que estas
dos Ultimas consideraciones, la practica y la mistica, impidieron la marcha de Heyst, de Axel
Heyst.

La Tropical Belt Coal Company liquidd. El mundo financiero es un mundo misterioso
donde, por increible que parezca, la evaporacion precede a la liquidacion. Primero, se evapora
el capital. Luego, la compafiia liquida. Estos acontecimientos se corresponden poco con la
naturaleza, asi que hay que ponerlos en la cuenta de la ininterrumpida inercia de Heyst, de la
que nos reiamos a escondidas, pero sin animadversion. Los cuerpos inertes no hacen dafio, ni
provocan hostilidad, y reirse de ellos casi no vale la pena. Como mucho, pueden ponerse en
medio algunas veces, pero tal cosa no podia achacéarsele a Axel Heyst. EIl quedaba por encima
de todos los caminos, ostentosamente, igual que si colgara de la cresta més alta del Himalaya.
Todos conocian, en esta parte del globo, al morador de la pequefa isla. A fin de cuentas, una
isla no es mas que la punta de una montafia. Axel Heyst, pendiendo en la inmovilidad, estaba
rodeado —en vez del imponderable, tempestuoso y transparente océano de aire fundido en el
infinito— por un tibio, apagado mar; un desapasionado vastago de las aguas que abarcan los
continentes de este globo. Las sombras eran sus visitantes mas asiduos, sombras de nube, que
aliviaban la monotonia de la desfalleciente, inanimada luz de los trépicos. El vecino mas
préximo —estoy hablando de las cosas que manifestaban alguna clase de animacion— era un
perezoso volcan que humeaba débilmente durante el dia, acostado sobre la linea del
septentrion; por la noche, una mortecina y roja incandescencia se dilataba y colapsaba de
forma espasmaodica como el final de un gigantesco puro aspirado intermitentemente en la
oscuridad. Axel Heyst era también un fumador y, cuando se paseaba con su cheroot por la
veranda, el rito final antes de irse a la cama, producia en la noche la misma incandescencia y
del mismo tamafio que la de su distante vecino.

En cierto sentido, el volcan le acompafaba en la tiniebla de la noche —de la cual podia
decirse que era tan espesa como para impedir siquiera el paso de una brizna de aire. El viento
rara vez tenia la energia suficiente para levantar una pluma. Buena parte de las anochecidas
del afio podrian haber sido empleadas por Heyst para sentarse afuera y leer, a la luz de una
simple vela, cualquiera de los libros que habia heredado de su difunto padre. Nunca lo hizo.
Por miedo a los mosquitos, muy probablemente. El silencio tampoco le tentd hasta el punto de
hacerle entrar en conversacion, por casual que fuera, con la solidaria brasa del volcan. No era
un loco. Se diria que un tipo raro y, de hecho, se dijo. Pero hay una abismal diferencia entre
los dos, como se admitira facilmente.

En las noches de luna llena, el silencio de Samburan, la «Isla Circular» de los mapas, era
un silencio deslumbrante; y en el estanque de fria luz Heyst podia distinguir las cercanias con
aspecto de asentamiento invadido por la jungla: inciertos tejados declinando en la espesura,
sombras rotas de cercados de bambu entre el brillo de los hierbajos, algo parecido a un trozo
de carretera sesgado por accidentados matorrales que miraban a la playa —a unas cuantas
yardas de distancia—, un negro malecon y una especie de dique enlutado en la penumbra.
Pero lo més sobresaliente era un gigantesco encerado sostenido por dos postes que ofrecian a
Heyst, cuando la luna alcanzaba esa posicion, las blancas iniciales de la «T.B.C.Co.», en una
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franja de dos pies de altura, por lo menos. La Tropical Belt Coal Company. Su empleo, o para
ser mas exactos, su ultimo empleo.

De acuerdo con los artificiosos misterios del mundo de las finanzas, el capital de la
compafiia se habia evaporado en el plazo de dos afios, hecho que obligd a liquidar de una
manera forzosa y creo que en absoluto voluntaria. No obstante, el proceso se consumd sin
precipitacion. Resulté mas bien lento y, mientras la liquidacion seguia su languido curso en
Londres y en Amsterdam, Axel Heyst, citado en los prospectos como «gerente en los
trépicos», permanecidé en su puesto de Samburan, la primera estacion carbonifera de la
compafiia. No se trataba de una estacion cualquiera. Alli habia una mina con un afloramiento
en la ladera a menos de quinientas yardas del raquitico muelle y del imponente encerado. El
propdsito de la compafiia habia sido el de apropiarse de todos los yacimientos en las islas del
tropico y explotarlos con sistemas exclusivamente locales. Y s6lo Dios sabe cuantos se
encontraron. Heyst fue quien localiz6 la mayor parte durante sus vagabundeos por la region
ademas de, inclinado como estaba al género epistolar, escribir paginas y paginas a sus amigos
de Europa acerca de los descubrimientos. Por lo menos, era lo que se contaba.

Nosotros no podiamos asegurar que hubiera albergado alguna vez suefios de riqueza. Lo
que més parecia importarle era, segun propia expresion, el «paso adelante» y que, dicho con
su peculiar énfasis, parecia aludir a la entera organizacién del universo. Mas de cien personas
podrian atestiguar aquello del «gran paso adelante de estas regiones». El convincente
movimiento de la mano con que acompafiaba la frase sugeria que el trépico era empujado de
forma decidida hacia el horizonte. En consecuencia con esta acabada cortesia de su gesto, se
mostraba persuasivo, 0 en todo caso imponia silencio —aunque fuera por un tiempo—. A
nadie le apetecia discutir con él cuando hablaba de esa manera. Su intransigencia no podia
hacer dafio, ni se corria el peligro de que alguien tomara seriamente aquel suefio de carbdn
tropical. Asi pues, ¢qué sentido tenia herir sus sentimientos?

De este modo razonaban los sesudos negociantes de las reputadas oficinas donde él habia
hecho su entrada como una persona que llegaba del Este con cartas de presentacion —y, por
cierto, con modestas cartas de crédito también—, algunos afios antes de que el florecimiento
del carbon comenzara a estimular su despreocupada y galante charla. Desde el primer
momento se supo que no faltarian dificultades para encajarle adecuadamente. No era un
viajero. Un viajero llega y se va, continta hacia algun lado. Heyst no se iba. En cierta ocasion
encontré a un individuo —el director de la sucursal en Malacca de la Oriental Banking
Corporationante quien Heyst habia exclamado, en relacion con nada en particular y en la sala
de billar del club:

—jEstas islas me han embrujado!

Lo soltd de repente, a propos des bottes , como dicen los franceses, mientras daba tiza al
taco. Quiza se tratara de alguna clase de sortilegio. Y es que existen mas hechizos de los que
pudiera sofiar un vulgar prestimano.

En resumen, un circulo con un radio de 800 millas y trazado alrededor de un punto
cualquiera al norte de Borneo significaba para Heyst un circulo magico. La linea pasaba por
Manila y él habia sido visto alli. También cruzaba Saigén e igualmente se le vio en una
ocasion. Acaso fueran tentativas de fugarse de él. En ese caso concluyeron en fracaso. El
hechizo debia ser de una calidad incombustible. El ejecutivo que habia escuchado la
exclamacion qued6 tan impresionado por el tono, fervor, arrobo, lo que se quiera, o tal vez
por la incongruencia, que no resistia la tentacion de contarselo a cualquiera que estuviera
dispuesto a escucharle.

«Un tipo raro, ese sueco», era su Unico comentario; pero de ahi surgié el apodo de
«Heyst el embrujado», que le colgaron algunos.

Ciertamente, le habian colgado otros. En su juventud, mucho antes de conseguir que su
coronilla se quedara tan favorablemente calva, entregd una carta de presentacion a Mr.
Tesman, de Tesman Brothers, una firma de Sourabaya. De las mejores, todo sea dicho.
Bueno, pues Mr. Tesman era un complaciente, benévolo y ya anciano caballero. No sabia qué
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hacer con el visitante. Después de expresarle sus deseos de que la estancia en las islas fuera lo
mas placentera posible y de que contara con su ayuda para cualquier cosa que necesitara, y
todo lo que se sigue habitualmente en este tipo de conversacién por todos conocido, el
anciano procedio a indagar con el méas suave y paternal acento:

—Y esta usted interesado en...

—Hechos —interrumpi6 Heyst con su méas escogida prosodia—, ningin conocimiento
merece la pena, excepto el de los hechos. jHechos puros! Simplemente hechos, mister
Tesman.

Ignoro si Mr. Tesman estaba de acuerdo con él o no, pero algo debié comentar al
respecto, porque durante una época nuestro hombre se gand el apelativo de «Hechos Puros».
Tenia la rara fortuna de que sus expresiones se le quedaban adheridas hasta formar parte de su
nombre. Después de aquello, él y sus ensofiaciones derivaron por el mar de Java en una de las
goletas mercantes de Tesman, para desaparecer mas tarde a bordo de un barco arabe que se
dirigia a Nueva Guinea. Permanecié tanto tiempo en esta remota parte de su circulo
encantado, que casi le habian ya olvidado cuando cruz6 de nuevo ante la vista en un velero
lleno de vagabundos de Goram, quemado por el sol, escuélido, la pelambrera rala y una
cartera con dibujos bajo el brazo. El los mostraba con verdadero placer, pero también como
quien se reserva algo. «Una temporada de diversion», fue su tnico comentario. jUn individuo
que se habia marchado a Nueva Guinea por simple diversion! En fin.

Pasado el tiempo y cuando los ultimos vestigios de juventud habian huido de su cara, la
totalidad de su cabellera desaparecida del craneo y sus broncineos bigotes alcanzado hidalgas
proporciones, un repulsivo elemento de raza blanca le adjudico un epiteto.

Golpeando violentamente con el vaso todavia rebosante —y que habia pagado Heyst—
sentenciod, con esa sagacidad impremeditada que el modesto bebedor de agua no consigue
nunca:

—Heyst es un pefeto c'ballero. jPefeto! Pero es un id, id, idealista.

Heyst acababa de salir del local donde la sonora declaracion fue pronunciada. Asi que
idealista... Doy mi palabra de que lo Unico que le escuché y que podia haber sostenido,
aunque flacamente, esta opinion, fue la invitacion a ese mismo McNab. Volviéndose con esa
fineza, que constituia su mas rematada caracteristica, de actitud, gesto y tono, habia dicho con
educada jovialidad:

—iVenga y apague aqui su sed con nosotros, mister McNab!

Quiza se tratara de eso. Un hombre que podia proponerle a McNab, aunque fuera
alegremente, apagar la sed, debia ser por fuerza un idealista, un cazador de quimeras, bien
entendido ademas que Heyst no era un derrochador de ironia. Puede que ésta fuera la razén
por la que generalmente caia simpatico. En esta época de su vida, en la plenitud de su
desarrollo fisico, con la amplia, marcial presencia, con la cabeza calva y largos mostachos,
recordaba los retratos de Carlos XII, de combativa memoria. A pesar de ello, nunca hubo
razon para sospechar que Heyst fuera precisamente un luchador.

Capitulo 2

En este tiempo, Heyst se asocié con Morrison en términos sobre los que la gente no se
puso de acuerdo. Para unos era un compafiero de fatigas; para otros, un simple huésped; pero
el asunto estaba hecho de una materia mas compleja. Un dia, Heyst aparecio en Timor. Por
qué Timor, entre todos los lugares de este mundo, nadie lleg6é a averiguarlo. Bueno, pues
andaba vagabundeando por Delli, ese cubil del todo pestilente, posiblemente en busca de
hechos extraordinarios, cuando tropez6 con Morrison —quien a su manera era también un
hombre «embrujado». Cuando alguien le hablaba a Morrison de volver a casa —era de
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Dorsetshire— se estremecia. Decia que aquello era tenebroso y himedo; que era como
intentar vivir con la cabeza metida en una cartuchera mojada. Claro que se trataba sélo de su
exagerada forma de contar las cosas. Morrison era «uno de los nuestros». Le iba bien como
propietario y patron del «Capricornio», un bergantin comercial, a pesar del lastre de su
excesivo altruismo. Detentaba la afectuosa y tierna amistad de una porcion de aldeas dejadas
de la mano de Dios entre oscuras calas y bahias, con las que comerciaba en «manufacturas».
A menudo se arriesgaba por intempestivos canales hacia alguna factoria miserable donde, en
vez de un cargamento de mercancias, se encontraba con una multitud hambrienta que le pedia
arroz. Para regocijo de todos, repartia arroz y explicaba a la muchedumbre que aquello era un
adelanto y que ahora estaban en deuda con él. Les sermoneaba sobre el trabajo y la industria,
y redactaba un minucioso informe en el diario de bolsillo que siempre le acompafaba. En este
punto terminaba la transaccion propiamente dicha. Ignoro si Morrison lo entendia asi, pero a
los aldeanos no les quedaba duda de ninguna clase. En cualquier pueblo del litoral donde el
bergantin era avistado, comenzaban a repicar los tantanes y a ondear las serpentinas, las
muchachas adornaban de flores su cabeza y el gentio se agolpaba en el muelle mientras
Morrison resplandecia y miraba el alboroto a través de su mondculo, con un aire de
satisfaccién intensa. Alto, con cara de lapiz y bien afeitado, no podia parecer otra cosa que un
tribuno que hubiera echado su peluca a los perros.

Soliamos expresarle nuestro desacuerdo:

—No veras ninguno de tus adelantos, si sigues por ese camino.

Se le ponia cara de especialista.

—Ya les exprimiré en el momento oportuno. No temais. Ademas, eso me recuerda —
sacaba su inseparable diario de bolsillo— que en cierto pueblecito —apuntaba— han vuelto a
salir a flote. Podria empezar por exprimirles a ellos.

Y hacia una furiosa acotacion en el cuaderno, del estilo de: exprimir a la ciudad de tal, en
la primera oportunidad.

Luego, guardaba la pluma y corria la goma del cuaderno con gesto de inamovible
decision. Pero el exprimidor no acababa de arrancar. Algunos murmuraban. Estaba
desperdiciando el negocio. Quiza eso fuera verdad hasta cierto punto y sin llegar mas lejos.
La mayor parte de los lugares con los que comerciaba no s6lo eran desconocidos para la
geografia, sino también para esa particular sabiduria de los comerciantes que se transmite de
viva voz, sin alardes, y que sienta las bases del conocimiento de una comunidad determinada.
Corria también la especie de que Morrison tenia una mujer en todas y cada una de las aldeas,
pero la mayoria rechazabamos con indignacion estos comadreos. Era un tipo francamente
humanitario y bastante mas ascético que otra cosa.

Cuando Heyst se lo encontrd en Delli, Morrison caminaba por la calle, el monéculo
desfallecido sobre la pechera, la cabeza gacha y el desesperado aspecto de esos vagabundos
endurecidos que se ven en nuestras carreteras arrastrandose de asilo en asilo. Al ser llamado
desde la otra punta de la calle, levanto la vista con alarmada preocupacion. Estaba metido en
problemas. Habia llegado la semana anterior a Delli, y las autoridades portuguesas, bajo una
supuesta irregularidad en sus papeles, le impusieron una multa y arrestaron el barco. Morrison
no era precisamente un ahorrador. Dado su sistema comercial, lo raro hubiera sido que lo
fuera. En cuanto a las deudas registradas en su cuadernillo, no alcanzaban para conseguir un
préstamo de mil reis —lo mismo da que pongamos un solo chelin—. Los funcionarios
portugueses le aconsejaron no desesperar. Le daban una semana de gracia, a partir de la cual
se habian propuesto subastar el barco. Esto significaba su ruina. La semana en cuestion estaba
a punto de concluir cuando Heyst, con su habitual cortesia, le llamé desde el otro extremo de
la calle.

Heyst cambio de acera y se dirigié a €l con una leve inclinacion, a la manera de un
principe que se entrevista con otro en un encuentro privado.

—Queé inesperado placer. ¢Pondria usted alguna objecion a tomarse un trago conmigo en
esa tasca de ahi enfrente? Hace demasiado calor para seguir en la calle.
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El demacrado Morrison le siguié obedientemente al sombrio tugurio, del que hubiera
pasado de largo en cualquier otra oportunidad. En su ensimismamiento, no tenia una idea muy
clara de lo que hacia. No era méas dificultoso abandonarle en el borde de un precipicio que
inducirle a entrar en el chiringuito. Se senté como un autdmata. Aunque taciturno, distinguio
un vaso de consistente vino tinto y lo vacid. Heyst, expectante pero educado, ocupd el asiento
opuesto.

—Temo que tenga usted algo de fiebre —dijo, solicito.

Aqui se desat6 la lengua del pobre Morrison.

—iFiebre! —grité—. Que vengan fiebres como si vienen pestes. S6lo son enfermedades
y uno acaba por sobrevivir. Pero es que a mi me estan matando. Esa pandilla de portugueses
estd acabando conmigo. Pasado mafiana me habran rebanado el cuello.

Enfrentado a este drama, Heyst expreso, con un apunte de cejas, un débil sentimiento de
sorpresa que no habria desentonado en una tertulia de elegantes. La desesperada reserva de
Morrison se vino abajo. Habia estado deambulando con la garganta seca por esa miserable
ciudad de cenagosos chamizos, sin un alma a quien volverse en la desgracia, enloqueciendo
con sus propios pensamientos. Y, de repente, se encontraba con un blanco, simbdlica y
efectivamente un blanco (Morrison no aceptaba de ninguna manera la blancura racial de los
funcionarios portugueses). Se dejaba llevar por la violencia pura del discurso, los codos
clavados en la mesa, los ojos inyectados en sangre, la voz a punto de extinguirse, el ala del
salacot dejando una sombra sobre el rostro cetrino y sin afeitar. La indumentaria blanca, que
no se habia quitado en tres dias, empezaba a cambiar de color. Parecia haber atravesado ya
esa frontera, antes de la cual la redencidn es todavia posible. La escena estaba perturbando a
Heyst, pero no permitioé que su comportamiento le traicionara, disimulando la impresién bajo
una consumada urbanidad. Mostraba esa disciplinada atencién que obliga a todo caballero
cuando escucha a otro y, como es habitual, acabé contagiando. Asi que Morrison se
sobrepuso y termind su historia en un tono mas acorde con sus pretensiones de hombre de
mundo.

—Esto es una maniobra de cuatreros. Lo malo es que siempre te cogen desesperado. El
canalla de Cousinho —Andreas, ya sabe— anda detras del bergantin desde hace afios, y yo,
naturalmente, no se lo venderia jam&s. Y no es porque sea mi medio de vida, sino porque es
mi vida. El barco es mi vida. Por eso ha preparado esta emboscada con su compinche, el jefe
de aduanas. La subasta sera una farsa: aqui no hay nadie que pueda hacer una oferta. Y luego
se quedara con él por lo que cuesta un silbido, si es que llega a tanto. Usted lleva varios afios
en las islas, Heyst, y nos conoce a todos y ha visto como vivimos. Bien, ahora tendra la
oportunidad de ver como terminamos. Esto es el fin para mi. No puedo seguir engafidndome.
Yave...

Morrison se habia sobrepuesto, pero podia sentirse la tension que le costaba mantener el
control. Heyst empezaba a decir que se daba perfecta cuenta de la magnitud de la desgracia
cuando Morrison le interrumpi6 bruscamente:

—Le doy mi palabra de que no sé por qué le he contado a usted todo esto. Supongo que
encontrarme a un auténtico blanco ha hecho que no pudiera ocultarlo mas tiempo.

Puede que las palabras no sirvan de mucho, pero ya que he llegado hasta aqui, voy a
contarle algo méas. Escuche. Esta mafiana, en mi camarote me puse de rodillas y recé para que
alguien viniera a salvarme. jMe puse de rodillas!

—¢Es usted creyente, Morrison? —pregunto Heyst en tono respetuoso.

—Desde luego no soy un infiel.

No pudo evitar el reproche de la contestacion. Vino una pausa en la que Morrison
hurgaba en su conciencia y Heyst mantenia su imperturbable y educado interés.

—Rezaba como un nifio. Yo creo en las oraciones de los nifios, y también en las de las
mujeres, claro, aunque me inclino a pensar que Dios espera de los hombres que tengan mas
confianza en si mismos. No congeniaria con un hombre que tuviera la costumbre de dar el
latazo al Todopoderoso con los problemas mas ridiculos. Hay que tener una cara muy dura.

6

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 7

De todas formas, esta mafiana yo, yo que nunca hice dafio consciente a ninguna de las
criaturas del Sefior, me puse a rezar. Un repentino impulso y me hinqué de rodillas. Juzgue
usted.

Se quedaron mirandose a los ojos con cierta seriedad. EI desamparado Morrison afiadio,
a modo de descorazonador epilogo:

—Si no fuera éste un sitio tan dejado de la mano de Dios...

Heyst pregunto con delicadeza si podia conocerse la cantidad en que habia sido valorado
el bergantin.

A Morrison se le quedd en la boca un juramento y a continuacion dijo la cifra desnuda, la
cual era tan insignificante como para asombrar a cualquiera menos a mi interlocutor. E
incluso éste pudo controlar a duras penas la incredulidad en su diplomatica entonacion,
cuando pregunto si era posible que el otro no tuviera esa cantidad a mano.

No la tenia. Su Unica propiedad consistia en un poco de oro inglés, traducido en algunos
soberanos, y que se habia quedado en el barco. Habia confiado sus ahorros a los Tesman, en
Samarang, para hacer frente a ciertos pagos que vencerian durante la travesia. En cualquier
caso, ese dinero le habria proporcionado la misma ayuda que si lo hubiera guardado en las
profundidades mas reconditas de las fosas infernales. Dijo esto Gltimo con brusquedad y
mirando con repentino desagrado aquella noble frente, aquel poblado y Marcial mostacho,
aquellos ojos cansados, del hombre que estaba junto a €l. ;Quién diablos era? ;Qué hacian alli
y por qué le habia hablado de aquella manera? Morrison no sabia mas de Heyst que lo que
pudiéramos saber el resto de comerciantes del archipiélago. Si el sueco se hubiera levantado
de pronto con la intencién de asestarle un golpe en la mandibula, no le habria desconcertado
mas que cuando el extrafio, imprevisible vagabundo, dijo inclinandose sobre la mesa:

—jOh! Si se trata de eso, nada me agradaria méas que el que usted me permitiera serle de
utilidad.

Morrison no comprendia. Era una de esas cosas que nunca ocurren, cosas inauditas. No
tenia una nocién precisa de lo que aquello significaba hasta que Heyst aclaré: —Puedo
prestarle a usted la suma.

—¢ Tiene usted el dinero? —susurr6—. Quiero decir aqui, en el bolsillo.

—Efectivamente. Y me alegro de que le sirva de ayuda.

Morrison, en peligro de quedarse con la boca abierta para siempre, tante6 en su hombro
el cordon del mondculo que le colgaba a la espalda. Cuando al fin dio con él, se lo incrustd
precipitadamente en el ojo. Acaso esperara que el habitual traje blanco de Heyst se
transformara en una tunica reluciente que flotara hasta los pies y un par de enormes y
deslumbrantes alas surgieran de los omoplatos del sueco. Y, naturalmente, no queria perderse
un solo detalle de la metamorfosis. Pero si Heyst era un angel precipitado de las alturas en
respuesta a su plegaria, desde luego no traicionaba sus celestiales origenes con signos de
trivialidad. Asi que, en lugar de doblar la rodilla, como realmente le apetecia, aferr6 su mano
y Heyst le correspondio con la alegria de rigor y un murmullo deferente del que «una naderia,
encantado, para servirle» era todo lo que se sacaba en limpio.

«Todavia ocurren milagros», acertd a pensar el atontado Morrison. Para él, como para
todos los que viviamos en las islas, ese correcaminos de Heyst, sin oficio ni beneficio, era la
ultima persona a la que pudiera asignarse el papel de enviado de la Providencia en un asunto
relacionado con dinero, La excursion a Timor, o a cualquier otro lugar imaginable, no era mas
extraordinaria que el aterrizaje de un jilguero sobre un alféizar, en un momento dado. Pero
que transportara una cantidad cualquiera de dinero en el bolsillo, parecia inconcebible desde
cualquier punto de vista.

Inconcebible hasta el punto de que, mientras atravesaban el fatigoso arenal que conducia
a la oficina de aduanas —un chamizo mas— para pagar la multa, Morrison, atacado de un
sudor frio, se par6 de golpe y exclamé con acento titubeante:

—OQiga, Heyst. No estara usted de pitorreo, ¢verdad?
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—ijPitorreo!l— los ojos claros se le endurecieron al encontrar al descompuesto
Morrison—. ¢(En qué sentido, si me permite la pregunta? —todavia manteniendo la
implacable urbanidad.

El del mondculo estaba abrumado.

—Perdoneme, Heyst. Dios debe haberle enviado como respuesta a mi suplica. Pero he
estado al borde de la chifladura durante tres dias angustiosos. De repente me asalt6 la duda:
¢y si es el diablo quien le envia?

—No mantengo relaciones con lo sobrenatural —ironiz6 Heyst echando a andar—.
Nadie me ha enviado. Me he limitado a aparecer.

—Yo estoy mejor informado —le contradijo el otro—. Puede que no lo merezca, pero he
sido escuchado. Lo sé. Lo siento. ;Qué necesidad tenia usted de ayudarme?

Heyst bajé la cabeza y mostré su respeto por una creencia que no podia compartir. Y
como si ello le afianzara mas, se dijo entre dientes que, ante un hecho tan lamentable, aquella
salida habia que considerarla natural.

Horas mas tarde, pagada la multa y los dos a bordo del bergantin, una vez retirada la
guardia, Morrison, que ademas de ser un caballero era un sujeto honrado, plante6 el asunto de
la deuda. Conocia de antemano su incapacidad para asegurarse una suma cualquiera de
dinero. En parte, era culpa de las circunstancias y en parte, lo habia sido de su temperamento.
Resultaba muy dificil repartir la responsabilidad entre ambos. El propio Morrison, por mucho
que lo confesara, tampoco podia hacerlo. Con aire apenado le adjudicé tanta vicisitud a la
fatalidad.

—Ignoro por qué nunca he sido capaz de ahorrar un chelin. Es una especie de maldicion.
Siempre ha de haber una o dos cuentas asedidndome.

Escurrié la mano en el bolsillo a la busca del famoso cuadernito, tan conocido en las
islas, talisman de sus esperanzas, y empezé a hojearlo apasionadamente.

—Y, sin embargo, fijese. Aqui estan registrados mas de cinco mil ddlares que se me
adeudan. No esta mal.

Se call6 bruscamente. Heyst, que habia tratado todo el tiempo de parecer lo mas
indiferente posible, hizo unos cuantos ruidos amigables con la garganta. Pero Morrison no era
solamente honrado. Era también honorable; y en ese dia angustioso, enfrentado al
deslumbrante mensajero de la Providencia y en plena convulsién sentimental, llevé a cabo la
gran renuncia. Y se desligd de la que fue la insistente ilusion de su existencia.

—No. No. No son buenos. Y nunca seré capaz de exprimirlos. Nunca. Me he pasado los
afios diciendo que lo haria; pero renuncio. Francamente, nunca me crei capaz. No cuente con
ello. Heyst. Le he robado a usted.

El pobre Morrison aplast6 la cabeza contra la mesa del camarote y permanecio en esa
actitud derrotada, mientras su benefactor le consolaba con primoroso tacto. El sueco estaba
tan consternado como el otro y comprendia perfectamente sus sentimientos. Nunca desdefié
un sentimiento decente. Pero se sentia incapaz de abandonar la estricta cordialidad, y ello le
intranquilizaba igual que un defecto. Por depurada que esté la urbanidad, no es, desde luego,
el tdnico correcto para luchar contra un colapso emocional. Ambos debieron pasar un mal rato
en la cabina del bergantin. Al fin, Morrison, que buscaba desesperadamente una luz en la
negrura de la depresion, acerto con la idea de invitar a Heyst a viajar con él y tomar parte en
sus empresas hasta que el préstamo quedara satisfecho. Esa existencia a la deriva, que era la
esencia del desapego de Heyst, le ponia en condiciones de aceptar la proposicion. Nada hace
pensar que en ese momento tuviera algin interés particular en huronear por las esquinas y
recovecos del Archipiélago en el que su socio tenia asentada la mayor parte de su comercio.
Nada mas falso. Habria consentido cualquier arreglo que condujera a poner fin a la penosa
escena de la cabina. Se impuso una solemne ceremonia de conjuracion: Morrison, alzando su
disminuida cabeza y aplicandose el mondculo en la 6rbita para mirar afectuosamente al
compariero; el descorchar de una botella, etc. Acordaron que nada se diria de la transaccion.
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El comerciante, como se comprendera, no estaba orgulloso del episodio y temia convertirse
en el estimulo del humor ajeno.

—iUn zorro viejo como yo! jDejarse atrapar asi por estos condenados rufianes
portugueses! Menuda cantinela me esperaria. Tenemos que guardar el secreto.

Aparte de diferentes motivos, entre los que destacaba su natural delicadeza, Heyst estaba
todavia mas empefiado que Morrison en guardar silencio. Cualquier caballero retrocederia
ante ese papel de enviado celestial que le asignaba la terquedad del iluminado. Se sentia
incomodo. Y quiza no se habia preocupado de que alguien dedujera de todo ello que él
gozaba de recursos, cualesquiera que fuesen, pero a todas luces suficientes para emplearlos en
préstamos. Alli abajo, los dos formaban un dueto como el de esos conspiradores de opereta y
de jshss, shss!, jsecreto, secreto! La escena debid tener su gracia, a juzgar por la seriedad con
que ambos la interpretaron.

Durante un tiempo, la conspiracion tuvo éxito, hasta el punto de que todos nosotros
habiamos llegado a la conclusion de que Heyst se hospedaba —alguno insinu6é que mas bien
gorroneaba— en el barco del inocente Morrison. Pero ya se sabe en qué acaban tales
misterios: siempre hay un escape en alguna parte. EI mismo Morrison, imperfecto recipiente,
estaba hirviendo de gratitud y, bajo el aumento de presidn, debi6 dejar salir alguna vaguedad
que fue suficiente para animar la chachara. Y es proverbial la amabilidad con que trata la
gente aquello que no comprende. Se esparcid el rumor de que Heyst, habiendo obtenido algun
raro ascendiente sobre Morrison, se habia pegado a él y le estaba dejando seco. Aquellos que
siguieron las murmuraciones hasta su origen tuvieron mucho cuidado de creerlas. El
propulsor, segin parece, era un tal Schomberg: grande, viril y barbada criatura, a cuya
teutdnica persuasion acompariaba una lengua ingobernable, de esas que dan mas vueltas que
una noria. Si realmente era teniente en la Reserva, segun declaraba, es cosa dificil de
averiguar. Fuera de alli, su profesion habia sido la de hotelero, primero en Bangkok, luego en
algin otro lugar y finalmente en Sourabaya. A rastras de €l, de un lado a otro de aquel
cinturdn tropical, llevaba a una silente y temerosa mujercita de largos tirabuzones que sonreia
estpidamente al tiempo que exhibia la negritud de un colmillo. Desconozco la razon por la
gue tantos de nosotros concurriamos a sus diversos establecimientos. Era un imbécil de la
variedad dafiina, que satisfacia su lasciva necesidad de comadreo a costa de los clientes. Fue
él quien, una tarde en que Heyst y Morrison pasaban por el hotel —no eran habituales—,
susurro ladinamente a la variopinta concurrencia reunida en la veranda:

—La arafia y la mosca acaban de pasar, caballeros. Y luego, con un tono a la vez
ampuloso y confidencial, la manaza haciendo béveda a la boca:

—Entre nosotros, caballeros. Todo lo que yo puedo decirles es que no se mezclen con
ese sueco. O les cogera en su red.

Capitulo 3

Siendo la naturaleza humana lo que es, a saber una mezcla de necedad y de rapifia, hubo
no pocos que fingieron indignarse con la autoridad que les conferia una propension
generalizada a creer cualquier infamia; y muchos otros que encontraron sencillamente
ingenioso llamar a Heyst «arafia» —a escondidas, por supuesto—. Por su parte, vivia en la
mas dulce inconsciencia en lo que se refiere a éste y otros diversos apodos. No obstante, la
gente encontr6 rapidamente nuevas cosas que decir de Heyst: no mucho después empezé a
destacar en asuntos de mayor envergadura. Se transformo en algo definido. Todas las miradas
se volvieron hacia él cuando aparecié como gerente de la Tropical Belt Coal Company, con
oficinas en Londres y en Amsterdam y otros aspectos derivados que sonaban y se veian
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grandiosos. Las oficinas de las dos capitales puede que no constaran —Yy era lo probable—
sino de un cuarto cada una, pero a aquella distancia daba un cierto tono. Nosotros estdbamos
méas sorprendidos que fascinados, francamente, a pesar de que hasta los mas sensatos
empezaron a sospechar alguna realidad en todo ello. Los Tesman figuraban como agentes y
una linea de barcos-correo se habia asegurado mediante contrato con el gobierno: la era del
vapor se iniciaba en las islas. Un gran paso adelante. jEl paso de Heyst!

Y los nuevos tiempos arrancaban del encuentro entre el acorralado Morrison y el
vagabundo Heyst, cosa que pudo, o no, haber sido el fruto de una plegaria. El suplicante no
era un imbécil, pero parecia haberse instalado en una concienzuda vaguedad en su relacion
con el benefactor. Si éste fue enviado con dinero en el bolsillo por real decreto del
Todopoderoso como respuesta a su oracion, entonces no habia ninguna razon especial para la
gratitud, aunque la habia, desde luego, para la resignacion. Pero Morrison creia con la misma
intensidad en la eficacia de la jaculatoria y en la bondad sin medida de aquel hombre.
Agradecia a Dios con reverente sinceridad la gracia dispensada, y no podia, sin embargo,
hacer lo mismo con Heyst, cuya ayuda era de hombre a hombre. En esta —sin duda loable—
confusién de extremados sentimientos, la gratitud de Morrison insistié en la copaternidad de
su amigo en el llamémosle gran descubrimiento. Finalmente, supimos que se habia marchado
a casa atravesando el Canal de Suez, con el objeto de apoyar personalmente en Londres el
munificente proyecto del carbon. Se despidio de su bergantin y desaparecié del campo de
observacion. Més tarde supimos que habia escrito mas de una carta a su socio, en las que
decia que Londres era frio y l6brego; que no le gustaban ni los hombres ni las cosas; y que se
sentia tan distante como una corneja cruzando por un pais extrafio. La verdad es que estaba
muy unido al «Capricornio», —al barco, no soélo al tropico—. Por ultimo, fue a Dorsetshire a
encontrarse con los suyos, cogié un catarro y muri6 con extraordinaria rapidez en el seno de
su atribulada familia. Si los esfuerzos de Londres habian minado sus energias, no es facil
saberlo. Pero en esa visita se dio seguramente forma al proyecto del carbon. En todo caso, la
Tropical Belt Coal Company nacié casi en el instante en que Morrison, victima del
agradecimiento y de la meteorologia de su tierra, decidio reunirse con sus antepasados en un
cementerio de Dorsetshire.

Heyst se derrumbd. Conocié la noticia en las Molucas, a través de los Tesman, y luego
desaparecio. Segun parece, residid con un cierto doctor aleman que ocupaba un cargo en
Amboyna y que, en calidad de amigo, cuidd de nuestro hombre en un bungalé de su
propiedad. Volvid a dejarse ver repentinamente, los 0jos socavados y un aire receloso por la
posible recriminacion de la muerte de Morrison.

ilnocente Heyst! Como si alguno quisiera... Nadie tenia el mas minimo interés en los que
se marchaban a casa. Estaba bien. Ya no contaban. Irse a Europa era casi tan definitivo como
irse al Cielo. Era irse de aquel mundo regido por la indeterminacién y por la aventura.

De hecho, muchos de nosotros no conocimos esta muerte hasta meses después, a través
de Schomberg, enconado gratuitamente contra Heyst, que nos regalé con una pieza de su
siniestro cotorreo:

—Este es el resultado de mantener relaciones con ese sujeto. Primero te exprime como
un limoén 'y luego te da el pasaporte para que vayas a morirte a casa. Tomen nota de Morrison.

Por supuesto, nos reimos de la arbitraria suspicacia que apuntaba a tan negros manejos.
Se habia corrido la noticia de que Heyst hacia los preparativos para irse a Europa y apoyar la
empresa del carbon en persona. Pero nunca se fue. No era necesario. La compafiia se habia
constituido sin él y la designacion de gerente en los tropicos le llegdé por correo. Desde el
principio tuvo en el pensamiento a Samburan, o la Isla Circular de los mapas, para sede de la
estacion central.

Algunos de los prospectos editados en Europa encontraron el camino del Este y fueron
pasando de mano en mano. Quedamos francamente admirados del mapa que los acompariaba
y cuyo objeto no era otro que ilustrar a los accionistas. Samburan figuraba, con el nombre
impreso en caracteres de buen tamafio, como el corazon del Hemisferio Este. Gruesas lineas
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irradiaban desde alli en todas direcciones y atravesaban los tropicos con forma de misteriosa
estrella (lineas de influencia, o trayectos, o algo parecido). Los promotores comerciales tienen
una imaginacion bastante personal. No existe temperamento mas romantico en este mundo
que el de un promotor comercial. Vinieron ingenieros, se importaron coolies, se levantaron
bungalds, una galeria horadd un costado de la montafia, y algo de carbon, efectivamente, llegd
a verse en Samburan.

Estos acontecimientos conmocionaron las cabezas mas reposadas. Hubo una época en
que los islefios no hablaban de otra cosa que de la Tropical Belt Coal Company, e incluso
aquellos que sonreian desdefiosamente solo trataban de ocultar su desazon. No hay duda de
que algo estaba sucediendo y cualquiera podia calibrar las consecuencias futuras: el ocaso del
comerciante individual anegado en una nube de vapores. Nadie reunia las exigencias
materiales para adquirir un barco de vapor. Por lo menos, ninguno de nosotros. Y Heyst era
nada menos que el gerente.

—Heyst, ya sabe, Heyst el embrujado.

iOh, vamos! Si no ha sido méas que un correcalles, como todos sabemos.

—Si, si. Dijo que buscaba hechos. Bien, pues ha encontrado uno que puede dejarnos
arreglados a todos —comento6 una voz amargada.

—Eso es lo que ellos llaman progreso: una nueva manera de ahorcar a la gente —farfullé
otro.

Nunca se habia hablado tanto sobre Heyst en los tropicos.

—¢Ese no es un barén sueco o algo parecido? —¢Ese, un barén? jNo digas bobadas!

Por mi parte, no tengo la mas ligera duda de quién era. EI mismo me lo dijo en cierta
ocasion, cuando todavia brujuleaba entre las islas, enigmatico y desahuciado como un
fantasma. Fue mucho antes de que se convirtiera de modo tan alarmante en el destructor de
nuestra pequefia industria. Heyst o el Enemigo.

Se habia puesto de moda hablar de Heyst como del Enemigo. Concreto y definido.
Estaba peinando el archipiélago, saltando de un barco a otro como si fueran tranvias, aqui o
alla o en cualquier otra parte, organizandolo todo y con todas sus energias. Ya no eran
errabundeos sino negocios. Y este repentino derroche de fuerza dirigida conmovid la
incredulidad de los escépticos mas que cualquier demostracion cientifica que pudiera hacerse
sobre la importancia de los yacimientos. Impresionante. Schomberg era el Gnico que no se
contagiaba. Grande, macho dentro de un estilo portuario, y densamente barbado, con un vaso
de cerveza en la garra, se aproximaba a la mesa donde el topico del momento se estaba
dirimiendo y hacia como que escuchaba para después permitirse su inconmovible afirmacion.

—Todo eso esta muy bien, caballeros. Pero a mi no me ciega con el polvo de ese carbon.
Ahi no hay nada. No puede haber nada. ;Con un tipo asi como gerente? jFu!

¢Era ésa la clase de clarividencia que ilumina el odio del imbécil, o era pura obcecacién,
de las que acaban por arrastrar a la gente del modo més espeluznante? La mayoria podemos
recordar ejemplos de apoteosica locura. Y la apoteosis se la llevd ese borrico de Schomberg.
La T.B.C.Co. liquidd, como empecé diciendo. Los Tesman se lavaron las manos, el gobierno
cancel6 los famosos contratos, la conversacion termind por consumirse y en cierto momento
se cay0 en la cuenta de que Heyst se habia esfumado. Torno a su invisibilidad como en los
lejanos dias en que acostumbraba a despejar caminos en su tentativa de romper el hechizo y
salir en direccion a Nueva Guinea o en direccion a Saigén (a los canibales o a los cafés).
iHeyst el embrujado! ;Habria roto el hechizo? ¢Habria muerto? Eramos demasiado
indiferentes como para estar haciéndonos preguntas durante mucho tiempo. Puede apreciarse,
de todas formas, que nos caia bastante bien. Aunque ello no fuera suficiente para mantener
vivo el interés que debe suscitar un ser humano. Con el aborrecimiento, en cambio, las cosas
son distintas. Schomberg no podia olvidar a Heyst. La picajosa y varonil criatura teuténica
vivia de su odio. Como hacen los tontos con tanta frecuencia.
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—Buenas tardes, caballeros. ¢Les han atendido a ustedes? jEstupendo! ¢Han visto? ;Qué
es lo que yo les he dicho siempre? Ahi no habia nada que hacer. Yo lo sabia. Pero lo que me
gustaria averiguar es qué ha sido de ese sueco.

Escupio la palabra «sueco», como si por si sola significara «canalla». Detestaba a los
escandinavos en cualquiera de sus manifestaciones. ¢Por que? El Cielo lo sabe. Un imbécil es
siempre indescifrable. Continud:

—Hace mas de cinco meses que no me encuentro a nadie que le haya visto.

Como ya he dicho, no estdbamos excesivamente interesados, pero Schomberg era
incapaz de comprenderlo. Un tipo extraordinariamente duro de mollera. Dondequiera que se
juntaban tres personas, ya se ocupaba él de que apareciera Heyst.

—Espero que a ese sujeto no se le haya ocurrido ahogarse —afiadia con seriedad un
tanto comica, pero que deberia habernos estremecido si no fuera porque nuestra tertulia era
mas bien superficial y no estaba dispuesta a penetrar en la psicologia de esta piadosa
esperanza.

—¢Por qué? ¢No sera que Heyst te debia algunos tragos?

—ijTragos! jNada de eso, amigo!

El hotelero no era un fenicio. EI temperamento teuton rara vez lo es. Pero puso una
siniestra expresion para decirnos que Heyst no habia pasado, en total, de las tres visitas a su
establecimiento. Este era el crimen por el cual Schomberg le deseaba nada menos que una
larga y atormentada existencia. Obsérvese el teutonico sentido de la proporcién y su apacible
espiritu compasivo.

Finalmente, una tarde, se le vio aproximandose a un grupo de habituales, exteriorizando
su alborozo. Inflé el masculino pecho y se dirigié a ellos con total soberania:

—Caballeros, tengo noticias suyas. (Que de quién? Pues de ese sueco, naturalmente.
Esta todavia en Samburan. Nunca se fue. La compafiia desaparecio; los ingenieros
desaparecieron, lo mismo que los empleados y los coolies. Pero él se quedd clavado. El
capitan Davidson, que venia del Oeste, le vio con sus propios ojos. Algo blanco en el muelle:
derrotd y toco tierra en uno de los botes. Heyst, como es de suponer. Se guardd un libro en el
bolsillo tan consideradamente como siempre. En fin, que deambulando y leyendo por el
muelle. «Todavia sigo al mando», dijo al capitan Davidson. Lo que me gustaria saber es coémo
se las arregla para comer. Ahora, un trozo de pescado seco, y luego, ;qué? A eso lo llamo yo
tocar fondo. jUn hombre que arrugaba la nariz en mi propio comedor!

Y guifid el ojo con toda su malevolencia. El timbre repiqueted y poco después
encabezaba la expedicion hacia el comedor como el que dirige a sus feligreses hacia el
templo, grave el porte y un aire soberano de benefactor de la humanidad. Su ambicién no
pasaba de alimentarla a un precio provechoso, y su Unico placer consistia en hablar de ella a
escondidas. Definia perfectamente su caracter el recrearse en la imagen de Heyst sin tener
nada decente que llevarse a la boca.

Capitulo 4

Algunos de nosotros se interesaron lo suficiente como para ir a pedirle detalles a
Davidson. No es que hubiera muchos. Cont6 que habia tocado Samburan con el Unico
proposito de enterarse de lo que sucedia. Al principio le parecio que aquella parte de la isla
habia sido completamente abandonada. Era lo que sospechaba. En seguida, y por encima de la
espesa vegetacion que Samburan ofrecia a la vista, divis6 la punta del matil, aunque sin
bandera. Luego, mientras derivaba por el pequefio entrante que durante una época fue
conocido como Bahia del Diamante Negro, distinguié con los prismaticos la clara figura del
muelle. Sélo podia ser Heyst.

12

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 13

Convencido de que esperaba embarcarse, se dirigio hacia él:

—No hizo ninguna sefal. A pesar de ello, botamos una lancha. No habia huellas de vida
alrededor. Es cierto, llevaba un libro en la mano. Tenia el mismo aspecto de siempre, muy
aseado, calzado blanco y salacot. Me explico que siempre habia sentido un cierto gusto por la
soledad. Era la primera vez que escuchaba algo asi, le contesté. Se limité a sonreir. ;Qué
podia decir yo? Es esa clase de hombres con los que cuesta entrar. Habia algo en él. Uno no
se da cuenta.

—Pero ¢qué pretende? ;Mantener la propiedad de la mina? —pregunté.

—Algo asi —respondio—. Seguir en mi puesto. —Pero si esto esta mas muerto que Julio
César. De hecho, no hay nada por qué preocuparse.

—iOh!, hablando de hechos, yo también soy uno —respondid, cortando la conversacion
con uno de sus tajantes saludos.

Despachado de esta manera, Davidson volvio a bordo y mandd levar. Mientras se
alejaba, observé que Heyst abandonaba el muelle. Se meti6 en la espesura y desaparecié todo
menos el salacot blanco, que iba como flotando en una marea verde. Luego, también
desaparecio, precipitado a las profundidades vivas de la selva (méas celosa de las conquistas
humanas que el propio océano) que cercaba ya los ultimos vestigios de la Tropical Belt Coal
Company y de A. Heyst, gerente en los tropicos.

Davidson, una persona benévola y sencilla a su manera, se sentia extrafiamente
conmovido. Hay que sefialar que sabia muy poco de Heyst y que formaba parte de aquéllos a
quienes su rebuscada cortesia desconcertaba completamente. En él mismo habia cierta
sensibilidad depurada, aunque su educacion no distara en absoluto de la del resto de nosotros.
Eramos un grupo extravertido por naturaleza, que tenia sus propias reglas y me atreveria a
decir que no eran peores que las de otra gente. Pero la delicadeza no se encontraba entre ellas.
En cambio, la de Davidson era lo suficientemente cabal como para alterar el curso del vapor
que capitaneaba. En lugar de pasar por el sur de Samburan, lo hacia por el pasaje de la costa
norte, a una milla de distancia del muelle.

—Asi puede vernos, si le apetece.

Y luego, como si le resultara objetable:

—En fin. Espero que no lo confunda con una intromision. ;No les parece?

Le tranquilizamos acerca de lo correcto de su comportamiento. EI mar es libre.

La ligera desviacion afiadia unas diez millas a la ruta, pero como el viaje era de mil
seiscientas, la cosa no tenia mucha importancia.

—He hablado de ello con el armador —apunt6 el concienzudo capitan del «Sissiex.

El tal tenia cara de limon afiejo. Era pequefio y apergaminado, rara descripcion de un
chino que, por lo general, cuando ha prosperado suele afiadir algunas pulgadas de esfericidad
y estatura a su presencia. Emplearse en una firma china no es tan malo. Una vez que llegan a
convencerse de tu rectitud, su confianza no tiene limite. Esa es la razon por la que el chino de
Davidson grazno rapidamente:

—Vale, vale, vale. Haga lo que guste, capitan.

Y alli termind el asunto. Aunque no del todo. De tarde en tarde el chino le preguntaba a
Davidson por el hombre de blanco.

—¢Sigue alli todavia?

—Nunca le veo —se vio obligado a confesar Davidson al propietario, que le escudrifiaba
silenciosamente a traves de los redondos anteojos con montura de cuerno v de tamafio
excesivo para la reducida cara.

—Nunca le veo.

A mi me dijo en ocasiones:

—No me cabe la menor duda de que sigue alli. Pero se esconde. Desconcertante —
Davidson parecia ligeramente enfadado con Heyst—. Es curioso. De entre la gente que
conozco, nadie se interesa por €él, excepto ese chino.

—Y Schomberg —afiadio al poco rato.
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Schomberg, por supuesto. Preguntaba a todo el mundo sobre todo y arreglaba la
informacion de la manera mas infame que se le ocuria. De vez en cuando se adelantaba, los
ojos brillantes y abotargados, los labios henchidos ya, la barba castafieteante, y todo
encendido de malicia.

—Buenas tardes, caballeros. ¢ Tienen todo lo que desean? jEstupendo! Pues acaban de
decirme que la selva ha devorado lo que quedaba de la Bahia del Diamante Negro. Es un
hecho. Ahora no es mas que un ermitafio en medio del desierto. Pero ¢como se las ingenia
para comer esa especie de gerente? No lo entiendo.

Mas de una vez, algun extrafio preguntd, con curiosidad bastante natural:

—¢De quién habla? ;Qué gerente?

—Oh, cierto sueco —con siniestro énfasis, como «cierto bergante»— bien conocido por
aqui. La vergiienza le ha echado al monte. Como le pasa al diablo cuando le descubren.

Ermitafio. Esta era la Gltima de las mas o menos certeras etiquetas que le habian colgado
a Heyst durante el peregrinaje por aquella provincia de la franja tropical donde el chasquido
de la necia lengua de Schomberg se entrometia en los oidos.

En apariencia, al menos, Heyst no tenia temperamento de eremita. La presencia de los de
su especie no le suscitaba ningln odio incontenible. Podemos asegurarlo desde el momento en
que, por unas u otras razones, abandond su retiro por un tiempo. Quiza s6lo para ver si tenia
correspondencia en casa de los Tesman. Yo no lo sé. Nadie lo sabe. Pero su reaparicion
demuestra que el desligamiento del mundo no era completo. Y la incompletud de cualquier
clase orienta a la desgracia.

Axel Heyst no debiera haberse preocupado por sus cartas —o cualquiera que fuera el
motivo que le sac6 de Samburan al cabo de afio y medio—. Pero era inatil. No tenia vocacion
de anacoreta. Puede que en eso consistiera la desgracia.

Sea como fuere, aparecio repentinamente en la escena: el inconfundible porte, la frente
despejada, amplios bigotes, el gesto mesurado y todo lo que remata la figura de Heyst, incluso
la cavernosa mirada sobre la que planeaba todavia la sombra de la muerte de Morrison.
Naturalmente, fue Davidson quien le rescato de la isla olvidada. No habia otra forma. A no
ser que una vela indigena pasara por alli, remota y muy insatisfactoria posibilidad. Si, salio
con Davidson, a quien declar6 su voluntad de que fuera por breve espacio —unos cuantos
dias, tampoco mas. Eso significaba volver a Samburan.

Ante la expresion de horror e incredulidad de su interlocutor, Heyst le explicé que,
cuando se constituyd la compafiia, habia pedido que le enviaran algunas de sus pertenencias
en Europa.

Tanto a Davidson como a cualquiera de nosotros, la idea de que Heyst, el vagabundo, el
desnortado e ingravido Heyst, tuviera esa clase de pertenencias que permiten amueblar una
casa se convertia en algo sobrecogedoramente insolito. Grotescamente fantastico. Imaginemos
que un alcatraz tomara posesién de una finca.

—¢Pertenencias? ¢Quiere usted decir sillas y mesas? —Ile pregunté Davidson con
descarada perplejidad. Era exactamente lo que Heyst queria decir.

—NMi infortunado padre murié en Londres. Todo ha estado almacenado alli desde
entonces —aclaro.

—¢Durante todos estos afios? —exclamo Davidson, calculando el tiempo que Heyst
Ilevaba dando brincos por la selva, de arbol en arbol.

—Incluso mas —contesto el otro, que habia comprendido muy bien.

Ello parecia implicar que habia estado vagabundeando antes de caer bajo nuestro punto
de mira. ¢En qué regiones? ;Desde qué época? Quiza se trataba de un pajaro al que siempre le
habia faltado el nido.

—Dejé la escuela muy pronto —puntualiz6 durante el viaje—. Fue en Inglaterra. En una
buena escuela. No tuve mucho éxito alli.
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Las confesiones de Heyst. Ninguno de nosotros, con la probable excepcion de Morrison,
que estaba muerto, habia llegado nunca a saber tanto de su vida. Parecia como si el ejercicio
eremitico hubiera tenido la virtud de soltarle la lengua.

Durante este memorable viaje en el «Sissie», que llevo casi dos dias, realiz6 algunas
otras alusiones —no podrian llamarse informaciones— a su historia. El interés del capitan no
se cifraba en lo excitante que pudieran ser tales alusiones, sino en esa ingénita curiosidad
sobre la vida privada de los individuos que es un rasgo de la naturaleza humana. Afadase que
la existencia de Davidson, deslizdndose con el «Sissie» por el mar de Java en un trayecto de
ida y vuelta, era inequivocamente monétona y, en cierto sentido, solitaria. Nunca tenia
compafiia a bordo. Claro que el barco iba repleto de pasajeros nativos en cubierta, pero nunca
de hombres blancos, asi que la presencia de Heyst durante los dos dias debid ser una especie
de regalo de la Misericordia. Davidson nos lo refirié mas tarde. EI improvisado viajero aludi
también a que su padre era autor de tina buena porcion de libros. En calidad de filosofo.

—Sospecho que debi6 tener también algin ramalazo lunatico —coment6 Davidson—.
Segun parece, tuvo sus mas y sus menos con la familia en Suecia. La clase de padre
precisamente que uno imaginaria para Heyst. ;No hay en él algo obsesivo? Apenas murio el
padre, se perdid por el ancho mundo y, segin cuenta, no se detuvo hasta que top6 con el
famoso negocio del carbon. De tal palo, tal astilla, ¢no les parece?

Por lo demas, Heyst sequia tan fino como siempre. Se ofrecio a pagar el billete. Y
cuando Davidson se neg6 a hablar de ello, €l le estrechd calurosamente la mano con uno de
sus tajantes saludos, declarando que estaba conmovido por tan solidario proceder.

—No me refiero a esta ridicula cantidad que usted rehlisa —continud, con un apreton a
la mano del oficial—. Lo que me conmueve es su sensibilidad —otro apretdbn—. Créame, le
estoy profundamente reconocido por ser objeto de ella —y apretdn definitivo.

Todo apunta a que Heyst comprendié debidamente las periddicas apariciones del
pequerio «Sissie» en el panorama del destierro.

—Es un auténtico caballero —dijo Davidson—. Cuando desembarcd, lo lamenté
sinceramente.

Preguntamos dénde habia dejado a Heyst.

—En Sourabaya, naturalmente. ;Donde, si no?

Los Tesman tenian su oficina central en Sourabaya. La relacion entre Heyst y ellos venia
de antiguo. La incongruencia de un anacoreta que dispone de agentes comerciales no era lo
mas chocante, ni siquiera el absurdo de un acabado y delirante directivo de una empresa
naufragada, hundida y desaparecida, tratando de atender a sus negocios. Dijimos Sourabaya,
por supuesto, y dimos por sentado que se quedaria con uno de los Tesman. Alguien llegd
incluso a preguntarse qué clase de recepcion le dispensarian. Era de dominio publico que a
Julius Tesman, el fiasco de la Tropical Belt Coal Company le habia tenido fuera de si. Pero el
capitan nos corrigié. Nada de eso. Heyst fue a hospedarse en el hotel de Schomberg y
desembarcé a bordo de la lancha del establecimiento. No es que Schomberg hubiera pensado
mandar su lancha al encuentro de un simple mercante como el «Sissie», sino que habia ido al
encuentro de un correo costero y le hicieron sefiales. EI mismo Schomberg iba al timén.

—Debieran haber observado cdmo los ojos de Schomberg se salian de la drbita cuando
Heyst salté con su viejo maleton de cuero —dijo Davidson—. Fingid no saber quién era. Al
principio, por lo menos. Yo no fui a tierra con ellos. S6lo nos quedamos un par de horas en
total. Descargamos dos mil cocos y nos marchamos. Estuve de acuerdo en recogerle en mi
préximo viaje, dentro de veinte dias.

Capitulo 5
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Ocurri6é que Davidson retraso dos dias el viaje de regreso. Nada decisivo, ciertamente,
pero se sintio obligado a ir a tierra enseguida, durante la hora méas calurosa de la tarde, para
buscar a Heyst. El hotel de Schomberg estaba situado en un extenso recinto donde se veia un
jardin y algunos arboles altos, bajo cuyo desplegado ramaje destacaba una especie de
«auditorium» destinado a CONCIERTOS Y OTRAS REPRESENTACIONES, como el
hotelero habia hecho constar en los anuncios.

Trémulos jirones de cartel, proponiendo en gruesos caracteres rojos CONCIERTO
TODAS LAS NOCHES, podian leerse en las columnas de ladrillo de ambos lados de la
puerta.

El paseo habia sido largo y condenadamente caluroso. Davidson permanecid
enjugandose el sudor en frente de lo que Schomberg Ilamaba «la piazza», a la que se abrian
varias puertas con los lienzos completamente bajados. Ni un alma a la vista, siquiera la de un
mozo chino.

Nada, excepto una buena cantidad de sillas y mesas de metal pintado. Soledad, penumbra
y un silencio envolvente, ademéas de una debil e incierta brizna de aire que llegaba de los
arboles y que inesperadamente produjo en el sofocado Davidson un ligero temblor (el temblor
de los tropicos que, especialmente en Sourabaya, a menudo significa fiebre y hospital para el
imprudente hombre blanco).

Precavidamente buscd refugio en la oscuridad del cuarto mas cercano. En aquel
crepusculo artificial, y de entre las superficies ensabanadas de las mesas de billar, surgié una
forma blanca sobre las sillas en las cuales habia permanecido extendida. La mitad de la
jornada, una vez concluido el trajin de los almuerzos, coincidia con la hora desganada de
Schomberg. Anduvo despacio, gordo, un poco dubitativo y a la defensiva, la espesa barba
como una coraza sobre la pechera. No le agradaba Davidson: nunca fue un cliente asiduo.
Pulso el timbre de una de las mesas por la que pasaba y pregunto con el aire distante de oficial
reservista:

—¢Qué desea?

El capitan trataba todavia de enjugarse los goterones y se limitdé a declarar que habia
venido a llevarse a Heyst, como acordaron.

—AQqui no esta.

Aparecid un chino como respuesta al timbre. Schomberg se le volvié marcialmente.

—Que el caballero te diga lo que quiere.

Davidson tenia que irse y no podia esperar. Lo unico que pedia es que Heyst estuviera
informado de que el «Sissie» zarpaba a medianoche.

—Le estoy diciendo a usted que no esta aqui.

El marino chasque6 la lengua con preocupacion. —Vaya, por Dios. Entonces sera en el
hospital. Conclusion bastante normal en una localidad tan saqueada por la fiebre.

El reservista se limit6 a fruncir los labios y a pajarear con las cejas sin mirarle. Cosa que
podia significar lo que se quisiera, aunque Davidson confié en poder abandonar la idea del
hospital. Eso no quitaba tener que encontrar a Heyst antes de medianoche.

—¢Ha estado aqui?

—Si. Estuvo aqui.

—¢Podria decirme donde se encuentra ahora?

Trataba de contemporizar, aunque dentro de él empezara a crecer una inquietud propia,
como el afecto, de quien se adjudica un papel protector. Obtuvo esta respuesta:

—No puedo decirselo. No es de mi incumbencia —y todo ello acompafiado de
majestuosas oscilaciones de cabeza que insinuaban horrendos misterios.

Davidson era la paciencia personificada. Formaba parte de su naturaleza. Y no traicion6
sus sentimientos, nada favorables por lo demaés al teuton. «Estoy seguro de que le encontraré
en las oficinas de Tesman», peso. Pero era una hora muy calurosa y si Heyst anduviera por el
puerto habria sabido ya lo del «Sissie». Era incluso posible que estuviera ya a bordo,
disfrutando de la frescura de las bodegas. Davidson, hombre de volumen, se preocupaba
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bastante por la temperatura y solia decidirse por la inmovilidad. Titube6 un instante.
Schomberg, mirando desde la puerta hacia el exterior, aparentaba una perfecta indiferencia.
No le duré mucho, sin embargo. Se volvié de improviso y preguntd asperamente:

—¢Es que quiere usted verle?

—Eso es. Quedamos en encontrarnos...

—No se moleste. Dudo que ahora esté tan preocupado como usted.

—ANh, ¢si?

—Juzgue por si mismo. ¢No esta aqui, verdad? Tome usted mi palabra. Y no se moleste
por él. Se lo aconsejo como amigo.

—Gracias —dijo Davidson intimamente sobresaltado por aquel tono iracundo—. Creo
gue me sentaré un instante y tomaré un trago, después de todo.

No era precisamente lo que Schomberg esperaba oir. Se desgafiito:

—iMozo!

El chino hizo acto de presencia, y después de sefialar al blanco con un cabezazo, el
hotelero se marché murmurando entre dientes. El visitante llegd a escuchar cémo le rechinaba
la quijada mientras se iba.

Davidson se quedd solo con las mesas de billar y con la impresion de que no habia un
alma en el hotel. Su apacibilidad era tan genuina como para no hacerle sufrir una inquietud
profunda por la ausencia de Heyst o los extrafios modales con que Schomberg le habia
tratado. Estaba considerando los acontecimientos con su particular método, consistente en
equilibrio y prudencia. Algo habia ocurrido y €l se sentia poco dispuesto a salir a investigar,
retenido por un presentimiento que de algiin modo esclarecedor le sobrevendria alli mismo.
Uno de los carteles de CONCIERTO TODAS LAS NOCHES, como los de la puerta, pero en
buen estado, colgaba de la pared de enfrente. Lo observé sin interés, aunque le sorprendiera el
hecho —no muy habitual— de que anunciara una orquesta de damas. LAS DIECIOCHO
ESTRELLAS DE ZANGIACOMO EN GIRA POR EL ESTE.

El cartel informaba que habian tenido el honor de interpretar un selecto repertorio entre
diversas autoridades coloniales, a las que se afiadian pachas, sheiks, magistrados, S. A. R. el
sultan de Mascate, etc.

Davidson compadecio a las dieciocho artistas. Conocia esa clase de vida, las sordidas
condiciones y los incidentes brutales de tales giras, siempre capitaneadas por algun
Zangiacomo que a menudo era cualquier cosa, menos musico. Mientras escudrifiaba en el
cartel, son6 una puerta a su espalda y entré una mujer, que no era otra que la de Schomberg.
Como cinicamente observé alguien en cierta ocasion, carecia hasta tal punto de atractivo que
era dificil imaginarla siendo otra cosa. La opinion de que él la trataba abominablemente se
sustentaba en la aterrorizada expresion de su cara. Davidson levantd el sombrero. Ella le
devolvidé una inclinacién del rostro cetrino y acto seguido tomo asiento tras una especie de
alto mostrador, frente a la puerta, con un espejo y filas de botellas contra la pared. Llevaba un
complicado peinado de dos tirabuzones caidos al lado izquierdo del magro cuello. También,
un vestido de seda. Era evidente que habia estado cumpliendo con sus obligaciones de
hospedera. Por una u otra razén, ello formaba parte de las exigencias del marido, aunque no
afiadiera nada a los encantos del lugar. Se sentaba alli, entre el humo y el ruido, como un
santo en su hornacina, sonreia bobamente en direccion a los billares de cuando en cuando y
no hablaba con nadie y nadie le hablaba. El propio Schomberg no tenia mas interés en ella
que el que pudiera derivarse de una repentina y desdefiosa mirada. En todo caso, hasta los
chinos ignoraban su existencia.

Habia interrumpido las reflexiones de Davidson. A solas con ella, su silencio y su
boquiabierta inmovilidad le hicieron sentirse incomodo. La gente le sugeria facilmente
sentimientos compasivos. A pesar de la violencia del mutismo. Lo rompid refiriéndose al
cartel:
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—¢Ha hospedado usted a ese grupo en su casa? Hasta tal punto le faltaba la costumbre
de que los clientes se dirigieran a ella, que el simple sonido de la voz hizo que saltara en el
asiento.

Davidson contaria después que ella saltd exactamente como un mufieco de madera, sin
perder la rigidez. No movio siquiera los ojos. Y aunque le respondié con soltura, no pudo
despejar aquella sensacién de madera en los labios.

—Pararon aqui poco mas de un mes. Ya se han ido. Tocaban todas las noches.

—Seria un buen grupo, me imagino...

No contesté nada. Se mantuvo mirando fijamente al vacio y su silencio volvié a
desconcertar a Davidson. Parecia que no le habia escuchado. Lo cual era imposible. Quiza su
conversacion terminara alli donde comienzan a expresarse las opiniones. El hotelero podia
haberla entrenado, por razones domeésticas, a guardarselas para ella. Pero Davidson se crey0
en la obligacion de conversar; asi que llevé a cabo una interpretacion personal de este
sorprendente silencio cuando dijo:

—Ya veo que no fue muy rentable. Esta clase de orquestas rara vez lo son. ¢Se trataba de
un grupo italiano, sefiora Schomberg, a juzgar por el nombre del director?

Sacudid negativamente la cabeza.

—En realidad, es aleman. Sélo que se ha oscurecido el pelo por exigencias del
espectaculo. Zangiacomo es su nombre artistico.

—Un hecho curioso —coment6 Davidson.

Con la cabeza ocupada en Heyst, se le ocurrié que también podia conocer otros hechos.
No dejaba de ser un divertido descubrimiento para cualquiera que se fijara en ella. Nadie
habia sospechado jamas que estuviera en posesion de un cerebro. Por pequefio, incluso por
raro que fuera. Uno se inclinaba a pensar en ella como en un objeto, un autémata, un simple
maniqui con un dispositivo para inclinar la cabeza con puntualidad y sonreir estipidamente
cada cierto tiempo. Davidson avistd su perfil de nariz aplastada, mejillas hundidas y un fijo,
esclerdtico y desorbitado ojo. No pudo menos que preguntarse a si mismo: «¢Es esto lo que
acaba de hablar? ;Hablara otra vez?»

El mero prodigio era tan excitante como trabar conversacién con una maquina. Una
sonrisa se pintd en las gruesas facciones de Davidson. La sonrisa de un hombre que hace un
experimento jocoso. Se dirigi6 a ella otra vez:

—Pero los restantes miembros de la orquesta eran verdaderos italianos, ¢no es asi?

Por supuesto, le tenia sin cuidado. S6lo queria comprobar si el mecanismo funcionaba de
nuevo. Funciond. El artefacto dijo que no. Al parecer, eran de todas partes. Se interrumpio, el
desorbitado ojo inmdévil mirando a lo largo de la habitacion y a través de la puerta abierta a la
plaza. Luego continu6 en el mismo tono murmurante:

—Habia también una muchacha inglesa.

—iPobre diablo! —dijo Davidson—. Sospecho que esas mujeres no tienen mejor vida
que la de un esclavo. ¢Por lo menos, era decente el tipo de la barba tefiida?

El artefacto permanecié en silencio. EI empético entendimiento de Davidson sacO sus
propias conclusiones.

—iMala vida, la de esas mujeres! —dijo—. Cuando se refiere a una chica inglesa, sefiora
Schomberg, ¢quiere usted decir una jovencita? Algunas de esas chicas de orquesta no son lo
que se dice unas pavas.

—PBastante joven —Ilas mortecinas palabras salieron de la impasible fisonomia de la
mujer en la hornacina.

El visitante, animado, comentd que lo sentia por ella. Se compadecia facilmente de la
gente.

—¢Adonde fueron, después? —pregunto.

—No se fue con ellos. Se escapo.

Esa fue la sentencia que Davidson obtuvo a continuacion, y que introdujo un nuevo
aliciente en la entrevista.
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—iVaya, vaya! —exclamé placidamente; y luego, con el conocimiento de un hombre de
mundo—: ¢Y con quién? —pregunté sin dudarlo.

La impasibilidad proporcionaba a la sefiora Schomberg la apariencia de un interlocutor
absorto. Quizé escuchara, realmente; en cuanto al marido, deberia estar concluyendo la siesta
en algdn lejano rincén de la casa. Se hizo un silencio profundo que durdé hasta hacerse
inquietante. Al cabo de un tiempo, la entronizada susurro por fin:

—Con ese amigo suyo...

—Ya veo que sabe que estoy buscando a un amigo —dijo Davidson, esperanzado—.
¢Va usted a decirme...?

—Ya se lo he dicho.

—¢COmo?

Una pantalla se desplegé ante los ojos de Davidson, proyectando algo en lo que no podia
creer.

—iUsted no quiere decir eso! No es esa clase de hombre.

Pero las ultimas palabras llegaron débilmente. La mujer no hizo el mas minimo
movimiento. En cuanto a Davidson, el impacto tuvo la virtud de tensarle, primero, para
desmadejarle, después.

—ijHeyst! jEl perfecto caballero! —ronroneé.

La otra no parecio escucharle. Aquel hecho abrumador no se ajustaba, por unas u otras
razones, a la idea que Davidson tenia de Heyst. Nunca le oy6 hablar de mujeres y nunca
parecia pensar en ellas, siquiera para recordar que existian. Y ahora, de golpe, aquello.
jEscaparse con una instrumentistal

Por entonces, trataba de situar en una perspectiva indulgente a cada una de las partes que
intervinieron en el pasmoso suceso. Antes que nada —reflexionaba—, no estaba muy seguro
de que ello impidiera considerar a Heyst como el perfecto caballero que habia sido. Se
enfrenté a nuestras protestas desenfadadas con la misma cara oronda y seria que a nuestras
silenciosas sonrisas. Heyst se habia llevado a la muchacha a Samburan y el asunto no era para
tomarselo a broma. El aislamiento, la ruina de la region, impresionaron el espiritu sencillo de
Davidson y eran incompatibles con los frivolos comentarios de quien no lo hubiera visto. El
muelle negro, escapando de la jungla hacia el mar desierto; los tejados de las casas
abandonadas mirando furtivamente sobre la espesura. jDios! La funebre y colosal pizarra,
vestigio de la Tropical Belt Coal Company, presidiendo una selva de arbustos, como una
inscripcion pegada en un sepulcro representado por el alto timulo de carbén abandonado en la
punta del muelle, y que se afiadia a la desolacion general.

Argumentos del sensible Davidson: la muchacha debe haber sido una desdichada para
seguir a un tipo tan extrafio a un lugar tan desconocido; Heyst le habia contado sin duda la
verdad: era un caballero; pero no habia palabras que hicieran justicia a las condiciones de vida
en Samburan, una isla desierta era un balneario, por comparacion. Mas todavia, cuando se
naufraga en una isla desierta uno no tiene grandes esperanzas; pero esperar de una violinista,
fugada de una orquesta femenina ambulante, que se quede tan fresca en un lugar semejante
durante un dia, durante un solo dia, resultaba inconcebible. Se aterrorizaria apenas le pusiera
la vista encima. Y luego se echaria a gritar. jQué aptitud para la empatia, la de este grueso y
pacifico personaje! Estaba profundamente conmovido. Se veia lo mucho que le importaba
Heyst. Le preguntamos si habia pasado por alli altimamente.

—Si, claro Siempre paso... a una milla de distancia.

—¢Ha visto a alguien?

—Ni un alma, ni una sombra. Nada.

—¢Hizo usted sonar la sirena?

—¢La sirena? ¢Piensan ustedes que yo haria una

cosa asi?
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Rechazé la mera posibilidad de intrusion tan injustificable. jQué individuo
maravillosamente delicado! —Bueno, pero ¢como sabe usted que estan alli? —era la l6gica
pregunta.

Heyst habia confiado a la sefiora Schomberg un mensaje cuyo destinatario era Davidson
(unas cuantas lineas a lapiz en un jirdn de papel). Se referia al imprevisto acontecimiento que
le oblig6 a marcharse antes de la fecha concertada, al tiempo que pedia la benevolencia de
Davidson por aquella aparente descortesia. La mujer de la casa —la sefiora Schomberg, se
entiende— le daria detalles. Aunque incapaz de explicarlos, por supuesto.

—¢Qué habia que explicar? —se preguntaba Davidson—. Se encapriché de esa
violinista y... —Y ella de él, segun parece —sugeri yo.

—Un asunto de lo méas apresurado —reflexiono

Davidson—. ¢En qué cree usted que acabara todo esto?

—En arrepentimiento, me atreveria a decir. ;Pero a qué se debe que la sefiora
Schomberg fuera elegida como confidente? Por supuesto, una figura de cera resultaria de méas
utilidad que aquella mujer a quien estdbamos acostumbrados a ver sentada en su pulpito, por
encima de las mesas de billar, sin expresién, sin movimiento, sin voz, sin vista.

—Ella ayudo6 a escapar a la muchacha —dijo Davidson, volviendo los inocentes 0jos,
desencajados por el estado de permanente estupefaccion que le causaba el asunto, tal una
crisis de terror o pesar cuando deja a sus victimas afligidas y acalambradas por el espanto. No
parecia que pudiera recuperarse.

—NMe tird la nota en la barriga, enrrollada como un canutillo, mientras estaba todavia
sentado y absolutamente desprevenido —continué Davidson—. Nada mas recuperarme del
imprevisto, le pregunté qué diablos hacia ella en mitad de la marafia, para que Heyst le
hubiera confiado el mensaje. Entonces, comportandose como una imagen pintada mas que
como una mujer viva, susurrd, muy bajo, para que solo yo pudiera escucharla:

—Les ayudé. Reuni las cosas de ella, las hice un hatillo con mi propio chal y las arrojé al
patio por una ventana trasera. Asi fue.

—ijUna mujer de la que cualquiera diria que no tiene arrestos para empinar el dedo
mefiique! —se maravillé Davidson con su apacible, aunque ligeramente sofocada voz.

—Y ahora, ¢qué me dicen ustedes?

Pensé que tendria algun interés personal en serles Util. Estaba demasiado desvitalizada
como para que se la sospecharan arranques sentimentales. Y respecto a Heyst, nadie creia que
la hubiera sobornado. Cualesquiera que fueran los recursos con que contaba, no habrian
bastado. Puede también que ella se moviera por la desinteresada pasion de entregar una mujer
a un hombre, lo que cierta gente Ilama casamentera. Entonces tendriamos un extraordinario e
irregular ejemplo de ello.

—El fardo debi6 ser muy pequefio —observé el capitan mas tarde.

—Supongo que la chica era especialmente atractiva —comente.

—No puedo decirle, pero en cambio era muy pobre.

Calculo que habia poco mas que ropa blanca y un par de vestidos almidonados, de los
gue se utilizan en escenario.

Seguia su propio hilo de pensamiento. Imaginaba que nunca se habia escuchado nada
semejante en la historia de los tropicos. ¢Donde podria encontrarse a alguien capaz de raptar a
una violinista ambulante? Habia, desde luego, sujetos que se encaprichaban de una
preciosidad..., pero no se escapaban con ella. jCielos, no! Para eso se necesitaba un lunatico
como Heyst.

—iPensar siquiera lo que eso significal —resoplé Davidson, fantaseando bajo su
irrestafiable placidez—. jSélo pensarlo! Tanta soledad meditabunda le ha trastornado. Nunca
se pard a reflexionar, de lo contrario no lo habria hecho. Ningun hombre en su sano juicio...
¢ Como puede continuar una cosa asi? (Como se las va a apafiar con ella? Es una locura.

—Usted dice que esta loco y Schomberg que se muere de inanicion en su isla. Pues bien,
tal vez acabe por comeérsela —sugeri.
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La mujer de Schomberg no tuvo tiempo para entrar en detalles, segun Davidson. Pero
seguia resultando milagroso que hubieran sobrevivido solos tanto tiempo. La tarde
somnolienta se deslizaba hacia el final. Pasos y voces resonaban en la veranda, perdon, la
«piazza», junto al roce de las sillas y al sonido de un timbre vehemente. Los clientes
regresaban. La sefiora Schomberg estaba rogandole precipitadamente, pero sin mirarle, que
guardara el secreto, cuando a mitad de una palabra el medroso susurro se quebrd. A través de
una puerta interior aparecio el marido, con el pelo recién cepillado, la barba moldeada
pulcramente y los parpados todavia hinchados por la modorra. Dirigié una mirada suspicaz a
Davidson y otra méas oblicua a su mujer, pero le desconcerto la tranquilidad natural de uno y
la inmovilidad habitual de la otra.

—¢Has mandado las bebidas? —pregunté de mal humor.

Ella no despeg6 los labios, porque en ese justo momento aparecio el mozo principal con
una bandeja repleta en direccién a la veranda. Schomberg anduvo hasta la puerta y saludo a
los clientes, pero no se reunio con ellos. Se quedd obstaculizando la salida, dando la espalda a
la estancia, y seguia alli cuando el visitante, después de permanecer sentado un tiempo, se
levantd con la intencion de marcharse. El ruido hizo que el teuton volviera la cabeza y
observara el saludo que se destinaba a su mujer, que lo devolvid con su tosca inclinacion
acompafada de la correspondiente y meliflua sonrisa. Luego miré afuera. Como quien soporta
una pesada dignidad. Davidson se detuvo en la puerta con toda naturalidad.

—Siento que no pudiera usted decirme nada sobre la ausencia de mi amigo. Mi amigo
Heyst, ya sabe. Supongo que no me queda mas remedio que ir a indagar al puerto. Estoy
convencido de que alli sacaré algo en limpio.

—iPuede irse a indagar al infierno! —replicd Schomberg con un ronco murmullo.

El proposito de Davidson al dirigirse al hotelero no habia sido otro que el de salvar a la
mujer de toda sospecha. Pero no le hubiera importado escuchar algo mas sobre Heyst desde
otro punto de vista. Era una posibilidad llena de astucia. Aungue alcanzaria el éxito de una
forma algo chocante, toda vez que el punto de vista del hotelero era extremadamente
desproporcionado. Como un rayo, y en el mismo tono bronco, se lanzé a apellidar a Heyst con
un completo repertorio de insultos, de los cuales «cerdo nacido de una perra» no era el peor, y
con un encono que casi le asfixia. Aprovechando una pausa, Davidson, cuyo temperamento
estaba acostumbrado a las tormentas, protesto suavemente:

—No tiene sentido enfurecerse de esa manera. Aun en el caso de que se hubiera fugado
con la caja registradora.

El descomunal hotelero se encorvo y planté su furibunda cara encima de la de Davidson.

—iMi caja! Mi... él... jEscuche, capitan! Se escapd con una muchacha. jY a mi qué me
importa la muchacha! jUn comino me importa!

Solté una nueva infamia que hizo recular a Davidson. Se trataba de lo que era la
muchacha; y repitié una vez mas que la muchacha le importaba un comino. Lo Unico que le
afectaba era el buen nombre de su casa. Dondequiera que habia regido un establecimiento,
habia alojadq artistas en su casa. Las recomendaciones pasaban de boca en boca. Pero ¢qué
ocurriria ahora, cuando se supiera que los directores corrian el riesgo de perder elementos de
su troupe si se quedaban alli? jSu propia casa! Precisamente ahora, que habia invertido 734
guineas en construir una sala de conciertos en su propiedad. ¢Era aquello lo que debia hacerse
en un hotel respetable? jEI descaro, la indecencia, la impudicia, la atrocidad! jVagabundo,
impostor, guindilla, rufian, schweinhund! Tenia agarrado a Davidson por un boton de la
americana, detenido en la misma puerta, y en la perspectiva exacta de la mirada abrumada de
la sefiora Schomberg. Se tropezd con ella y pensé en dedicarle alguna sefia confortadora. Pero
ella observaba con tal ausencia de sentidos y hasta de vida, colocada en sus alturas, que le
parecié que no merecia la pena. Y libero su botdn con decidida serenidad. Acto seguido, tras
una mal reprimida maldicion final, Schomberg desaparecid en el interior con la intencion de
restaurar su espiritu en soledad. El otro sali6 a la veranda. La reunion de habituales habia
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Ilegado a tiempo de presenciar el sabroso interludio de la puerta. Davidson conocia a uno de
ellos y le hizo un saludo al pasar. Basto para que el conocido le reclamara.

—¢No es cierto que anda de un humor de perros? Sepa que ha estado asi desde entonces.

El que habia hablado se ri6 en voz alta, mientras que el resto se conformd con una
sonrisa. Davidson se detuvo.

—Asi parece.

Sus sentimientos, segun confesd después, eran de una confusa resignacion; pero,
naturalmente, eso no resultaba méas evidente para los demas que las emociones de una tortuga
marina cuando se repliega en su concha.

—Resulta todo bastante insensato —murmuré pensativamente.

—iY ademas tuvieron una pelea! —dijo otro.

—¢Qué quiere decir? ;Una pelea? ;Una pelea con Heyst? —preguntd entre asombrado e
incrédulo.

—No, hombre. Esos dos. El responsable de la banda, el tipo que se encarga de las
mujeres y nuestro Schomberg. Al signor Zangiacomo le dio la ventolera por la mafiana y se
fue a por nuestro respetable amigo. Créame, se abrazaron y rodaron por el suelo a lo largo de
la veranda, luego se persiguieron por toda la casa, portazos, chillidos de mujer (diecisiete de
ellas en el comedor), los chinos subidos a las cepas, ¢eh, John?, td trepaste a un arbol para ver
el combate, ¢no es cierto?

El chino, de ojos almendrados e imperturbables, emitié un grufiido desdefioso, termind
de pasar el trapo por la mesa y se esfumo.

—Aquello fue, como decirlo, una auténtica paliza de las de «todo vale». Y Zangiacomo
la empezd. Vaya, aqui estd Schomberg. Diga: ¢no se abalanzo hacia usted cuando la
muchacha desaparecid, porque usted habia insistido en que las artistas debian mezclarse con
el publico en los entreactos?

El hotelero habia hecho acto de presencia en la puerta. Avanzé. El porte augusto, pero
las aletas de la nariz extraordinariamente expansivas, y controlando su tono con un esfuerzo
evidente.

—Exactamente. Se trataba de negocios y nada mas. Yo le impuse ciertas condiciones
pensando en su bienestar, caballeros. No hay nada que hacer en esta ciudad por las tardes.
Crei, caballeros, que a todos les gustaria tener la oportunidad de escuchar un poco de buena
masica. ¢Y qué tiene de malo ofrecer una granadina o lo que se quiera a una dama del
espectaculo? Pero ese individuo, ese sueco, rondaba a la muchacha. Igual que ha rondado a
toda la gente de por aqui. Le he observado durante afios. Recuerden cdémo acorral6 a
Morrison.

Se dio la vuelta bruscamente, como desfilando, y se fue. Los clientes de la mesa
intercambiaron silenciosas sonrisas. La actitud de Davidson se limité a la del espectador.
Podian escuchar el furioso trasiego de Schomberg entre las mesas de billar.

—Y lo més divertido —resumio el que hablaba, un empleado inglés de una firma
holandesa— es que antes de las nueve de esa misma mariana los dos bajaban juntos al puerto
subidos en un limon, a la caza de Heyst y de la muchacha. Yo les vi corriendo arriba y abajo y
haciendo preguntas. No sé lo que hubieran hecho con la chica, pero parecian bastante
dispuestos a caer sobre Heyst y liquidarlo alli mismo. Nunca habia visto —comenté— nada
tan raro. Aquellos dos sabuesos trabajando febrilmente con igual fin y obcecados en su mutua
e inquietante agresividad. Aborreciéndose y desconfiando, se metieron en una lancha de vapor
y se precipitaron de barco en barco por toda la rada, provocando mas de un revuelo. Los
capitanes de los navios bajaron ese mismo dia a tierra con historias de una extrafa invasion y
pretendiendo averiguar quiénes eran aquellos dos lunaticos provocadores de la lancha de
vapor, al parecer tras un hombre y una mujer, que hablaban de cosas sin pies ni cabeza. La
forma en que les recibieron no fue precisamente carifiosa. Hasta el punto de que el piloto de
un barco americano les echd por la borda con indescriptible rapidez.
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Entretanto, Heyst y la muchacha estaban ya a pocas pero suficientes millas de distancia,
al haber tomado por la noche una de las goletas de Tesman, con rumbo Este.

Todo ello se supo mas tarde, a través de los marineros javaneses que Heyst contrat6 con
ese proposito a las tres de la mafiana. La goleta partié con el alba y la virazon de tierra, y se
mantuvo a la vista, con toda probabilidad, durante las horas siguientes. No obstante, los
perseguidores, tras la experiencia con el piloto americano, optaron por el regreso. Ya en
firme, tuvieron otra violenta escaramuza en idioma aleman. Pero no hubo segundo asalto.
Finalmente, con miradas de espeluznante animadversion, subieron al carruaje —
evidentemente, con el austero proyecto de repartirse la factura— y se largaron dejando un
estupefacto gentio de nativos y europeos sobre el muelle.

Después de escuchar esta maravilla de relato, Davidson abandoné la veranda, atestada de
los indelebles parroquianos de Schomberg. La fuga de Heyst era el denominador comdn de la
conversacion. Nunca en el pasado aquella personalidad irresponsable habia sido el alimento
de tanta chachara. Ni siquiera en los incios de la T.B.C.Co., cuando alcanzé
momentaneamente la categoria de personaje publico y se convirtié en el blanco de la torpe
critica y de la envidia insensata de cada vagabundo y aventurero de las islas. Davidson
concluyd que a la gente le gustaba discutir esa clase de escandalos por encima de cualquier
otro.

Le pregunté si lo consideraba un escandalo de tal amplitud, después de todo.

—ijSanto cielo, no! —dijo ese hombre excelente e incapaz de una conducta impropia.

—Pero no es algo que yo hubiera hecho. En el caso, naturalmente, de no estar casado.
No habia reproche en la declaracion. Todo lo més, pesar. Compartid, ademas, mi sospecha de
que aquello era esencialmente la Unica posibilidad de supervivencia de un ser atormentado. La
cuestion no radicaba en que fuéramos dos romanticos pintando el mundo con los colores del
sentimentalismo, pero fuimos bastante perspicaces como para descubrir quién era aquel
hombre desde hacia mucho tiempo.

—Y no hubiera tenido valor —continué—. Yo lo veo claro, pero Heyst no. En otro caso,
se habria asustado. Nadie se pierde en la jungla con una mujer sin lamentarlo méas tarde o mas
temprano, de una forma u otra. Y él, siendo un caballero, simplemente lo pone todo mas
dificil.

Capitulo 6

No se dijo méas acerca de Heyst en esa ocasién, y yo no volvi a encontrar a Davidson
hasta pasados tres meses. Aseguraria que lo primero que dijo al encontrarme fue:

—Le he visto.

Y antes de que le manifestara mi asombro, dejé bien sentado que no se habia tomado
libertades, que no se habia entrometido. Fue avisado. En otro caso ni en suefios habria
irrumpido en la intimidad de Heyst.

—No me cabe la menor duda —concediéndole con esta respuesta mi mas absoluto
acuerdo con esa exquisita delicadeza.

Era el hombre mas delicado que pudiera verse al frente de un vapor de las islas. Pero su
humanidad, no menos profunda y loable, le habia llevado a conducir su barco por la ruta de
Samburan (a distancia de una milla del puerto) cada veintitrés dias exactamente. Davidson era
delicado, humano y perseverante.

—¢Fue Heyst quien le avis? —pregunté con enorme interés.

Efectivamente, Heyst le llam6 mientras cruzaba la isla en la fecha de costumbre.
Davidson estaba escudrifiando la playa a través de los prismaticos, con su perseverante y
puntual humanidad, al tiempo que dejaba por el través a Samburan.
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—Distingui a un hombre de blanco. So6lo podia tratarse de él. Habia enarbolado una
especie de bandera colosal atada a un asta de bambu, que agitaba en el puntal del muelle
viejo.

Normalmente, evitaba una excesiva aproximacion a la costa —supongo que por miedo a
resultar indiscreto—. Pero ahora se dirigié a la ensenada, par6 los motores y arridé un bote.
Davidson en persona lo gobernd, acompafiado de marineros malayos.

Cuando el de tierra comprobo que venian hacia él, dejé caer el pabellon. A la llegada, el
capitan se lo encontr6 arrodillado y ocupado concienzudamente en separar la bandera del
palo.

—¢Pasaba algo? —pregunté, al haberse detenido con una pausa el relato y excitado mi
natural curiosidad—. Recuérdese que Heyst, como no se le espacaba a nadie en el
archipiélago, no era —cémo decirlo—, no era la clase de hombre que mata el tiempo
haciendo sefiales.

—Lo mismo dije yo —apunté Davidson, apenas pegamos contra el murallon—. No pude
evitarlo.

Heyst enderez6 las rodillas y comenz6 a plegar cuidadosamente el tremolante artefacto
que tanto sorprendio al recién llegado por sus proporciones circenses.

—Nada, nada en absoluto —farfulld, la blanca dentadura fulgiendo a través de la cobriza
y horizontal espesura de los largos bigotes...

Ignoro si fue la delicadeza o la obesidad lo que impidié a Davidson trepar hasta el
muelle. Permaneci6 en el bote y, por encima, pudo ver la inclinacion del gue le recibia con un
haz de sonrisas, junto a agradecimientos y disculpas por la libertad que se habia tomado, todo
segun la manera de costumbre. El visitante habia esperado alguna transformacion, pero no
descubrioé ninguna. Nada delataba el hecho trascendental de que hubiera una muchacha en
mitad de la jungla, artista de una orquesta de féminas, a quien habia arrastrado sin
contemplaciones desde la plataforma de un escenario a la tenebrosidad de una selva. No
parecia ni avergonzado, ni desafiante, ni perturbado por semejante cosa. Aungue tampoco
mostrd transparencia de ninguna clase cuando se dirigié a Davidson. Por el contrario, sus
palabras resultaron enigmaticas.

—Elegi esta forma de comunicarme con usted —confes6— porque guardar las
apariencias pudiera ser de fundamental importancia. No en lo que a mi se refiere, por
supuesto. Se me da un pimiento de los chismes de la gente y le aseguro que no hay persona
gue pueda herirme. Imagino que yo he provocado dolor en alguna medida, desde el momento
en que me permiti pasar a la accion. Parecia bastante inocente, pero toda accion tiene un
destino doloroso. Ahi esta el infierno. Y ahi la razén de que la maldad sea duefia del mundo.
iPero para mi se ha terminado! No volveré a mover un dedo. Hubo una época en la que
pensaba que un analisis inteligente de los hechos era el mejor antidoto contra la fatalidad del
tiempo que se nos tiene asignado de grado o por fuerza. Pero también he acabado con eso.

Cuesta imaginarse al sencillo e ingenuo Davidson siendo el interlocutor de semejante
conversacion, pegado a un abandonado y ruinoso muelle que escapaba a duras penas de la
voracidad tropical. Nunca habia escuchado a nadie hablar de esa manera. Y, ciertamente,
tampoco a Heyst, cuyas manifestaciones eran concisas, educadas, con un timbre de pulcra
superficialidad en el depurado tono de la voz.

—Se esté volviendo loco —penso.

Pero, observando la fisonomia que se inclinaba hacia €l desde el dique, se sentia
obligado a rechazar la idea de una pura y simple enajenacion. Francamente, la charla salia de
lo normal. Entonces recorddé —sorprendido por haberlo perdido de vista— que Heyst ocultaba
alli a una muchacha. Aquella hermética disquisicion era probablemente efecto de su
presencia. Trato de deshacerse de tan enrevesadas sensaciones preguntando (con la intencion
de manifestar claramente su buena disposicion y no encontrando, por otra parte, nada mejor
que decir):

—Espero que no se le hayan echado a perder las existencias, ni nada parecido.
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Fue contestado con una sonrisa y un movimiento de cabeza.

—En absoluto. Aqui aguantamos bastante bien. Gracias, de todos modos. Si me he
tomado la confianza de detener su marcha, no se ha debido a ninguna clase de dificultad que
sufrieramos yo o mi... compafiera. En quien estaba pensando cuando se me ocurrié llamar su
atencion es en la sefiora Schomberg.

—He hablado con ella —intervino Davidson.

—Oh. ¢Usted? Bien, confio en que ella encontrara la manera...

—Pero no dijo gran cosa —interrumpié el amable interlocutor que no rechazaba la
posibilidad de escuchar algo nuevo, aunque no sabia bien qué.

—Claro... Si. ¢Y qué hay de la nota? ;(Pudo al fin entregérsela a usted? Eso esta bien,
muy bien. Al parecer, ha sido mas expeditiva de lo que uno se atreveria a imaginar.

—Las mujeres lo son a menudo —observé Davidson.

La extrafieza que habia padecido por causa del rapto y de las razones del raptor se
desvanecia por momentos.

—Hay mas de un imprevisto en las mujeres —reflexiond en un tono didactico y sin
apuntar a ningun objetivo, permitiendo que Heyst siguiera su propio hilo:

—Este es el chal de la sefiora Schomberg —y pasé la mano por la tela que colgaba del
brazo.

—Afirmaria que de confeccién india —afiadié con una mirada oblicua al pafio.

—No creo que sea especialmente valioso —observo con franqueza el capitan.

—NMuy probablemente. Pero de lo que se trata es de que pertenece a la mujer de
Schomberg, el cual, por cierto, es lo mas parecido que puede verse a un infatigable rufian.
¢No cree usted?

Davidson insinu6 una sonrisa.

—EI caso es que nos hemos acostumbrado a él —dijo como si excusara la general y
culpable tolerancia con que se aceptaba a aquel aberrante declarado—. No sé si me he ganado
el derecho de llamarle asi. Sélo le conozco en calidad de hotelero. Ni siquiera le conocia
como tal hasta hace poco, cuando tuvo usted la amabilidad de llevarme a Sourabaya. Me
guedé en su casa por razones econdmicas. La Casa Holandesa es muy cara y ademas esperan
que lleves tu propio servicio. Es molesto.

—Desde luego, desde luego —protesté Davidson tan pronto como pudo.

Después de un corto silencio, Heyst volvio al asunto del chal. Queria devolvérselo a la
dama susodicha. Podria encontrarse en muy mala situacion si no se las arreglaba para
justificar su pérdida en caso de inquisiciones. Esa conjetura le habia dado muchos
quebraderos de cabeza. La mujer vivia en un estado de terror permanente. Y habia indicios de
que tenia buenas razones.

Davidson también lo habia observado. Lo curioso es que para ella esa situacion no
supuso un obstaculo a la hora de proteger a un extrafio —iniciativa que en cierto modo podria
ser calificada de locura.

—iSe ha enterado usted! Es cierto. Me ayudd. Bueno..., nos ayudo.

—Ella me lo contd. Charlamos un poco —informé Davidson—. Pero imaginese a
cualquiera manteniendo una conversacion con la sefiora Schomberg. Si fuera contandolo por
ahi, nadie me creeria. ;Como la puso de su parte? ;Como se las ingeni6? Porque, en
apariencia, es estupida hasta para entender el habla humana y temerosa hasta para echar a un
pavo de su dormitorio. jMujeres, mujeres! Nunca se sabe las armas que guardan en lo méas
apacible de su espiritu.

—Estaba comprometida en el intento de defender su sitio en la vida —dijo Heyst—. Y es
un intento digno.

—Asi que era eso. Yo tambien sospechaba algo —confeso el marinero.

Maés tarde, le puso al tanto de los violentos acontecimientos que siguieron al
descubrimiento de la fuga. La educada atencion de Heyst no mitigd su sombria expresion.
Aungue no mostré ningin asombro y evitd todo comentario. Cuando el otro hubo terminado,
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le echd la prenda y Davidson prometiéd hacer todo lo posible para devolverlo a la sefiora
Schomberg por algun secreto camino. Le dio las gracias con sencillas y escuetas palabras, de
acuerdo con la depurada cortesia de costumbre. El capitan se dispuso a partir. No se miraron.
Heyst habld, de pronto:

—Comprenda usted que eso fue una persecucion ignominiosa. Me enteré y...

Era un punto de vista que el benevolente Davidson era capaz de apreciar.

—No me sorprende escucharlo —respondié tranquilamente—. Bastante ignominiosa,
diria yo. Usted —que no es un hombre casado— estaba en su perfecto derecho. Y bien.

Se sento en las baldas de popa, y ya tenia en las manos el timén, cuando Heyst concluy6
abruptamente:

—EIl mundo es un perro rabioso. Dale una oportunidad y te echara el diente. Pero creo
que desde aqui podemos desafiar al destino.

El dnico comentario de Davidson cuando me lo contd fue:

——Curiosa idea la de desafiar al destino echdndose una mujer a la espalda.

Capitulo 7

Tiempo mas tarde —no nos veiamos a menudo—, pregunté a Davidson cdémo se las
habia arreglado con el chal y le escuché que habia atacado el asunto por la via directa, que
resultd ser la mas sencilla. La primera oportunidad en que tocaron Samarang envolvio el chal
lo mas apretadamente que pudo en un pedazo de papel de embalar y se lo llevo a tierra.

Una vez despachadas las obligaciones en la ciudad, se metié en un vehiculo y se dirigid
al hotel. Aprovechando la valiosa experiencia con que contaba, hizo coincidir su llegada con
la hora de la siesta de Schomberg. Atravesada la plaza, tan vacia como en la primera ocasion,
entré en la sala de billar, eligié un asiento del fondo, cerca de aquella especie de estrado que
la dama ocuparia en breve, y rompié el raso silencio de la casa con un enérgico timbrazo. Ni
que decir tiene que el chino se presentd rapidamente. Davidson pidié una copa y ocup6 el
asiento con decision. Habria pedido veinte copas, una detras de otra, si hubiera sido necesario
—afiadié aquel abstemio riguroso— antes que volver a salir de la casa con el paquete.
Tampoco podia dejarlo en un rincon sin hacerle saber a ella que se quedaba alli. La cosa
podria resultar peor que si sencillamente no se hubiera intentado la devolucion.

Asi que esperd, tocando el timbre una y otra vez y apurando, contra su voluntad, los
sucesivos y helados tragos. Poco después, y tal como habia previsto, entré la sefiora
Schomberg, vestido de seda, cuello longilineo, bucles, ojos de susto perpetuo y expresion
imbécil, en fin, al completo. Probablemente era el emisario enviado por la bestia perezosa
para investigar al sediento parroquiano que despertaba, a hora tan pacifica, los ecos de la casa.
Genuflexién, cabezazo, y ya estaba encaramada a su hornacina tras la maquina registradora,
tan desvalida, tan inane, que si no hubiera sido por la innegable materialidad del paquete,
Davidson, segun propia confesion, se habria inclinado a pensar que todo lo ocurrido entre
ellos no tenia mas entidad que la asignable a un delirio. Pidio otra copa para echar al criado de
la habitacién y cogid el envoltorio que reposaba en una silla proxima.

—Esto le pertenece —y lo introdujo en una entradilla del mostrador, a la altura de los
pies de la dama.

Asunto terminado. El resto era de su incumbencia. Mas a tiempo no pudo ser, ya que
Schomberg aparecid, con un bostezo cargado de intenciones, casi antes de que Davidson
recuperara el asiento. Les lanzd sendas miradas llenas de indignacion y suspicacia. La
irrevocable placidez de su expresion ayudd maravillosamente al capitan en ese critico
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momento, de manera que el otro se quedd sin base para la mas leve sospecha de
entendimiento de cualquier clase entre su mujer y el cliente.

Por lo que a la mujer se refiere, siguié impavida como una reliquia. Davidson rezumaba
admiracion: ella llevaba afios interpretando un papel. Sin un pestafieo. Qué entereza. La
clarividencia le estremecia. Le costaba sobreponerse al portentoso descubrimiento de que
sabia méas de la auténtica sefiora Schomberg que cualquiera en aquellas islas, incluido el
marido. La mujer era un prodigio de impostura. Ya no le extrafiaba que Heyst se hubiera
llevado a la muchacha en las narices de aquellos tipos, si habia contado con semejante apoyo.

La maravilla consistia, después de todo, en que Heyst estuviera metido en un lio de
faldas. Una vida lisa y transparente a la que no se ajustaba ninguna clase de asociacion con el
sexo opuesto. Excepto que invitaba a beber en ocasiones sefialadas, como cualquier otro, este
observador de hechos no pertenecia en apariencia al mundo de la iniciativas y pasiones
terrenales. Lo elaborado de su gesto, el eco despegado de su voz, hacian de él un caso aparte.
Era como una pluma flotando débilmente en la atmdsfera de pragmatismo que respirabamos
los demas. Por esta razén, cuandoquiera que este contemplativo temperamento entraba en
contacto con las cosas, llamaba siempre la atencion. Primero fue la misteriosa union con
Morrison. Mas tarde vino el acontecimiento de la Tropical Belt Coal, donde por afiadidura se
hallaban implicados una notable variedad de intereses: un asunto realmente practico. Y para
terminar, una fuga, un incongruente fendmeno de autoafirmacion, el mayor prodigio de todos,
abrumador y divertido.

Davidson admitio finalmente que la tempestad iba amainando y que todo estaria ya
olvidado, quiza, si ese borrico de Schomberg no continuara haciendo rechinar su dentadura a
la menor oportunidad. Era realmente incitante el que ademéas no pudiera dar una idea del
aspecto de la muchacha. ¢Resultaba bonita? No lo sabia. Se qued6 la tarde entera en el hotel
de Schomberg con el decidido proposito de descubrir algun indicio sobre ella. Pero la historia
se habia vuelto rancia. Las tertulias de la veranda tenian acontecimientos mas frescos que
desollar y no se atrevié a preguntar directamente. Desparramé su placidez en una silla,
satisfecho por no haber llamado la atencion, y esper6 una alusion que le permitiera intervenir.
No seria extrafio que hubiera echado también una cabezadita. Hay que tener talento para
hacerse una idea de la serenidad de este hombre.

Schomberg, que deambulaba como perdido, se unié de inmediato al grupo que tenia sus
reales en la mesa contigua a la de Davidson.

—Un tipo como el sueco, caballeros, es un peligro publico —empezé—. Le tengo en la
cabeza desde hace afios. No diré nada del espionaje. Aunque él mismo decia que andaba a la
busca de hechos anormales. ;Y eso qué es, sino espionaje? Tenia el hocico metido en los
negocios de todo el mundo. Atrap6 al capitan Morrison y le exprimio hasta dejarle mas paso
que un higo, y luego se encarg6 de que fuera a morir a Europa. Todos sabemos que Morrison
estaba mal del pecho. Primero le roba y después le asesina. No me gustan los remilgos. No
son para mi. Lo siguiente fue ese fraude de la Belt Coal. Qué les voy a contar a ustedes. Y
ahora, ademas de estirarse los bolsillos con el dinero ajeno, secuestra a una muchacha de una
orquesta que actia en mi auditorio para provecho de mis clientes, y se la lleva en plan
principe a vivir en una isla donde no hay forma de echarle el guante. jCondenada y estlpida
chiquilla! Qué repugnancia...

Y escupid. Y se atragantd de rabia. Debio ver visiones. Saltd de la silla y se marcho,
pensando que asi, quiza, escaparia de ellas. Entrd en el cuarto donde su mujer seguia sentada.
La imagen que ofrecia no sirvid precisamente para mitigar sus tormentos. Davidson no
se sintio obligado a salir en defensa de Heyst. Su plan consistia en meterse en conversacion,
un poco por casualidad, y no demostrar especiales conocimientos en el tema, con el objeto de
recoger detalles sobre la chica. ¢ Tenia algo de particular? ¢Era bonita? No parecia haberse
distinguido de las demas. Tampoco habia sugerido ningin comentario destacable. Era joven:
en eso todo el mundo estaba de acuerdo. El cajero de los Tesman se refirio a su cutis cetrino.
Se trataba de un hombre de principios. No era la clase de persona que se confundia en aquel
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gallinero. La mayor parte de aquellas mujeres estaban seriamente baqueteadas. Schomberg las
habia alojado en el Pabell6n (segln lo denominaba), en pleno campo, donde se extenuaban
lavando y remendando los blancos vestidos y tendiéndolos entre los arboles, 1o mismo que un
escuadrén de lavanderas. Y es que también se parecian mucho a lavanderas maduritas cuando
subian al escenario. Pero la chica en cuestion vivia en el edificio principal, con el jefe, el tipo
de la barba negra, y una amargada y reseca mujer a la que se conocia como su esposa.

Las conclusiones no fueron muy reveladoras. No obstante, el visitante se quedd y se
sumo a la cena, sin afiadir nada a la informacion de que ya disponia. Resignacion.

—Supongo —suspird apaciblemente— que estoy destinado a conocerla un dia u otro.

Eso significaba que, tal como venia haciendo, sus viajes no abandonarian la ruta de
Samburan.

—No lo dude —dije—. En cualquier momento

Heyst le dard un nuevo aviso y a saber con qué objeto.

No respondi6. Tenia sus propias ideas al respecto y su silencio las encubria. No
hablamos més de la compariera de Heyst. Antes de separarnos me ofrecié una muestra de su
capacidad de observacion.

—Es raro, pero sospecho que ahi dentro se juega de tapadillo. He visto a algunos que
iban paseando, de dos en dos y de tres en tres, hacia el auditorio. Las ventanas deben estar
cerradas a conciencia, porque no he conseguido ver un rayo de luz. Y no creo yo que €sos
sujetos entren ahi para sentarse y hacer un acto de contricion.

—La verdad es que es un poco extrafio. Lo increible es que Schomberg se arriesgue con
cosas asi —Ile contesté.

PARTE Il
Capitulo 1

Como sabemos, Heyst se quedd en el hotel de Schomberg ignorando por completo hasta
qué extremos era odiado. A su llegada, la orquesta femenina de Zangiacomo acababa de
establecerse alli por una temporada.

El asunto que le habia sacado de la reclusion en aquella esquina recondita de los mares
del Este tenia que ver con los Tesman y con dinero. Lo arreglé de manera suficientemente
rapida como para encontrarse sin nada que hacer mientras esperaba a Davidson, encargado de
devolverle a su aislamiento. Y eso significaba irse. EI hombre al que llamabamos «Heyst el
embrujado» estaba atacado de un desencanto profundo. No en lo que se refiere a las islas. El
archipiélago ejercia una fascinacion perdurable y no era facil sacudirse los habitos de aquella
vida. El desencanto de Heyst contenia a la vida en su totalidad. Su caracter despegado,
seducido por la accidn, sentia los fracasos de forma sutil y desconocida para los hombres
acostumbrados a aferrarse a las habituales iniciativas humanas. Era como la dolorosa carcoma
de una renuncia inutil, una especie de vergienza ante su propia naturaleza traicionada.
Padecia ademas un completo y manifiesto remordimiento. Se sentia culpable de la muerte de
Morrison. Una reaccion bastante absurda desde el momento en que nadie podia prever los
horrores que aquel frio y himedo invierno tenia dispuestos para el amigo.

Por temperamento, no era propenso a la misantropia, pero su estado mental era
incompatible con una actitud sociable. Pasaba las noches solo y sentado en un rincén de la
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veranda. Las quejas de los instrumentos que sonaban en el distante edificio, cuyos alrededores
estaban decorados con farolillos japoneses, se elevaban sobre las copas de la arboleda.
Retazos de melodias, mas o menos lastimeras, llegaban a sus oidos. Le perseguian incluso en
el dormitorio, comunicado con otra veranda mas alta. El fragmentario y desapacible tono de
los sonidos hizo que, a la larga, la intrusion le resultara intolerablemente tediosa. Como la
mayor parte de los sofiadores, a quienes es dado de vez en cuando escuchar la musica del
universo, Heyst, el vagabundo del archipiélago, sentia predileccién por el silencio que le
habia confortado durante afios. Eran islas muy tranquilas. Acostadas placidamente —vestidas
con su oscuro atavio vegetal— en una calma de plata y azul y un mar silente que se
encontraba con el cielo en un espacio de hipnética inmovilidad. Algo asi como una risuefia
somnolencia se cernia sobre ellas. Y la voz de sus habitantes era suave y despaciosa como Si
temiera despertar algun embrujo protector.

Quizéa fuera éste el auténtico hechizo que conquisto al Heyst de los primeros tiempos.
Aungue ya no existia para €él. Ya no estaba «embrujado», pero era un prisionero de las islas y
no tenia intencion de abandonarlas. ¢ Donde Iria al cabo de tantos afios? No le quedaba nadie
en ningun lugar del mundo. De este hecho —no muy intrincado, después de todo— se habia
enterado muy recientemente; porque sélo el fracaso hace que un hombre entre en si mismo y
considere los recursos de que dispone. Y aun teniendo resuelta la retirada del mundo, a la
manera eremitica, se sentia irracionalmente conmovido por el vértigo de la soledad que le
sobrevino en el momento de la renuncia. Le hacia dafio. No hay nada méas temible que el
encontronazo de esas agudas contradicciones que laceran la sensibilidad y la inteligencia.

Mientras tanto, Schomberg le espiaba por el rabillo del ojo. Hacia el insensato objeto de
su animadversion, conservaba siempre la imponente distancia de teniente de la reserva. Le
daba a uno con el codo y le invitaba a observar los aires que se daba «ese sueco».

—La verdad es que no sé por qué ha venido a mi casa. Este sitio no es bastante bueno
para él. jAsi la Providencia se lo hubiera llevado a exhibir su superioridad a otra parte! Yo les
he conseguido a ustedes, caballeros, una serie de conciertos para darle un poco de chispa a la
vida. ;Y creen ustedes que se ha tomado la molestia de pasar y escuchar una o dos piezas?
No. El no. Somos viejos conocidos. Busca la oscuridad de la piazza y se sienta alli toda la
tarde, cavilando nuevos crimenes, no hay duda. A mi me costaria un chavo ir y decirle que se
busque otro hospedaje. Lo que pasa es que a uno no le gusta tratar asi a un blanco, y mas en el
trépico. No sé cuanto piensa quedarse, pero apuesto lo que quieran a que nunca llegaré a
sentir la curiosidad suficiente como para gastarse los cincuenta peniques de la entrada en un
poco de buena mdusica.

No apostd nadie o el hotelero habria perdido la apuesta. Una noche, Heyst fue empujado
al borde de la desesperacion por los desapacibles, chirriantes y lastimeros arrebatos de las
melodias que le perseguian hasta el camastro, dotado de un colchén tan fino como un
emparedado, y un mosquitero inverosimil. Bajo a la arboleda, donde el suave resplandor de
los farolillos japoneses iluminaba pedazos de troncos grandes y rugosos aqui y alla, en la
densa oscuridad bajo las copas. Mas farolillos, imitando concertinas, colgaban en hilera de un
cordel a la entrada de lo que Schomberg llamaba con grandilocuencia «mi sala de conciertos».
En este estado de desesperacion, Heyst subio tres peldafios, apart una cortina de calico y se
introdujo en el local.

El alboroto de la pequefia construccion —lo més parecida a un establo— de planchas de
pino importadas y levantada sobre el suelo era sencillamente anonadador. Una orquesta
estridente chillaba, grufiia, gemia, lloraba, roncaba, escupia algo asi como un aire festivo,
mientras un piano machacado por una descarnada y rojiza mujer de runfantes y enfadadas
narices expulsaba notas mas duras que el granito en medio de una tempestad de violines. El
exiguo escenario estaba repleto de blancos vestidos de muselina con bandas carmesies y
brazos desnudos que, con gran denuedo, serraban algun invisible madero. Zangiacomo
dirigia. Vestia una chaqueta que debié ser blanca, un chaleco negro y calzones claros,
adornado con un pelo grefioso y una barba con matices purpureos. Horripilante. Y el calor,
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infernal. Habia unas treinta personas con sus bebidas en varias mesas pequefias. Heyst,
aturdido por el follon, se dejé caer en una silla. En la aceleracion de aquella musica, en el
diverso y agudo clamor de las cuerdas de los instrumentos, en el movimiento de los brazos
desnudos, en los vestidos semicaidos, las caras vulgares y los ojos desorbitados de las
ejecutantes, él descubrid la huella de la bestialidad, algo cruel, sensual y repulsivo.

—Esto es un horror —murmuro para si.

Pero hay una morbida fascinacion en el ruido sistematico. No puso tierra de por medio,
como podia esperarse que hiciera. Permanecio, sorprendido de esa misma permanencia que
repudiaba su exquisitez, heria sus sentidos y, por asi decir, contrariaba su naturaleza tanto o
mas que aquel burdo despliegue de energia. La banda de Zangiacomo no hacia musica;
asesinaba simplemente el silencio con una recia y feroz determinacion. Uno se sentia como el
espectador de un programa pugilistico; y esa impresion era tan aguda que parecia imposible
que el publico permaneciera sentado tan pacificamente en sus asientos, bebiendo
calmosamente de sus vasos y sin mostrar ningin signo de angustia, ira 0 miedo. Heyst apartd
la vista de aquel antinatural espectaculo de desidia. Cuando el soniquete lleg6 a su fin, el
alivio fue tan grande que se sintié algo mareado, como si una falla de silencio se estuviera
abriendo a sus pies. Cuando levantd los ojos, la audiencia, menos inocente, mostraba signos
de interés y de animacion en la cara y las mujeres de los vestidos de muselina bajaban en
parejas de la tarima y se dispersaban por el lugar. La masculina criatura de corva nariz y barba
purpurea desaparecié por algun lado. Se habia hecho un intermedio durante el cual, como el
astuto Schomberg tenia estipulado, las componentes de la orquesta estimulaban la
generosidad del publico con su compafila —esto es, la del personal que se inclinaba a
confraternizar con las artes de un modo espléndido y personal; y esta confraternizacion y
desprendimiento quedaban simbolizados en una invitacion a beber.

Para Heyst, el procedimiento resultaba bastante lamentable. No obstante, la indecencia
del ingenioso arreglo de Schomberg era atenuada por el hecho de que la mayor parte de las
mujeres mantenian una relacion con la juventud estrictamente nostalgica, aunque tampoco
entonces fueron hermosas. El colorete iluminaba la mayor o menor ajadura de los rostros.
Pero, dejando aparte esta realidad, que cabe entenderse como simple rutina, no parecian
tomarse el éxito del chanchullo con excesiva pasion. El deseo de confraternizar con el arte,
siendo de una evidente fragilidad en la concurrencia, hizo que algunas de las intérpretes se
sentaran ldnguidamente en mesas vacias, mientras otras deambulaban por el pasillo central
mano sobre mano, contentas, sin duda, de poder estirar las piernas y dar un relajo a los brazos.
Las bandas carmesies ponian un artificioso toque festivo en la humeante atmosfera de la sala
de conciertos. Y Heyst sintidé una repentina conmiseracion por aquellos seres explotados, sin
esperanza, desnudos de gracia y encanto, cuyo destino de sombria dependencia trazaba en sus
toscas y entristecidas facciones un gesto patético.

Heyst era basicamente empético. Que se pasearan alrededor de su mesa le resultaba
penoso. Se disponia a marcharse cuando observo que dos muselinas con sus correspondientes
bandas no habian bajado todavia de la tarima. Uno de los vestidos caia en el sobresaltado
esqueleto de la mujer de narices enfadadas. Aquel personaje era nada menos que la sefiora
Zangiacomo. Habia dejado el piano y, dando la espalda a la sala, preparaba las partituras de la
segunda mitad del concierto con bruscos e impacientes movimientos de los afilados codos.
Terminada la tarea, descubri6 a su espalda la muselina restante, inmdvil en un asiento de la
segunda fila. Se fue de pronto para ella a grandes trancos, pasando entre los atriles con el
talante feroz de un capataz. En el regazo del vestido descansaban, desmayadas como las de
una estatua, dos manos pequefias, no demasiado blancas, unidas a unos brazos bonitos y
torneados. Heyst se detuvo después en el peinado: dos espesas trenzas acastafiadas rodeando
una atractiva y bien proporcionada cabeza.

—iSi es una muchacha!

Era evidente que se trataba de una muchacha. Evidente en el recorte de los hombros, en
el reciente apuntamiento del busto. La banda carmesi que lo sujetaba llegaba hasta la falda y
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la campana de ésta desbordaba la silla, un poco esquinada con relacién a la sala. Los pies, con
un calzado blanco y bajo, se cruzaban con distincion.

La joven se habia apoderado de la recién estimulada capacidad de observacion de Heyst,
quien tenia la sensacion de estar viviendo una nueva experiencia. La causa era que aquella
capacidad nunca fue sometida en el pasado, de modo tan sefialado y exclusivo, por una muijer.
La miraba con ansiedad, como ningin hombre mira a otro hombre, y asi olvidd
definitivamente donde se encontraba. Perdia el contacto con la realidad. La otra mujer, al
adelantarse, oculté a la muchacha durante un momento. Se inclind sobre la joven figura
sedente, casi rozandola, como si fuera a hablarle al oido. Sus labios, ciertamente, se movieron.
¢Pero qué pudo decirle para que la muchacha se levantara de un salto? Heyst mismo, desde su
sitio, se sobresaltd en un arranque de solidaridad. Ech6 una rapida mirada alrededor. Nadie
prestaba atencion al escenario. Cuando volvid los ojos, la joven empezaba a bajar los tres
peldafios de la tarima en direccién a la sala con la quebrantahuesos pisandole los talones. Alli
se detuvo, insinud un paso y se pard otra vez mientras la otra la dejaba a un lado marchando
con aire truculento entre sillas y mesas, en busca de la ganchuda nariz de Zangiacomo.
Durante aquel extraordinario trayecto, en el que parecia abrirse paso por un basurero, sus
desdefiosos ojos se encontraron con los de Heyst, quien los desvid inmediatamente hacia la
muchacha. No se habia movido. Los brazos le colgaban y tenia la mirada en el suelo. Heyst se
deshizo de su medio cigarro y apret6 los labios. Se levantd. Fue la misma clase de impulso
que afios atras le habia hecho atravesar la calle arenosa de la abominable ciudad de Delli (en
la isla de Timor) y acercarse a Morrison, practicamente un extrafio y en desgracia, derrotado,
desvalido y solo.

Fue el mismo impulso, pero no lo reconocio. No pensaba en Morrison. Podia decirse que
por primera vez, desde el definitivo abandono de la mina de Samburan, se habia olvidado
completamente del difunto Morrison. También es verdad que hasta cierto punto también se
habia olvidado de donde estaba. De este modo, sin posibilidad de ser retenido por ninguna
clase de autoevidencia, enfilé por el pasillo central.

Para entonces, un grupo de mujeres habian recalado aqui y alld, entre las mesas
ocupadas. Charlaban con un codo apoyado en el interlocutor y sugerian con sus vestidos
blancos —si no fuera por las bandas carmesies— una reunion de novias maduritas, un poco
libertinas y chillonas. El fragor de las conversaciones llenaba la sala de conciertos de
Schomberg. Nadie se precatd de los movimientos de Heyst. Ademas, no era el Unico que
estaba de pie. Hizo acto de presencia ante la muchacha tiempo antes de que ella se diera
cuenta. Seguia mirando el suelo sin un pestafieo, palida, muda e inmdévil. Sélo cuando Heyst
se dirigio a ella con su delicado tono alzo los ojos.

—Perdéneme —dijo en inglés—. Pero esa horrible mujer le ha hecho algo. ¢Le ha dado
un pellizco, verdad? Estoy seguro de que le pellizcé mientras estaba a su lado.

La muchacha recibi6 la sugerencia con una amplia y petrificada mirada de desconcierto
profundo. Heyst, enfadado consigo mismo, sospechd que no le habia comprendido. No podia
asegurarse la nacionalidad de aquellas mujeres: eran de todas partes. Pero ella estaba casi mas
desconcertada por la proximidad del hombre, por su prominente calva, su frente despejada, las
curtidas mejillas, los horizontales mostachos de color cobrizo y pelo rizado, por la célida
expresion de los ojos azules, que penetraban hasta el fondo. El vio en los otros el asombro
helado de quien momentaneamente siente el peligro. Todo concluyd en un gesto de
resignacion.

—Estoy seguro de que le pellizcé en el brazo de mala manera —murmurd,
repentinamente desconcertado por su iniciativa.

Fue un alivio escuchar que le respondia:

—No habria sido la primera vez. Supongo que si. (Adonde quiere ir a parar con todo
ello?

—No lo sé —dijo con una débil y remota calidez en la voz, poco habitual en los Gltimos
tiempos, que parecié conmoverla.
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—Lamento decirle que no lo sé. Pero ¢podria hacer algo? Le ruego que me lo diga.

La estupefaccién mas aguda volvioé a apoderarse de ella. Ahora se dio cuenta de la
enorme diferencia que habia entre él y el resto de los hombres de la sala. Era tan distinto de
ellos como ella lo era del resto de las componentes de la orquesta.

—¢Ordenarle? —exclamé al cabo del tiempo, con perplejidad.

—¢Quién es usted? —continud un poco mas bajo. —Me alojaré aqui durante unos dias.
He caido por casualidad. Este escandalo...

—No se entrometa —cortd ella con tanta severidad que Heyst pregunté con su calido y
acogedor tono:

—¢Su deseo es que me vaya?

—No he dicho eso. Pero si me pellizco fue porque no bajé bastante deprisa.

—No encuentro palabras para expresarle mi indignacion. Pero puesto que ya ha bajado
usted —continu6 con la soltura de hombre de mundo que aborda a una jovencita—, ¢no
estariamos mejor sentados?

Ella obedecio el gesto de invitacion y se sentaron en dos sillas cercanas. Se miraron por
encima de una mesa pequefia y redonda con una sorprendida y directa mirada. La conciencia
de la situacién se demoraba tanto que hubo de pasar tiempo antes de que desviaran los 0jos;
aunque muy pronto volverian a encontrarse de forma accidental, en una especie de rebote. Por
ultimo, lo aceptaron y ya para entonces, digamos unos quince minutos desde que tomaron
asiento, el «intermedio» habia terminado.

Se sostenian con los ojos, dado que la conversacion era perfectamente inocua y no tenian
nada que decirse. A Heyst le habia interesado la fisonomia de la muchacha. Su expresion no
era simple, ni muy definitiva todavia. No era distinguida —cosa que no podia esperarse—,
pero las facciones eran mas finas que las de cualquier mujer a la que hubiera observado tan de
cerca. Habia en su rostro algo indefiniblemente audaz e infinitamente derrotado que reflejaba
el carécter y la vida de la muchacha. jPero su voz! La voz sedujo a Heyst por su asombrosa
tonalidad. Estaba hecha a la medida de las cosas mas exquisitas, una voz que hacia soportable
la chachara mas tonta y fascinante el méas tosco discurso. Se embriagaba de su encanto como
cuando se aprecia la claridad de un instrumento por debajo del vaivén de la melodia.79

—¢Canta usted, ademas de interpretar? —pregunté abruptamente.

—No he cantado una nota en mi vida —respondi6 evidentemente sorprendida por esta
pregunta irrelevante, ya que no habian estado hablando de armonias. Era obvio que no tenia
conciencia de su voz.

—No recuerdo haber tenido motivos para cantar desde que era muy pequefia.

Esta frase tan trillada, por su mera vibracion y la célida pureza del sonido, abrié un
camino hacia el corazén de Heyst. Su cabeza fria y alerta observo con cierta indiferencia —a
causa de lo absurdo de la contemplacion—cdémo el sonido buscaba su refugio hasta llegar al
fondo, alli donde se esconden los deseos impronunciables.

—Usted es inglesa, naturalmente.

—¢Qué le hace pensarlo? —respondi6 ella con el més encantador de los acentos. E
intuyendo que, de alguna manera, tocaba su turno de preguntas, dijo:

—¢Por qué sonrie usted siempre que habla? —semejante cuestion habria bastado para
preocupar a cualquiera; pero era tan evidente su falta de malicia que Heyst se recuperdé en el
acto.

—Una desafortunada costumbre —dijo con su delicada y cortés alacridad—. ¢Le parece
censurable? Ella estaba muy seria.

—No. Era sélo una observacion. No me he tropezado con tanta gente agradable en mi
vida, como para €so.

—Desde luego, la mujer que toca el piano es infinitamente mas repugnante que cualquier
canibal con el que me haya encontrado nunca.

—iLe creo! —se estremecio—. ¢Y qué ha tenido usted que ver con los canibales?

—Es una historia muy larga —respondid con una leve sonrisa.
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La sonrisa de Heyst era bastante melancdlica y se adaptaba mal a los largos bigotes bajo
los cuales la simple cordialidad anidaba tan a gusto como un péjaro asustado en la espesura.

—Demasiado larga. ;Como se juntd usted con esta chusma?

—Mala suerte —respondid secamente.

—Sin duda, sin duda —asintié Heyst con breves cabezadas.

Y todavia indignado por el pellizco, méas adivinado que visto, realmente:

—¢No podria protegerse de alguna manera?

Ya se habia levantado. Las mujeres de la orquesta recuperaban lentamente sus
posiciones. Algunas estaban ya sentadas, con la mirada perdida e indescifrable, ante los
atriles. Heyst se levant6 también.

—Son demasiados.

Tan escasas palabras salian de la experiencia mas comdn de la humanidad. Pero en
virtud de la voz que las pronunciaba, sacudieron a Heyst como una revelacion. Sus
sentimientos se debatian en la confusion, pero su mente estaba clara.

—NMal asunto. Pero no es una vejacion concreta de lo que se gqueja esa muchacha —
penso lucidamente cuando se hubo quedado solo.

Capitulo 2

Asi fue como empezd. Cémo termind, pues ya sabemos que termind, no puede precisarse
con la misma sencillez. Esta claro que el episodio no habia dejado indiferente a Heyst. No
diré que por la muchacha, pero si por la suerte que pudiera correr. Era el mismo que se habia
echado al agua para salvar a Morrison —a quien s6lo conocia de vista y por la referencia
habitual del cotorreo de las islas—del hundimiento. Pero ahora se trataba de una clase muy
diferente de naufragio, que habria de conducir probablemente a otra clase también diferente
de asociacion.

¢Reflexiond en todo ello? Puede que si. Capacidad no le faltaba. Pero si lo hizo fue con
un arsenal de datos bastante pobre. No hay evidencia de que llegara a pararse un momento en
el espacio comprendido entre esa tarde y la madrugada de la fuga. A decir verdad, no era de
esos tipos que se lo piensan mucho. Estos sofiadores que se limitan a presenciar la agitacion
del mundo son drasticos una vez atrapados por la necesidad de actuar. Bajan la cabeza y
cargan contra un muro sin perder su sorprendente serenidad, la cual solo puede haberles sido
proporcionada por una imaginacion desbordante.

No estaba chiflado. Supongo que sabia —o al menos sentia— adonde le conducia la
situacion. La absoluta falta de experiencia le suministré la audacia necesaria. La voz de la
muchacha le desarmd al hablarle de su miserable pasado en términos de lo mas simple, con
una especie de inconsciente cinismo inherente a las auténticas y amenazadoras condiciones de
la pobreza. Ya fuera por su profunda solidaridad o por las vibraciones que transmitia su voz,
patéticas, alegres, encendidas, no fue desazon lo que el relato despert6 en él, sino el sentido de
una inmensa tristeza.

En una de las noches siguientes, durante el intermedio entre las dos partes del concierto,
la chica se confié a Heyst. Era casi una hija de la calle. Su padre trabajaba como musico en la
orquesta de algunos pequerfios teatros. La madre le abandon6 cuando ella era pequefia y las
patronas de las diversas pensiones de mala muerte por las que pasaron atendieron
esporadicamente su desvalida infancia. No pas6 hambre ni anduvo andrajosa, pero sintio el
acoso sin escapatoria de la pobreza. Fue su padre quien le ensefid a tocar el violin. Parece que
se emborrachaba de vez en cuando, pero sin gusto, s6lo porque era incapaz de olvidar a la
mujer fugada. Después de que le diera un ataque de pardlisis, que le hizo caer
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estruendosamente por el hueco de la escalera de un saldn de baile durante la actuacion de la
orquesta, ella se unié a la compafiia de Zangiacomo. Su padre estaba ahora en una casa de
desahucio.

—Y yo estoy aqui —concluy6—, sin nadie que se preocupe de si me quedo o no en el
fondo la pdxima vez que me tire de cabeza al agua.

Heyst le contestd que podia hacer algo mejor, si de lo que se trataba era de dejar el
mundo. Le miré con una atencién muy especial y también con una perplejidad que dio a su
cara un aire de inocencia.

Esto sucedia durante el intermedio. La muchacha habia bajado sin la estimulacién previa
del pellizco de la desagradable mujer de Zangiacomo. No resulta facil creer que fuera
seducida por la despejada frente de intelectual y los largos y cobrizos mostachos de su nuevo
amigo. Nuevo no es la palabra adecuada, ya que nunca habia tenido uno. Asi que la emocion
de esta amistad que le salia al encuentro le excitaba por su sola novedad. Ademas, cualquier
hombre que no tuviera nada que ver con Schomberg le pareceria, por esa misma razon,
atractivo. Temia al hotelero, quien, por el dia, se aprovechaba de que la chica viviera en su
hotel —y no en el «Pabellon» con las restantes artistas— para acecharla sordamente,
hambriento como una bestia tras la espesura de la barba, o para asediarla en oscros rincones o
pasillos vacios con broncos y misteriosos murmullos traicioneros que, a pesar de su evidente
significacion, sonaban como los de un enfermo peligroso.

El contraste con las tranquilas y educadas maneras de Heyst producia en ella una
particular y satisfecha admiracion. Nunca se habia encontrado con nada parecido. Y si
conocid alguna vez la amabilidad, no fue bajo la forma de simple educacion. Le interesaba
como una experiencia de lo mas novedoso, no muy comprensible, pero inconfundiblemente
placentera.

—VYa le digo que son demasiados para mi —repetia, a veces imprudentemente, y mas a
menudo con un desanimo descorazonador.

Ni que decir tiene que no disponia de un céntimo. La masa de negros con que se
tropezaba por todas partes le atemorizaba. En realidad, no tenia una idea muy concreta de la
parte del globo en la que se encontraba. A la orquesta se la llevaba del barco al hotel, donde
permanecia encerrada hasta el momento de coger otro barco. No era capaz de acordarse de un
solo nombre.

—¢CoOmo se llama este sitio? —preguntaba otra vez a Heyst.

—Sourabaya —decia él con toda claridad, observando el desconcierto que el extrafio
sonido provocaba en sus ojos, clavados en los propios.

No podia evitar la compasion. Sugirio la posibilidad de acudir al cénsul, pero fue el
sentido comun, no el convencimiento, lo que dictd el consejo. Nunca habia oido hablar de ese
bipedo ni de sus costumbres. jUn consul! ;Qué era eso? ¢Quién? ;Qué podia hacer? Cuando
escucho que acaso le convencerian de que la mandara a casa, ella bajo6 la cabeza.

—¢Y qué voy a hacer cuando esté alli? —murmurd con un tono tan conciso, con un
acento tan penetrante (el encanto de la voz no fallaba ni en los murmullos), que Heyst sintié
que la ilusion de la dignidad humana se desvanecia ante la cruda realidad de la existencia y les
dejaba a ambos cara a cara, en un desierto moral méas arido que las arenas del Sahara, sin una
sombra reparadora ni una gota con que apagar la sed.

Ella se apoy0 ligeramente sobre la mesa, la misma esa pequefia en la que se sentaron la
primera vez. Y sin mas recuerdos de la infancia que las piedras de las ruas, con la angustia de
las incongruentes, confusas y elementales impresiones de sus viajes, que le inspiraban un
vago terror al mundo, dijo atropelladamente, con palabras que escaparon de la desesperacion:

—iHaga algo! Usted es un caballero. No fui yo quien le hablé primero, ¢verdad? Yo no
empece, ¢no es cierto? Usted fue el que vino y me habld. ¢Para qué queria hablarme? Me da
igual lo que fuera, pero ahora tiene que hacer algo.
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La actitud era retadora y suplicante a la vez, vociferante, aunque su tono no pasaba del
sofoco de la respiracion; suficiente, no obstante, para ser advertido. Heyst, apercibido, ri6 en
voz alta. Ella casi se ahoga de indignacion ante la brutalidad de la agresion.

—¢Qué quiso decir entonces con lo de «le ruego que me lo diga» —silbo casi.

Una cierta dureza en la mirada amarga de Heyst y la serena conclusion «esta bien» la
calmaron un poco.

—No soy bastante rico como para comprarla —continué hablando con una sonrisa
excesiva—, en el caso de que eso fuera posible; lo que siempre puedo hacer es raptarla.

Le mir6 profundamente, como si las palabras tuvieran un oculto y complicado
significado.

—Vayase —dijo secamente— y trate de sonreir mientras se marcha.

La chica sonri6 con inesperada ligereza y, ya que estaba provista de una excelente
dentadura, el efecto de la mecanica y poco voluntaria sonrisa fue chispeante, deslumbrador.
Heyst qued6 asombrado. Como un rayo. atravesO su cabeza la idea de que era todo menos
extrafia la facilidad con que las mujeres engafian tan rematadamente a los hombres. Era una
cualidad intrinseca de su naturaleza. Parecian haber sido concebidas con esa especial aptitud.
Y aun conociendo perfectamente su origen, aquella sonrisa le proporcion6 una sensacion de
calidez, una energia vital desconocida hasta entonces.

La muchacha se reunié con las restantes «damas de la orquesta». Marcharon en peloton
hacia el escenario y alli la altiva cényuge de Zangiacomo las instal6 sin contemplaciones,
conteniéndose para no acabar la faena a patadas. Zangiacomo fue detras, con la ostentosa,
ondulante, iridiscente barba, y la chaquetilla y el aire de malévola circunspeccion que le
proporcionaba la testuz inclinada, de mirada inquieta y ojos juntos. Subid el ultimo, gird en
derredor desplegando ante la sala la barba tornasolada y dio unos golpecitos con el arco del
violin. Heyst retrocedié anticipandose al estrépito que estallaria inmediatamente en toda su
fealdad y descaro. En el otro extremo de la tarima, la mujer del piano, que ofrecia a la
concurrencia el inicuo perfil con la cabeza echada hacia atras, aporreaba el teclado sin mirar a
la partitura.

Heyst no pudo aguantar la zapatiesta ni un minuto mas y salié con el cerebro aturdido
por los compases de una marcha hungara, poco mas o menos. La jungla habitada por los
canibales de Nueva Guinea, donde habia encontrado las mas excitantes de sus fdtiles y
tempranas aventuras, eran silenciosas. Pero por su naturaleza —menos que por su ejecucion—
esta aventura exigia nervios mas templados que los de cualquiera a la que se hubiera
enfrentado. Paseando entre los farolillos que colgaban de los arboles, sinti6 nostalgia de la
penumbra y la quietud de las selvas de los confines de Geelvink Bay, la mas agreste quiza, la
mas peligrosa y asesina de las regiones desde las que puede verse el mar en este mundo.
Abrumado por los pensamientos, busco la oscuridad y el reposo del dormitorio. Los ecos del
concierto llegaban todavia a sus oidos, débiles y aun asi molestos. Ni siquiera alli se sinti6 a
salvo, entre otras cosas porque ese sentimiento no depende tanto de las circunstancias
externas como de una conviccion muy intima. No intent6 dormir. No llegé a desabrocharse el
primer boton de la camisa. Se sent6 y meditd. En el pasado, la soledad y el silencio le habian
ayudado a pe asar con claridad y a veces, incluso, profundamente, viendo la vida como algo
diferente de la fantasia superficial de una interminable esperanza, de las convencionales
autodecepciones y de la siempre anhelada felicidad. Pero ahora estaba preocupado. Una
secreta luz se extendia por los canales de la percepcion: el despertar de la ternura, borrosa e
incierta todavia, por una mujer desconocida.

Un silencio gradual, un verdadero silencio, fue instalandose a su alrededor. El concierto
habia concluido; la concurrencia, dispersado, y la sala estaba a oscuras. Hasta el «Pabellén»,
donde las orquestistas dormian tras su ruidoso trabajo, se quedo sin luz. El desasosiego se
aduefio de su cuerpo de una forma repentina. Como no pudo deshacerse de este probable
efecto de la inmovilidad, traté de apaciguarlo pasando silenciosamente de la veranda a los
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jardines y a las espesas sombras de los arboles, donde los extintos farolillos se balanceaban
suavemente como los frutos maduros.

Se pase0 de aqui para alla durante un buen rato —calmoso y reflexivo fantasma envuelto
en su traje blanco— revolviendo en la cabeza pensamientos inéditos, inquietantes y
seductores; acostumbrando la mente a la contemplacién del proposito con el fin de que,
mirandolo fijamente, se le apareciera mas digno y elogiable. Y es que el habito de la razén es
justificar los deseos recénditos que impulsan nuestros actos, arrebatos, pasiones, prejuicios,
locuras y también temores.

Sentia que estaba comprometido por una temeraria promesa a realizar algo poco comin y
de imprevisibles consecuencias. Entonces se preguntd si la muchacha habria comprendido lo
que quiso decir. ;Como saberlo? Le asaltaban toda clase de dudas. Al levantar la cabeza,
presintio algo blanco que se movia entre los arboles. Lo que fuera, se desvanecid casi en el
acto. Pero no se trataba de una alucinacion. Le ofendia que alguien pudiera espiar sus
movimientos en medio de la noche. ;Quién seria? No se le ocurri6 que acaso la muchacha
tampoco pudiera conciliar el suefio. Avanzd con precaucién. Volvid a ver la estela blanca. Y
al momento siguiente ya habia echado a un lado todas las dudas acerca del estado emocional
de la muchacha, pues se la encontré materialmente pegada a si, como cualquiera de las
plafiideras de este mundo. Sus murmullos eran tan inconexos que no entendia gran cosa; pero
eso no le impidio sentirse profundamente conmovido. No se hacia ilusiones sobre ella, pero su
mente escéptica habia sido dominada por la plenitud del corazon.

—Calmese, cadlmese —Ile dijo al oido y devolviendo el abrazo de una forma mecénica,
primero, y luego con una entrega creciente hacia aquella persona destrozada. El peso de su
respiracion y el temblor de los miembros en la estrechez del abrazo parecieron penetrarle en el
cuerpo y contagiar el corazon. Mientras ella comenzaba a relajar los musculos, él se
desazonaba mas, como si la suma de las emociones violentas de la especie humana nunca se
alterara ni destruyera, sélo se comunicara. Hasta la noche parecia mas queda, mas inmovil, y
la pasividad de las difusas y negras formas que le rodeaban, mas perfecta.

—Todo ir4 bien —quiso tranquilizarla en tono convincente, hablandole muy bajo y
abrazandola mas estrechamente que antes.

O las palabras o los hechos produjeron sus efectos. Escuché un fragil suspiro. Ella hablo
con un ardor mas mitigado.

—Supe que todo iria bien desde la primera vez que hablé con usted. Lo supe en seguida,
la noche en que se me acerco. Supe que todo se arreglaria y que bastaba con que usted se
hiciera cargo; aunque no sé si usted queria eso. «Le ruego que me lo diga»: es curioso que lo
dijera un hombre de su estilo. ¢Queria usted decirlo realmente? ;No se reia de mi?

El protestd diciendo que habia sido un hombre de palabra toda su vida.

—Le creo —contestd enfebrecida, y €l volvié a conmoverse, ahora por la declaracion.

—Es su forma de hablar lo que parece que se rie de la gente —continué—. Aungue no
me engafio. Yo veia que usted estaba rabioso con esa bestia de mujer. Y usted es inteligente.
La cogidé al vuelo. También lo leyé en mi cara, que no es una cara fea, ¢verdad? No se
arrepentira. Escuche..., no tengo los veinte todavia, es la verdad, y no puedo tener mal aspecto
o lo que sea; le digo sin rodeos que hombres como ése me han perseguido desde siempre. No
sé lo que les pasa...

Hablaba apresuradamente. Se interrumpio de pronto y exclamé angustiada:

—¢Qué pasa? ¢Cual es el problema?

Heyst descifid el abrazo bruscamente y retrocedié un poco.

—¢Es culpa mia? Le juro que ni siquiera les miraba. jJamas! ;Le miraba a usted? Diga.
Fue usted el que empezo.

La realidad era que a Heyst le acobardaba la idea de competir con desconocidos, con
Schomberg, el hotelero. La vaporosa y blanca figura que tenia delante temblaba en la
oscuridad. Heyst se avergonzé de sus propias exigencias.
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—Temo que nos hayan descubierto —murmur6—. Creo que he visto a alguien en el
camino entre la casa y los matorrales de ahi detrés.

No habia visto a nadie. Era una mentira piadosa donde las haya. Su compasion era tan
sincera como su cobardia y, a su juicio, mas honrada.

Ella no volvio6 la cabeza. Se estaba tranquilizando.

—¢Seria ese bruto? —exclamd, refiriendose a Schomberg, naturalmente—. La tiene
tomada conmigo. ¢Qué otra cosa podia esperarse? Por ejemplo, esta noche, después de la
cena..., pero me escapé. Usted no le tiene miedo, ¢verdad? Le haria frente yo sola, ahora que
sé que usted me protege. Una mujer siempre puede presentar batalla, ;no cree? S6lo que no es
facil aguantar el tipo cuando sabes que nada ni nadie te cubre las espaldas. No hay cosa méas
desvalida en el mundo que una mujer que tiene que cuidar de si misma. Cuando dejé a mi
pobre padre en aquella casa, en el campo, al lado de un pueblo, me encontré en la calle con
siete chelines y tres peniques en el monedero y un billete de ferrocarril. Anduve una milla 'y
luego me meti en un tren.

Se detuvo y guardo silencio durante unos instantes.

—No me abandone ahora —continu6—. Si lo hace, ¢que seria de mi? Tendria que vivir,
aferrarme, por miedo de matarme yo misma. Pero usted haria cosas peores antes que dejar
morir a un ser vivo. Usted me contd que siempre habia estado solo, que no tuvo ni siquiera un
perro. Yo no le estorbaré a nadie si me lleva a vivir con usted, ni al perro. ;No era eso lo que
queria decir cuando vino y me mird tan de cerca?

—¢Tan de cerca? ¢Hice yo eso? —murmuro, imperturbable en la oscuridad—. ;Tan de
cerca fue?

La joven tuvo un estallido, aunque controlado, de rabia y despecho:

—¢Es que ya se le ha olvidado? ;Qué esperaba conseguir? Conozco la clase de chica que
soy, y de todas formas no soy de esa clase a la que los hombres vuelven la espalda, y usted
deberia saberlo, a menos que no esté hecho de o mismo que los otros. jPerdoneme! Usted no
es como los demas. No hay nadie en el mundo como usted. Ya se lo dije. ¢(No cuidara de mi?
¢No se da cuenta...?

De lo que se daba cuenta era de que sus brazos blancos y espectrales empezaban a
extenderse desde las sombras como en el requerimiento de un fantasma. Cogio las manos, y le
enternecio, casi le sorprendid, encontrarlas tan calientes, tan reales, tan enteras, tan vivas en el
encuentro. La atrajo hacia si y ella apoyd la cabeza en su hombro con un profundo suspiro.

—Estoy muerta de cansancio.

Heyst la roded con los brazos y sélo por las convulsiones de su cuerpo supo que
sollozaba en silencio. Mientras la sostenia, se absorbid en el otro silencio de la noche. Méas
tarde, ella se quedd inmdvil y dio un grito muy débil. Entonces, como despertando de repente,
pregunto:

—¢No ha vuelto a ver a ese que segln usted nos espiaba?

Le sobresaltd el rapido y brusco susurro, y contestd que era muy probable que se hubiera
equivocado.

—De haberse tratado de alguien —comento ella muy bajo—, habria sido la mujer del
hotel, la esposa del duefio.

—La sefiora Schomberg —dijo Heyst, sorprendido.

—Si. Otra que tampoco puede dormir por las noches. ¢Que por qué? ¢Es que no lo nota?
Pues porque esta viendo lo que pasa. Ese animal ni siquiera disimula delante de ella. jSi
tuviera por lo menos una chispa de energia! También ella sabe lo que siento, pero tiene miedo
hasta de mirarle a la cara, no digamos de abrir la boca. El bestia le diria que se pusiera una
soga al cuello.

Heyst estuvo un tiempo sin decir nada. Un enfrentamiento pablico y decidido con el
hotelero no podia tomarse ni en consideracion. Era una idea nefasta. Murmurandole
dulcemente, traté de explicarle que, tal y como estaban las cosas, abandonar sin méas la
compafiia lo complicaria todo.
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Ella escucho la explicacion con ansiedad, apretando de vez en cuando la mano a la que
se habia aferrado en la oscuridad.

—Como ya le dije, no soy tan rico como para quedarme con usted; asi que tendré que
raptarla tan pronto como arregle la manera de escapar de aqui. Entre tanto, seria desastroso
que alguien nos viera juntos por la noche. No debemos delatarnos. Lo mejor es que se vaya
ahora mismo. Posiblemente me haya equivocado, pero si, como dice, esa pobre sefiora
Schomberg no duerme por las noches, hay que tener cuidado. Acabaria contandoselo a ese
tipo.

La chica se fue desprendiendo del flojeante abrazo mientras Heyst hablaba. Ahora
permanecia frente a él, sin méas lazo que el firme anudamiento de las dos manos.

—Le digo que no —afirmo ella con absoluto convencimiento—. Le repito que no se
atreveria a abrir la boca delante de él. No es tan tonta como parece. Y no nos delataria. Puede
hacer algo mucho mejor, y es ayudarnos. Eso es lo que hara, si es que hace algo.

—Parece que tiene usted una vision muy clara de lo que sucede —observd Heyst al
tiempo que recibia un calido y prolongado beso en pago por el elogio.

Descubrid que separarse de ella no iba a ser tan facil como pudiera haberse figurado.

—Le doy mi palabra —dijo antes de que se despidieran— de que ni siquiera conozco su
nombre.

—¢De verdad? Me llaman Alma, no sé por qué; un nombre estipido. También
Magdalena. LI&meme como le apetezca. Podria darme un nombre. Piense en uno con un
sonido que le guste, algo totalmente nuevo. Como me gustaria olvidar todo lo que me ha
pasado hasta ahora, igual que se olvidan los suefios cuando se acaban, con miedo y todo. Al
menos, lo intentaria.

—¢ Lo haria de verdad? Eso no esta prohibido. Me doy cuenta de que las mujeres olvidan
con facilidad la parte de su pasado que menos las favorece, a sus 0jos.

—En sus ojos estaba yo pensando, porque estoy segura de que nunca quise olvidar nada
hasta que se me acerco usted aquella noche y me atravesé con la mirada. Ya sé que no valgo
mucho, pero sé como estar al lado de un hombre. Estuve al lado de mi padre desde que tuve
conocimiento. No era mal tipo. Y ahora que ya no puedo ayudarle, quisiera olvidar todo eso y
empezar de nuevo. No deberia contarle estas cosas. ;Qué mas quiere que le cuente?

—No se preocupe —dijo Heyst—. Con su voz basta. Estoy enamorado de ella, no
importa lo que diga.

La mujer se quedd en silencio por un tiempo, como si hubiera perdido el aliento con
aquella serena declaracion. —Me gustaria preguntarle...

Recordd que probablemente no conocia su hombre y esperaba que la pregunta se refiriera
a ello; pero la chica, después de un instante de duda, continud:

—¢Por qué me dijo que sonriera esta noche en la sala del concierto? ;Se acuerda?

—Supuse que nos observaban. Una sonrisa es la mejor de las méascaras. Schomberg
estaba en una mesa pegada a la nuestra, bebiendo con empleados holandeses. Estoy seguro de
gue nos miraba, o la miraba a usted, por lo menos. Por eso le pedi que sonriera.

—Asi que era por eso. No se me pasé por la cabeza. —Usted lo hizo muy bien, ademas.
Y de prisa, como si hubiera comprendido la intencion.

—iDe prisa! La verdad es que estaba bastante predispuesta. La primera vez en muchos
afios que estaba tan predispuesta. Le diria que no he tenido muchas oportunidades para sonreir
en mi vida; sobre todo, en los Ultimos tiempos.

—@Pero lo hace usted de una manera encantadora y absolutamente fascinante.

Se interrumpid. Ella siguid alli, esperando mas, en la quietud del deleite total,
prolongando la sensacion.

—NMe sorprendi6. El corazon me dio un vuelco, como si el Unico propoésito de la sonrisa
fuera deslumbrarme a mi. Tuve la impresion de que era la primera sonrisa que veia en mi
vida. Lo pensé después de dejarla a usted. Y me inquieto.
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—¢Fue para tanto? —preguntd con voz insegura, dulce e incrédula.

—Si no hubiera sonreido de esa manera, quiza yo no habria venido aqui esta noche —
dijo con su particular mezcla de seriedad y ufania—. Usted habia ganado.

Sinti6 que los labios de la jovencita rozaban los suyos levemente. Un momento después
ella se habia ido. El vestido blanco chisped en la distancia y luego pareci6 tragarselo la densa
oscuridad de la casa. Heyst esper6 un poco antes de seguir el mismo camino, dar vuelta a la
esquina, subir los escalones de la veranda y entrar en el cuarto donde al fin se acostaria, no
con el propdsito de dormir, sino con el de dar forma en su mente a todo lo que se habia
hablado en el encuentro.

—L o de su sonrisa es absolutamente cierto —se dijo. Le habia dicho la verdad. También,
sobre su voz. En cuanto a lo demas, lo que fuera, sonaria.

Una ola de calor paso por encima. Se volvio de espaldas, extendié los brazos sobre el
exiguo y duro petate y permanecio asi, desvelado bajo el mosquitero, hasta que el dia entré en
la habitacion con un brillo tenue y luego con una luz irrestafiable. Entonces se levantd, fue
hacia un pequefio espejo que colgaba de la pared y se mird en €l fijamente. No era una recién
nacida vanidad lo que le inducia a esta inspeccion prolongada. Se sentia tan extrafio que no
podia evitar la sospecha de que su aspecto fisico habria variado durante la noche. A quien vio
en el espejo, no obstante, fue al hombre que ya conocia. En cierto modo, le decepciond, como
si aquello restara algun valor a la reciente experiencia. La ingenuidad le hizo gracia. A los
cincuenta y tres afios ya deberia saber que en la mayor parte de los casos el cuerpo es la
mascara inalterable del espiritu a la que incluso la muerte apenas toca; hasta que quita el
cuerpo de la vista: y lo que pasa después, a nadie importa, ya se trate de amigos o de
enemigos.

Heyst no entendia de amigos o enemigos. La verdadera esencia de su vida consistia en
una solitaria conquista, obtenida no a través de un retiro eremitico de pasividad y silencio,
sino mediante un sistema de infatigable errabundeo, de independencia de huésped de paso por
escenarios cambiantes. En este proyecto habia intuido el camino para pasar por esta vida sin
sufrimientos y hasta sin preocupaciones, invulnerable al cabo, por lo fugitivo.

Capitulo 3

Quince afios durd el vagabundeo de Heyst, invariablemente amable e inaccesible,
ganandose a cambio la consideracion general de «tipo raro». Los viajes se iniciaron tras la
muerte del padre, un sueco repatriado que murié en Londres, descontento con su pais e
irritado con el resto del mundo, que instintivamente habia rechazado su sabiduria.

Pensador, elegante y hombre de mundo de la época, el viejo Heyst comenz6 codiciando
todos los placeres, los de los notables y los de los humildes, los de los locos y los de los
sabios.

Durante mas de sesenta afios arrastrO por este valle de lagrimas el méas abatido y
enrevesado espiritu que una cultura pueda producir para dirigirlo a un final de desilusion y
amargura. No podia negarsele una cierta grandeza, dado que se habia hecho desgraciado por
un camino inconcebible para un temperamento mediocre. Heyst no conocid a su madre, pero
conservo afectuosamente el recuerdo de la palidez y el rostro distinguido del padre. Le
recordaba, sobre todo, con un ancho traje azul y en la casona silenciosa de un suburbio
londinense. Después de dejar la escuela a los dieciocho afos, vivio tres con el viejo Heyst,
que se dedicaba por entonces a escribir su ultimo libro. En esta obra del ocaso de la vida,
exigia para la Humanidad, aunque no la creyera digna de ello, el derecho a la moral absoluta y
a la libertad intelectual.
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Los tres afios de convivencia, a edad tan ductil e impresionable, indujeron al muchacho a
desconfiar profundamente de la vida. El adolescente aprendio a reflexionar, lo que supone un
proceso de destruccion, un sentimiento de balance. No es la clarividencia la que guia el
mundo. Los grandes éxitos se obtienen en un ardiente estado de gracia intelectual que la
implacable frialdad analitica del padre habia matado en el hijo.

—Flotaré —se propuso Heyst, en consecuencia.

No queria decir intelectual, sentimental o moralmente. Sino flotar entera y literalmente,
cuerpo y alma, como una hoja en la ventolera bajo los arboles inflexibles; flotar sin aferrarse
nunca.

—Asi me defenderé de la vida —se dijo, con la conviccion intima del hijo para el que no
habia mas alternativa digna.

Y se convirtié al desamparo, austeramente, por conviccion, como otros lo hacen por
medio de la bebida, del vicio o de alguna debilidad de caracter; con método, como otros lo
hacen con desesperacion. Estas fueron las grandes lineas de la vida de Heyst hasta esa noche
inquietante. Al dia siguiente, cuando se encontro con la asi llamada Alma, ella se las compuso
para entregarle una mirada llena de ternura, rapida como un relampago, que le dejoé una
impresion profunda, un impacto secreto en el corazén. Sucedio en los jardines del hotel, a la
hora local del almuerzo, mientras las mujeres de la orquesta volvian al Pabellén después del
ensayo o las practicas o como quiera que titularan aquellos ejercicios matinales en el hall.
Heyst, que regresaba de la ciudad, donde habia descubierto que tendria dificultades para
encontrar un camino rapido de salida, estaba entonces cruzando el recinto con disgusto y
preocupacion. Se metio, casi sin darse cuenta, entre el disperso grupo de las artistas de
Zangiacomo. Fue toda una sacudida salir de las negras conjeturas y encontrarse tan cerca de la
muchacha, como si tras un brusco despertar hubiera visto la imagen del suefio encarnada en
aquella figura. Ella no levanto el rostro encantador, pero su mirada no fue una ensofacion.
Fue real, la impresion més real de su despegada existencia.

Heyst no se dio por aludido, aunque le parecié imposible que su reaccion pudiera pasar
inadvertida para cualquier observador ocasional. Habia un grupo en la veranda, asiduos de la
table d'hote de Schomberg, que miraban en esa direccion —en realidad, a las mujeres de la
orquesta—.

El temor de Heyst provenia, no de la vergienza o la timidez, sino de la discrecion. Al
pasar entre ellos, sin embargo, no descubrié signos de interés o de sorpresa en las caras, lo
mismo hubiera dado que se tratara de ciegos. El propio Schomberg, que tuvo que dejarle paso
en lo alto de la escalera, siguié impertérrito y retomd la conversacion que mantenia con un
cliente.

Ademas, Schomberg ya habia descubierto que «ese sueco» hablaba con la muchacha en
los descansos. Un secuaz le avisd con el codo. Y pensé que eso era lo mejor que podia pasar:
aquel imbécil mantendria alejado al resto. Aquello le puso méas contento que otra cosa, y no
paré de mirarles por el rabillo del ojo, disfrutando perversamente de la situacion con una
especie de regocijo satanico. No le cabian dudas sobre su encanto personal y todavia menos
sobre su poder para conseguir a la muchacha, demasiado ignorante para valerse por si misma
y, lo que era peor, sin amigos de los que cabalmente necesitaria para enfrentarse a la
animosidad, cualesquiera que fueran las razones, de la sefiora Zangiacomo, una mujer sin
conciencia. La aversion que ella le demostraba, hasta donde se atrevia, Schomberg se la
perdonaba en el marco de la femenina y convencional tonteria. Le habia dicho a Alma, como
argumento, que era lo bastante lista como para saber que no podia hacer nada mejor que
depositar su confianza en un hombre hecho y derecho, en la flor de la vida y curtido en los
caminos. Si no hubiera sido por la temblorosa excitacion de la voz y la forma extraordinaria
en que se le salian los ojos de la cara crispada y enfebrecida, semejante discurso habria tenido
todo el caracter de los pacificos y desinteresados consejos que, segun la costumbre de los
amantes, se convierten facilmente en ilusionados planes de futuro.
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—Pronto nos desharemos de la vieja —Ile susurrd con una ferocidad contenida—. jQue
la ahorquen! Nunca me ha importado. Este clima no le va. Le diré que se largue a Europa con
los suyos y no tendrd mas remedio que irse. Ya me encargaré de ello. jEins, Zwei, marchen!
Luego venderemos este hotel y empezaremos con otro en cualquier parte.

Le asegurd que lo que hacia por ella no le preocupaba. Y era verdad. Los cuarenta y
cinco es la edad de la imprudencia para muchos hombres, como si con ella desafiaran la
decrepitud y la muerte que esperan con los brazos abiertos en el valle siniestro, en el fondo de
la inevitable colina. Los decaidos ojos y la empequefiecida figura que acababa de escucharle,
arrinconada al final de un corredor vacio, fueron considerados como simbolo de sumision a la
ominipotencia de su deseo, de reconocimiento de su deslumbrante personalidad. Todas las
edades se alimentan de ilusiones; en otro caso, pronto se renunciaria a la vida y la raza
humana tocaria a su fin.

No cuesta imaginar la humillacién de Schomberg, su furia desatada, cuando descubrio
que la jovencita que habia resistido sus ataques semana tras semana, sus suplicas y salvajes
protestas, le habia sido birlada en las narices por «ese sueco» sin mayores problemas. Se
negaba a creerlo. Al principio, tuvo para si que los Zangiacomo le habian gastado una mala
pasada, pero cuando los acontecimientos no dejaron lugar a dudas, lo que hizo fue cambiar de
idea acerca de Heyst. El sueco despreciable se convirtié en el mas profundo, odioso y dafiino
de los canallas. No podia creer que la criatura a la que habia acosado con tanta furia y tan
pobres resultados fuera en realidad tierna, de ddciles impulsos y que practicamente se
entregara a Heyst sin culpabilidad, en un intento de salvarse y desde la profunda necesidad de
depositar su confianza alli donde el instinto femenino sustituye a la ignorancia. Nada era tan
esclarecedor para Schomberg como el que ella debid ser reducida por la fuerza o la astucia o
por el nudo de algan subrepticio lazo. Su vulnerada vanidad se preguntaba incesantemente por
los subterfugios que habria empleado «ese sueco» para seducir y apar tarla de un hombre
como é€l, como si los subterfugios no pudieran ser sino extraordinarios, inauditos,
inconcebibles. Se golpeaba la frente delante de los parroquianos; se sentaba a meditar en un
triste silencio o explotaba en intempestivas quejas contra Heyst, sin medida, discrecion o
prudencia, hinchadas las facciones y alardeando de virtud ultrajada, cosa que no habria
engafiado al més ingenuo de los moralistas ni por un momento, y para qué hablar del regocijo
de la audiencia.

Se convirtié en una contrastada diversion el ir a escuchar sus excesos sobre Heyst
mientras se bebia algo helado en la veranda del hotel. Fue, en cierto modo, una atraccion mas
taquillera que los conciertos de Zangiacomo, intermedio incluido. No habia dificultad en
calentar al artista. Cualquiera podia hacerlo y con cualquier estrambotica alusion. Y lo mismo
le daba empezar las interminables acusaciones en la sala de billar donde se sentaba su mujer,
entronizada como siempre, bebiéndose las lagrimas y disimulando el sufrimiento, la
humillacion y el terror bajo la estipida e indeclinable mueca que, habiendo sido
proporcionada por la Naturaleza, resultaba la mas excelente de las mascaras, ya que nada, ni
la muerte quiz4, podia arrancarsela.

Pero nada dura en este mundo, al menos sin transformar su apariencia. Asi que, a las
pocas semanas, Schomberg recuper6 la calma externa, como si la ira se hubiera quedado seca
en sus adentros. Ya era hora. Su incapacidad para tratar otro tema que no fuera el de Heyst, el
cual se convertiria, a la larga, en el de su iniquidad, sus ardides, astucia y criminalidad,
empezaba a ser cargante. Schomberg ya no fingia despreciarle. No podia hacerlo. Después de
lo ocurrido, no podia fingir ni para si mismo. Pero la indignacion mal contenida fermentaba
odio. En este periodo de locuacidad sin tasa, uno de sus clientes, hombre de edad, llegd a
comentar una noche:

—Si ese asno continda asi, acabara por volverse loco.

Y estaba lejos de equivocarse. Schomberg tenia a Heyst incrustado en el cerebro. Incluso
el insatisfactorio estado de los negocios, que nunca fue tan descorazonador desde que llego
del Este, inmediatamente después de la guerra franco-prusiana, se lo imputaba a alguna
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subrepticia y nociva influencia de Heyst. No volveria a ser el mismo hasta no haber acabado
con aquel fullero. Estaba dispuesto a jurar que habia arruinado su vida. Aquella muchacha tan
sucia, astuta y vilmente arrebatada le habria inspirado la fuerza para emprender un camino
nuevo y dichoso. La sefiora Schomberg, evidentemente aterrorizada por los mal reprimidos
estallidos de furia combinados con miradas turbias y envenenadas, no podia inspirarle. Se
estaba volviendo negligente, proclive a la temeridad, como si no le importara ni el modo ni el
momento en que terminara su carrera de hotelero. Este estado de desmoralizacién justifica lo
que observo Davidson en la Gltima visita al establecimiento, unos meses después de la secreta
partida de Heyst y de la muchacha hacia las soledades de Samburan.

El Schomberg de pocos afios antes —el de los dias de Bangkok, por ejemplo, cuando
realizd la primera de sus afamadas table d'h6te— nunca hubiera arriesgado nada de esa clase.
Su talento se desvivia por el abastecimiento de la clientela («un blanco al servicio de los
blancos») y por la invencion, elaboracion y detallamiento de chachara escandalosa, con
estupida uncion e impddico deleite. Pero, ahora, el dolor del orgullo herido y de la pasion
frustrada habian trastornado su cabeza. Por este camino de debilidad moral, Schomberg se
dejo llevar sin remedio.

Capitulo 4

El negocio fue obra de un huésped que llegd en vapor directamente de las Célebes —
haciendo escala en Macassary de los caminos del Mar de China, como Schomberg averiguaria
mas tarde. Era, desde luego, un trotamundos, incluso en el sentido de Heyst, pero no tan
solitario y de otra clase muy distinta.

Schomberg mir6 desde la cabina de popa de la lancha con la que transbordaba a los
recién llegados, y descubri6 una oscura, cavernosa mirada que se precipitaba sobre él desde la
barandilla de la cubierta de primera clase. No era muy avisado en cuestiones fisondmicas. Los
seres humanos, en su particular taxonomia, se dividian en carnaza del chismorreo y en
recipientes de estrechas tiras de papel con entintadas cabeceras en las que se leia el nombre de
su hotel y también «W. Schomber, propietario. Se paga por semanas».

De modo que en el barbilampifio y escualido rostro que se inclinaba desde la barandilla
del barco-correo, Schomberg sélo veia la cara de su minuta. Junto con la suya, abordaron las
embarcaciones de otros hoteles, pero €l consiguio la preferencia.

—Usted es mister Schomberg, ¢no es asi? —preguntd inesperadamente la calavera.

—EI mismo, para servirle —respondi6 desde abajo.

Los negocios son los negocios, y sus reglas y formulismos deben ser observados, aun
cuando a uno se le revuelvan las tripas con esa rabia contenida que sigue a la furia de una
pasion incomprensible, como la incandescencia del rescoldo sigue a la llamarada.

Casi de inmediato, el poseedor del distinguido pero demacrado rostro estaba sentado
junto a Schomberg en las baldas de popa. Era un hombre alto y desgarbado; los dedos finos y
entrelazados caian sobre la pierna que descansaba en la rodilla alterna, en una actitud
indolente y todavia tensa. Al otro lado del teuton se sentd otro pasajero, que el barbilampifio
presento de la siguiente forma:

—Mi secretario. Quiero que tenga la habitacion contigua a la mia.

—Eso se arregla con facilidad.

Schomberg conducia dignamente, mirando un lejano y fijo horizonte, aunque muy
interesado por aquellas dos prometedoras minutas. Sus pertenencias, un par de badles de
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cuero oscurecidos por el uso y unos cuantos bultos mas pequefios, se apilaban en la proa. Un
tercer individuo —indescriptible y peluda criatura— se hizo sitio humildemente en la cima
del equipaje. La parte inferior de su fisonomia era desproporcionada: la frente de patan,
exigua, vencida y atravesada de arrugas, remontaba las mejillas ahuecadas y la aplastada nariz
con aletas de babuino. Habia algo equivoco en el aspecto de esta humanidad anegada en pelo.
También él parecia seguir al pulimentado varon, y todo indicaba que habia viajado en cubierta
con los nativos, durmiendo bajo las toldillas. La corpulenta y achaparrada figura sugeria una
fuerza descomunal. Al agarrarse a la borda, desplegd un par de brazos de extraordinaria
longitud, rematados por dos gruesas y velludas garras de apariencia simiesca.

—¢Qué podriamos hacer con ése? —preguntd el principal a Schomberg—. Tiene que
haber una pension cerca del muelle o alguna taberna donde le dejen echar una manta.

Schomberg conocia un sitio y al portugués mestizo que lo llevaba.

—¢Es un criado suyo? —pregunto.

—Bueno, se ha pegado a mi. Es un cazador de caimanes. Me lo encontré en Colombia.
¢Ha estado en Colombia?

—No —dijo Schomberg, bastante sorprendido—. ;Cazador de caimanes? ;Entretenido
oficio! ¢{Viene usted de Colombia?

—Eso es. Pero llevo viniendo una buena temporada. Vengo de muchos sitios. Voy
viajando hacia el Oeste.

—¢Por deporte, quizd? —insinué Schomberg.

—<Cierta especie de deporte. ;Cémo le Ilama usted a seguir al sol?

—Ya veo. Un caballero auténtico —replicd, mientras observaba a una canoa aborigen
que se cruzaba por popa y preparaba el viraje.

El otro pasajero se hizo escuchar réapidamente: —jAl infierno con todas estas
barquichuelas! Siempre estan en medio.

Se trataba de un chaparro musculoso, de ojos centelleantes y nerviosos, voz aguardentosa
y cara redonda, sosa, picada por la viruela y adornada con un bigotito desflecado y
pintorescamente enhiesto hacia la punta de la tersa nariz. Schomberg pensé que aquel sujeto
no tenia nada de secretario. Tanto él como su sarmentoso jefe de filas vestian el acostumbrado
terno de los tropicos, salacot y zapatos blancos —todo en su sitio—. La indescriptible criatura
encaramada al equipaje llevaba una camisa de cuadros y pantalones azules, con la misma
hechura que los de un mono de circo. Escudrifiaba en la direccion del hotelero y de sus
clientes con el gesto expectante de un animal domesticado.

—Usted me hablé primero —dijo Schomberg, con su viril acento—. Sabia mi nombre.
¢Doénde lo escucho, si no es mucho preguntar?

—En Manila —respondié inmediatamente aquel auténtico caballero—. A un hombre con
quien una tarde eché una partida de cartas en el Hotel Castille.

—¢Qué hombre? No tengo amigos en Manila, que yo sepa —se extrafid el hotelero,
mostrando su cefio severo.

—No puedo decirle su nombre. Lo he olvidado por completo, pero no se preocupe. Sea
quien fuere, desde luego no era amigo suyo. Le llamd de todo. Dijo que usted le habia echado
encima un montén de infamias en alguna parte, no sé, en Bangkok, quiza. Si, eso es. Usted
Ilevaba una table d'héte en Bangkok, ¢no es cierto?

A Schomberg, aturdido por el sesgo que tomaba la informacién, no le qued6 mas
remedio que inflar el pecho y sacar a relucir su mas exagerado estilo de teniente de la
Reserva. ¢Una table d'héte? Si, ciertamente. El siempre..., siempre al servicio de los blancos.
¢ Y en este lugar también? También aqui, efectivamente.

—De acuerdo, pues —y el extrafio apartd la oscura, cavernosa, hipnotica mirada del
barbudo Schomberg, que se aferraba a la cafia del timdn con sudor en las manos.

—¢Mucha concurrencia por la noche en su establecimiento?

El hotelero se recuperaba.
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—Veinte cubiertos, unos dias con otros —contesté con emocion, como convenia a un
asunto al que era muy sensible—. Y tendria que ser mas, si la gente acabara de ver que es por
su propio bien. Menudo negocio el que hago yo de esta manera. ¢Son ustedes partidarios de
las table d'hote, caballeros?

El futuro huésped respondié que le gustaria mas un hotel donde pudiera encontrarse a la
gente por la noche. En otro caso, tendria que considerarlo mortalmente aburrido. El secretario,
en sefial de aprobacion, emitié un grufiido de ferocidad sorprendente, como si el propésito
fuera comerse a la gente. Todo aquello sonaba a hospedaje prolongado, pensé Schomberg,
secretamente satisfecho bajo la grave apariencia. Hasta que, recordando a la muchacha que le
fue arrebatada por el ultimo huésped prolongado, hizo rechinar los dientes de forma tan
sonora que los otros dos le observaron con admiracion. La momentanea convulsion de la
rojiza encarnadura parecié dejarles sin habla. Se intercambiaron una rapida mirada.
Inmediatamente, el barbilampifio disparé otra pregunta, en el seco y directo estilo que le
caracterizaba:

—No tiene mujeres en el hotel, ;verdad?

—iMujeres! —exclamo, indignado, el teutdn, aunque con un leve temor, acaso—. ¢Qué
diablos quiere decir con mujeres? ¢Qué clase de mujeres? Estd mi esposa, por supuesto —
afiadio, repentinamente apaciguado y con sublime indiferencia.

—Si sabe estar en su sitio, todo ird bien. No aguanto mujeres a mi alrededor. Me dan
panico —declard el otro—, son un castigo biblico.

Durante el estallido, al secretario se le puso cara de fiera. El invitado principal cerr6 los
ojos hundidos, como extenuado, y apoy6 la nuca contra el montante de la toldilla. En esa
posicion pudieron apreciarse mejor las largas y femeninas pestafias; y las facciones regulares,
la acusada linea de la mandibula y el perfecto disefio de la barbilla adquirieron un relieve que
le proporcionaba un aire de fatigada, decadente, malsina distincion. No abrio los ojos hasta
que la lancha toco el embarcadero. Entonces, él y su secretario saltaron a tierra en seguida, se
metieron en un carruaje y se dirigieron al hotel, dejando a Schomberg al cuidado del equipaje
y de la extrafa criatura. El tal, mirando mas como un oso amaestrado al que abandona su
domador que como un ser humano, siguié los movimientos de su vigilante paso a paso,
pegado a su espalda, murmurando para si en una lengua que sonaba a espafiol, pero en recio.
El hotelero se sintié incobmodo hasta que, al fin, pudo librarse de él en un tenebroso tugurio,
donde un aseado y orondo portugués de medio pelaje, que permanecia serenamente en el
quicio de la puerta, comprendi6 a la perfeccion la forma de tratar a cierto tipo de clientes. Le
quité de encima el hatillo al que habia ido abrazado en su peregrinacion por la ciudad
desconocida y cortd en seco los intentos de explicacion de Schomberg con un confidencial:

—Esté entendido, sefior.

«Pues ya es mas de lo que puedo decir yo», pensaba Schomberg mientras se iba,
agradecido por haber sido relevado de la compafiia del cazacocodrilos. Se pregunt6 a qué se
dedicarian aquellos individuos, pero no llegd a ninguna conclusién probable. Conoci6 los
nombres ese mismo dia, directamente de sus propietarios, «para el registro», explicd con su
formalidad militar, estirando el pecho, la barba por delante.

El barbilampifio, extendido en una mecedora, con aspecto de juventud marchita, levantd
languidamente los ojos:

—¢Mi nombre? Bueno, mister Jones a secas, pongalo asi, un caballero auténtico. Y éste
es Ricardo.

El de las viruelas, postrado en otra mecedora, hizo una mueca como si algo le picara en
la nariz, pero no abandon6 la mencionada postracion.

—NMartin Ricardo, secretario. ;Algo mas sobre nuestra vida? ¢El qué? ¢Oficio? Ponga
«turistas». Nos han llamado cosas peores. No lastimard nuestros sentimientos. Y a nuestro
sujeto, ¢donde lo ha colocado? Ah, estara perfectamente. Cuando quiera algo, ya se encargara
él de conseguirlo. Ciudadano de Colombia. Peter, Pedro, no le conozco otro nombre. Pedro,
cazador de cocodrilos. Oh, si, yo mismo le pagaré el alojamiento al mestizo. No me lo puedo
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sacudir de encima. Es tan obcecadamente devoto de mi persona, que si le diera el pasaporte es
capaz de lanzarse a mi cuello. ¢ Tengo que contarle cdmo maté a su hermano en las selvas de
Colombia? Bueno, quiza en otra ocasion; la historia es un poco larga. Lo que jamas podré
perdonarme es no haberle matado también a él. Pude haberlo hecho en su momento sin
demasiadas complicaciones. Ahora ya es tarde. Un fastidio de envergadura. Pero a veces es
util. Espero que no ponga todo esto en su cuaderno.

La forma dura y como descuidada, y el tono desdefioso de «Mr. Jones a secas»
desconcertaron por completo a Schomberg. Nadie le habia hablado asi en la vida. Sacudié la
cabeza en silencio, y se alejé, no exactamente atemorizado —aunque, en realidad, bajo su
apariencia de rudo vardn se ocultaba un alma timida—, pero si perturbado e impresionado.

Capitulo 5

Tres semanas mas tarde, después de poner la caja de caudales en lugar seguro, pasando a
llenar con su armazon de hierro una esquina del dormitorio, Schomberg se volvi6 hacia su
mujer, aunque sin mirarla expresamente, y dijo:

—Tengo que deshacerme de esos dos. Esto no marcha.

La esposa habia sostenido esa misma opinion desde el principio; pero durante afios habia
sido forzada a guardarse las opiniones. Sentada con su atavio nocturno a la luz de una
candela, trataba con todo cuidado de no hacer ruido, sabiendo por experiencia que hasta el
asentimiento seria tomado a mal. Siguio con los ojos la figura del marido, metido en el pijama
y midiendo la habitacién de arriba abajo con sus pasos.

No le dedicé una sola mirada, por la sencilla razon de que la sefiora Schomberg, en
camison, era la cosa menos atractiva del universo: triste, insignificante, marchita, consumida,
vieja. El contraste con la forma femenina que tenia incrustada en la imaginacién hacia de la
apariencia de su mujer algo doloroso para su sentido estético.

Schomberg seguia midiendo la habitacién al tiempo que juraba y echaba pestes con el
proposito de elevar su valor al limite:

—~Que me cuelguen si no tendria que ir ahora mismo a su dormitorio y decirle a él y a su
secretario que se largaran en el acto. Las partidas de cartas me dan igual, jpero convertir mi
table d'héte en un reclamo es que me envenena la sangre! Resulta que vinieron porque algun
arrastrado les contd en Manila que yo tenia una table d'héte.

Decia esas cosas no para informacion de su mujer, sino como si pensara en voz alta,
alimentando la rabia hasta que llegara al punto de darle coraje suficiente para enfrentarse a
«Mr. Jones a secas».

—ijlmpddico, tirano, estafador! —continué—. Estoy por iry...

Lo que estaba es fuera de si, pero a la manera contenida, dura, de los teutones, tan
distinta de la florida y vital iracundia de las razas latinas. Y aunque sus 0jos se extraviaban de
irresolucién, las facciones hinchadas y coléricas desvelaban a aquella mujer entristecida,
sobre la cual habia caido el peso de una tirania sustentada en el temor por aquel cuerpo
querido, toda vez que la pobre no tenia otra cosa a la que agarrarse en el mundo. Le conocia
bien. Pero no del todo. La ultima cosa que una mujer querria descubrir en el hombre que ama,
o de quien simplemente depende, es la falta de valor. Y, acurrucada en el rincon, se aventuro a
decir en un tono angustiado:

—iTen cuidado, Wilhelm! Acuérdate de las pistolas y los cuchillos de los badles.

En agradecimiento por esta angustiada advertencia, lanzé un terrible juramento en
direccién de la encogida mujer. Descalza y con el escaso camison, recordaba un penitente
medieval en el momento de la violenta recriminacién de sus pecados. Aquellas armas
mortales también estaban presentes en la cabeza de Schomberg. Personalmente, nunca las
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habia visto. Diez dias después de la llegada de los huéspedes, se habia paseado por la veranda
con sus aires de varonil seguridad —sin perderles de vista—, mientras la sefiora Schomberg,
provista de un heterogéneo manojo de llaves, el castafieteo de la insana dentadura y los globos
de los ojos absolutamente idiotizados por el miedo, indagaba en el equipaje de la extrafia
clientela. Su tremendo Wilhelm habia insistido en ello. —Yo estaré vigilando, te lo aseguro
—dijo—. Si vuelven, te avisaré con un silbido. T4 no sabes silbar. Y si te pescan y te echan
una mano al pescuezo, tampoco es para tanto. Ademas, él no tocaria a una mujer. El, no. Me
lo ha dicho. Es una bestia, pero una bestia interesada. Tengo que descubrir algo sobre su
jueguecito y acabar con él. jVamos! jMarchando! jPaso ligero!

Era un encargo penoso, pero lo hizo por la sencilla razon de que tenia méas miedo a su
marido que a cualquiera de las posibles consecuencias. La mayor preocupacion provenia de
que ninguna de las llaves que él le habia proporcionado encajara en la cerradura. Wilhelm se
Ilevaria un disgusto. Por suerte, los balles habian quedado abiertos y la investigacion no dur6
mucho. Le aterrorizaban las armas de fuego y las armas en general, no por cobardia personal,
sino por una supersticion propia de algunas mujeres, que tiene que ver con un horror abstracto
por la violencia y el asesinato. Estaba otra vez en la veranda mucho antes de que su Wilhelm
hubiera tenido ocasion de emplear el silbido de alerta. Siendo el miedo instintivo y sin
fundamento el mas dificil de superar, nada podria empujarla a reanudar sus inquisiciones: ni
los grufiidos amenazantes, ni los siseos feroces, ni siquiera dos o tres codazos en las costillas.

—iEstupida mujer! —masculld el hotelero, ofuscado por la idea de un arsenal en uno de
sus dormitorios.

No era un sentimiento abstracto. Tratandose de él, se convertia en una cuestion personal.

—iFuera de mi vista! —bram6—. Anda, y vistete para la table d'hote.

A solas, Schomberg se quedd pensando. ¢(Qué diablos significaba todo aquello? La
mecanica de sus pensamientos era perezosa y espasmaodica. Pero le sobrevino la claridad
repentina.

—iPor todos los cielos! jSe trata de criminales!

En ese justo momento distingui6 a «Mr. Jones a secas» y a su secretario, el del ambiguo
«Ricardo», entrando en los jardines del hotel. Habian ido al puerto con algin objeto y ahora
volvian. Mr. Jones, flaco, despreocupado, abriendo las piernas con la regularidad angulosa de
un compas, y el otro, caminando enérgicamente a su lado. La conviccién penetro en el
corazon de Schomberg. Eran dos criminales, no cabia duda. Pero como la jindama que
padecia no pasaba de ser una sensacion bastante vaga, tratd de revestirse de su mas severa
expresion de oficial de la reserva, mucho antes incluso de que se le acercaran.

—Buenos dias, caballeros.

Como la civilidad de la respuesta llevé alguna socarroneria, el hotelero vio confirmada
su conviccidn en el caracter criminal de los encartados. La forma en que Mr. Jones volvia los
ojos hacia uno, como una lamia desganada, y el otro, que en cuanto se le aludia contraia
bruscamente los labios y ensefiaba los dientes sin pensarlo dos veces, eran evidencias
definitivas para justificar el dictamen. jCriminales! Atravesaron la sala de billar, inescrutables
y misteriosos, y se fueron hacia el fondo, a encontrarse con los badles recién inspeccionados.

—EI timbre del almuerzo sonard dentro de cinco minutos, caballeros —les avis
Schomberg, exagerando la gravedad de la voz.

Se habia esforzado lo inimaginable en alterarse. Esperaba que se volvieran enfurecidos y
empezaran a maltratarle con su repugnante falta de comedimiento. jCriminales! A pesar de
todo, no lo hicieron. No advirtieron nada inusual en los badles, y el reservista recobré el
aliento y se dijo que tenia que deshacerse de aquellos dos incubos infernales sin la menor
tardanza. Posiblemente no querrian quedarse mucho tiempo. Aquélla no era ciudad para
espiritus asesinos. Le acobardaba la posibilidad de actuar. Temia toda clase de perturbacion
—=&l lo llamaba «gresca»— en el hotel. Esas cosas no beneficiaban al negocio. Por supuesto,
de vez en cuando una gresca era inevitable. Pero, comparativamente, echarle mano al endeble
Zangiacomo —cuyos huesos no eran mas consistentes que los de un pollo—, apretarle las
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costillas, levantarlo al peso, dar con él en el suelo y arrojarse encima, resultaba tarea del todo
insignificante. Nada maés facil. La despreciable, corvida criatura, aplastada, inmdvil, anegada
en su barba iridiscente.

De pronto, y acordandose de la gresca, Schomberg lanzé un quejido, como si le hubieran
puesto una brasa en el esterndn, y se dejo llevar por la angustia. jAh!, si por lo menos tuviera
consigo a la muchacha: seria poderoso, resolutivo, audaz —se las veria con veinte como
ellos—, no temeria a nadie bajo el sol. Y era que la posesion de la sefiora Schomberg no
invitaba al despliegue de las virtudes masculinas. En lugar de no temer a nadie, sentia que
temia por cualquier cosa. La vida era una mascarada. No iba a arriesgarse a un tiro en el
higado o entre las cejas s6lo para preservar su integridad moral. Aquello no tenia color. jAl
diablo!

En dicho estado de descomposicion espiritual, maestro como era en el arte de la
hoteleria, y muy puntilloso a la hora de dar oportunidades criticas a la autoridad que regulaba
esta rama de la actividad humana, dejé que las cosas siguieran su curso. Aunque veia de sobra
la direccion de ese curso. Primero fue una partida o dos después de .la cena —jugarse las
bebidas— con algin moroso, en cualquiera de las mesas puestas contra la pared de la sala de
billar. Detectd la trama en el acto. jAsi que era eso! jEse era su oficio! Y, yendo de acé para
alla, sin sosiego (por entonces debi6 entrar en uno de sus silenciosos periodos de ofuscacion)
miraba de reojo a los jugadores, pero sin abrir la boca. No merecia la pena tener una bronca
con elementos tan peligrosos. Incluso cuando el dinero aparecio relacionado con estos juegos
de sobremesa, hacia los cuales la gente se sintio crecientemente atraida, él se abstuvo de poner
la cuestion sobre el tapete; se mostraba remiso a llamar en exceso la atencion de «Mr. Jones a
secas» y del ambiguo Ricardo hacia su persona. No obstante, una noche en que las salas
abiertas al publico ya habian quedado vacias, Schomberg hizo un intento por enfocar el
problema de una forma indirecta.

En un rincon lejano, el exhausto sirviente chino echaba un suefiecito en la posicion del
Buda, la espalda contra la pared. La sefiora Schomberg habia desaparecido, como era habitual,
entre las diez y las once. El hotelero deambulaba por el salon y la veranda, meditabundo, a la
espera de que sus dos huéspedes se fueran a la cama. Un repentino impulso hizo que se
acercara a ellos, militarmente, el pecho fuera, la voz seca y tajante:

—Noche calurosa, caballeros.

Mr. Jones, extendido indolentemente sobre una silla, miré hacia arriba. Ricardo, con la
misma pereza, aunque mas enderezado, no dio sefiales de vida.

—¢Tomaran algo conmigo antes de retirarse? —continu6 Schomberg, sentdndose en la
mesa.

—Eso estd hecho —contesté Mr. Jones distraidamente.

Ricardo ensefi6 la dentadura con una mueca rapida y extrafia. El recién llegado sintio,
para su desgracia, cuan dificil era comunicarse con estos seres tan silenciosos, tan cautos, tan
despreocupadamente amenazadores. Mandd al chino a por las bebidas. El objetivo era
averiguar el tiempo que pretendian quedarse. Ricardo no estaba en vena, pero Mr. Jones
parecia bastante comunicativo. De algun modo la voz armoniz6 con la mirada hundida en un
oculto sentido. Profunda sin ser Iugubre, sonaba distante, despegada, como si saliera del
fondo de un pozo. Schomberg averigué que tendria el privilegio de seguir nutriendo y
alojando a los citados caballeros durante un mes, por lo menos. No pudo disimular el
desconcierto al escuchar la noticia.

—¢Qué ocurre? ¢(No le agrada que haya gente en su casa? —pregunté con languidez
«Mr. Jones a secas»—. Hubiera pensado que nada satisfaria mas al propietario de un hotel.

Aqui alz6 las delicadas y maravillosamente delineadas pestafias. Schomberg murmurd
algo sobre la monotonia y el tedio que imperaban en el lugar, la falta de acontecimientos, la
tranquilidad excesiva. Pero Unicamente consigui6 escuchar que, algunas veces, el sosiego no
carece de encanto y que la monotonia no esta mal como contraste.
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—Por lo que a nosotros se refiere, no hemos tenido tiempo de aburrirnos en los tres
ultimos afios —afadid «Mr. Jones a secas», los ojos sombrios y fijos en el interlocutor, a
quien invité ademas a otro trago con la insinuacidn de que no se preocupara por cosas que no
entendia, no fuera a infringir las leyes de la hospitalidad, cosa impropia de un hotelero.

—No comprendo —murmur6 Schomberg—. Bueno, si, comprendo perfectamente. Yo...

—Usted tiene miedo —interrumpio el barbilampifio—. ¢ Cudl es la cosa?

—No quiero lios en mi establecimiento. Esa es la cosa.

Schomberg traté de enfrentarse a la situacién con pundonor, pero la negra y fija mirada
Ilegaba a intranquilizarle. Cuando aparto la vista, forzado por la incomodidad, se encontré con
la mueca de Ricardo dejando al descubierto una buena porcion de dientes, aunque parecia
absorto en sus pensamientos todo el tiempo.

—Ademas —continué Mr. Jones con su timbre lejano—, usted no puede hacer nada.
Aqui estamos y aqui nos quedaremos. ¢Pretende echarnos? Me atrevo a decir que seria usted
capaz. Ahora, no lo haria sin lamentarlo, sin lamentarlo muy seriamente. Eso se lo
garantizamos. ¢No es cierto, Martin?

El secretario crispd los labios y mir6 bruscamente a Schomberg, como con ansia de
abalanzarse con ufias y dientes.

El hotelero tratd de reirse a pleno pulmon.

—Ja, ja!

Jones cerr6 los ojos fatigosamente, como si la luz le hiciera dafio, y se queddé como
cadaver por un instante. Ya esto no era muy alentador. Pero el abrir de ojos resultd ser una
prueba mas dura todavia para los nervios. La intensidad espectral de la inexpresiva mirada
que se clavaba en Schomberg (de lo més aterrador) parecio disolver el Gltimo granulo de
resolucion en su carécter.

—No se creerd, por casualidad, que anda tratando con gente vulgar. ¢O si? —inquirio el
espectro con la habitual frialdad que parecia implicar una amenaza proveniente de ultratumba.

—Es un caballero —atestigué Martin Ricardo escupiendo las palabras, después de lo
cual se le quedaron alborotados los bigotes y con una rara disposicion felina.

—Oh, no pensaba en eso —dijo el «caballero», mientras Schomberg, mudo y aplastado
en el asiento, miraba a uno y a otro con ligero vencimiento—. Por supuesto que lo soy. Pero
Ricardo concede demasiada importancia a las diferencias sociales. Lo que quiero decir, por
ejemplo, es que a él, pacifico e inofensivo sentado en la silla, le importaria un pimiento
pegarle fuego a esta especie de cuchitril festivo. Arderia como una caja de cerillas. jPiénselo!
Seguro que el negocio no saldria beneficiado, pasase lo que nos pasase a nosotros.

—Vamos, sefiores, vamos —protestd Schomberg en un susurro—. Asi hablan los
salvajes.

—Esta acostumbrado a tratar con gente docil, ¢verdad? Pero nosotros no lo somos. En
cierta ocasién tuvimos a una ciudad a raya durante dos dias y luego nos largamos con el botin.
Eso paso en Venezuela. Preglntele a Martin, puede que se lo cuente.

Schomberg mird instintivamente a Ricardo, que se limitd a acariciar los labios con la
punta de la lengua en un exceso de deleite.

—Bueno, quizé fuera una historia un poco larga —concedié Mr. Jones después de un
breve silencio.

—Estoy seguro de que no me apetece escucharla —replicéd el teuton—. Esto no es
Venezuela. No se irian por las buenas. Pero esta conversacion es una estupidez donde las
haya. ;Me va usted a decir que cometerian un desaguisado por el provecho que usted y ese
otro caballero— al tiempo que le echaba un vistazo receloso, tal una fiera desconocida—
puedan sacar en una noche? Ni que sus clientes fueran potentados, con los bolsillos
rebosantes. Me extrafia que se tome tanto trabajo por unas cuantas perras.

El argumento de Schomberg se encontré con la constatacion de Mr. Jones de que hay
que hacer algo para matar el tiempo. Matar el tiempo no estaba prohibido. Por lo demas, y
continuando en aquella comunicativa disposicion, el «caballero» afirmé languidamente —con
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voz atona de tumba destapada— que €l se valia por si mismo, ni mas ni menos que si el
mundo fuera todavia una espesa e ilimitada jungla ajena a todo derecho. Para Martin las cosas
también eran un poco asi —por razones de su incumbencia.

Cada una de estas aseveraciones fueron respaldadas por Ricardo con breves y furibundas
muecas. Schomberg bajé los ojos: la presencia de los dos hombres le intimidaba, pero estaba
perdiendo la paciencia.

—Ni que decir tiene que enseguida descubri que eran ustedes dos desesperados, algo
parecido a lo que usted dice. ;Y qué pensarian si yo les dijera que estoy casi tan desesperado
como ustedes, caballeros? «Ahi tienen a Schomberg, la vida sobre ruedas gracias a su hotel,
piensa la gente. Pero tanto me daria que me rajaran por el buche y pegaran fuego a todo lo que
vemos. Palabra.

Se escuchd un silbido suave. Sali6 de Ricardo y llevaba zumba. Schomberg, respirando
con dificultad, mir6 al suelo. Estaba desesperado de verdad. Mr. Jones permanecio
distendidamente escéptico.

—\Vamos, vamos. Es usted el duefio de un aceptable negocio. Y es absolutamente ddcil.
Ademéas —se detuvo para afiadir con desagrado—: ademas tiene mujer.

Schomberg dio una patada furiosa en el suelo y lanz6 una indescriptible y cdmica
maldicién.

—¢Qué pretende echandome en cara esa desgracia? —grito—. jOjala se la llevara con
usted al infierno! Le juro que no le seguiria.

El inesperado estallido conmovié de un modo extrafio a Mr. Jones. Reculd
estrepitosamente con silla y todo, como si Schomberg le hubiera puesto delante una serpiente
histérica.

—¢Qué significa esta tonteria? —murmur6 roncamente—. ;Qué quiere decir? ;Como se
atreve?

Ricardo solté una risita.

—Le repito que estoy desesperado. Tan desesperado como el que mas. Me importa un
rabano lo que me pase.

—Bien, entonces —comenz6 Mr. Jones en un tono tranquilo y amenazante, como si las
palabras corrientes tuvieran algun otro significado fatal en su cabeza—, ¢por qué se empefia
en mostrarse tan ridiculo y desagradable con nosotros? Si le importa tan poco como dice,
podria dejarnos la llave del cobertizo ese de los musicos, para una partida tranquila. Y una
banca modesta: doce candelas o por ahi. Sus clientes se lo agradecerian enormemente, si
juzgamos por la forma de apostar en una mano de ecarté que tuve con ese rubito cara de nifio,
¢como se llama? Sus clientes suspiran por una banca sencillita. Y temo que si se opone,
Martin se lo tome muy a mal. Aunque, desde luego, usted no hara eso. Piense en la cuenta de
bebidas.

Schomberg levantd los ojos hasta encontrar los dos rayos de caverna bajo las cejas
satanicas de Mr. Jones, impenetrablemente dirigidos hacia él. Se estremecioé como si un horror
peor que la muerte acechara alli y dijo, sefialando a Ricardo con la cabeza:

—NMe atrevo a decir que no se lo pensaria dos veces antes de atizarme, si le tiene a usted
detras. Por qué no se desfondaria la lancha y me iria a pique con ella antes que abordar ese
vapor. En fin. He vivido en el infierno durante semanas, asi que no puede haber tanta
diferencia. Les dejaré la sala de conciertos... y al cuerno con las consecuencias. Pero ¢qué hay
del chico que estara al servicio? Si ve las cartas y dinero constante en circulacion ira a dar el
soplo y se extendera por la ciudad en un santiamén.

Una malévola sonrisa se dibujo en los labios del otro.

—Ya veo que esta interesado en que todo vaya bien. Estupendo. Esa es forma de
conseguirlo. No se apure. Usted mande a los chinos a la cama lo mas pronto que pueda y
nosotros haremos que Pedro venga aqui todas las noches. No es el tipo convencional de
camarero, pero servira para ir y venir con la bandeja, mientras usted se sienta aqui de nueve a
once, sirviendo bebidas y amontonando dinero.
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—Ahora seran tres —penso el desdichado Schomberg.

Pedro, en cualquier caso, era una bestia pura y simple, no obstante sanguinaria. Con él
no habia misterio ni secreto, ni sospecha de felino astuto y sigiloso transformado en hombre,
0 de lamia insolente que ha dejado el Hades y ahora, en carne y hueso, dispone de un
subterraneo y terrorifico poder. Pedro, con los colmillos, la grefiosa barba y la extrafia mirada
de los ojitos de 0so, era, en comparacion, deliciosamente natural. Por si fuera poco,
Schomberg ya no soportaba mas aquello.

—Serviré perfectamente —acepto con tristeza—. Pero les aseguro, caballeros, que si me
cogen hace tres meses, qué digo, menos de tres meses, se habrian encontrado con alguien muy
diferente del que les estd hablando. Es la pura verdad. ;Qué me dicen?

—No se me ocurre qué tengo que decir. Pensaria que es una burda mentira. Usted era tan
docil hace tres meses como ahora. Ha nacido pusilanime, como la mayoria de la gente.

Mr. Jones se incorpordé con su ingravidez fantasmal y Ricardo le siguié grufiendo y
desperezandose. Schomberg, meditabundo, continuaba solo:

—AGqui habia una orquesta, dieciocho mujeres.

El fantasma dejé escapar un lamento y mir6 alrededor como si las paredes que le
rodeaban y la casa entera hubiera sido infestada por una plaga. Se indigné y le maldijo por
atreverse a sacar semejante conversacion. El hotelero estaba demasiado sorprendido para
levantarse. Contemplaba desde su silla la furia de Mr. Jones que no tenia nada de espectral y
que tampoco era mas comprensible por eso.

—¢Qué ocurre? —tartamudedé—. ¢Qué conversacion? ¢No ha escuchado que se trataba
de una orquesta? No tiene nada de particular. Bueno, habia una muchacha...

Los ojos de Schomberg se salian de la érbita. Enlaz6 las manos sobre el pecho con tal
fuerza que los nudillos se pusieron blancos.

—iY qué muchacha! ;Que soy un pusilanime? Por ella lo habria echado todo por la
borda. Y ella, por supuesto..., yo estoy en la flor de la vida... Y luego un tipo la hipnotiz4. Un
siniestro, vagabundo, hipdcrita, mentiroso, estafador, un pinchapeces. jAh!

Los dedos crujieron como si se arrancaran de las manos y luego dej6 caer en ellas su
cabeza en un arrebato de desesperacion. Los otros dos miraban la espalda de aquel cuerpo
convulso: el encogido Jones con una mezcla de desprecio y temor; Ricardo con la expresion
del gato que ha descubierto un pedazo de pescado en la despensa y fuera de su alcance.
Schomberg se dejé caer de espaldas. Tenia los ojos secos, pero tragaba como si se estuviera
bebiendo las lagrimas.

—No me extrafia que hagan conmigo lo que les place. No tienen idea, sélo dejen que les
hable de mi desgracia...

—No quiero saber nada de sus detestables problemas —dijo el espectro con el tono méas
frio y tajante.

Extendié un brazo en ademan de detenerle y, como Schomberg seguia con la boca
abierta, salio de la sala de billar con la inverosimilitud de que le dotaban las escurridas zancas.
Ricardo le siguio pisandole los talones, no sin antes ensefiarle los dientes al importuno.

Capitulo 6

De esa noche databan los misteriosos pero significativos acontecimientos que atrajeron
casualmente la mirada del capitan Davidson cuando se dejo caer por el establecimiento,
tranquilo y expectante, con el objeto de devolver el chal indio a la sefiora Schomberg.
Acontecimientos que, por extrafio que parezca, continuaron durante una considerable porcion
de tiempo. Cosa que pudo deberse a la honestidad y a la mala suerte, tanto como a la notable
precaucion de Mr. Jones y compafiia en el manejo de las cartas.
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El interior de la sala de conciertos constituia un espectaculo de lo mas raro e
impresionante, con un extremo abarrotado de sillas apiladas en la tarima de los musicos y con
el otro iluminado por dos docenas de velas distribuidas sobre una mesa alargada, cubierta con
un fieltro verde y sostenida por caballetes. En el centro, Mr. Jones, un consumido espectro
convertido en banquero; enfrente, Ricardo, un peligroso felino de amortiguados movimientos
convertido en croupier. Por contraste, el resto de semblantes —unos veinte o treinta— que
rodeaban la mesa tenian el mismo aspecto que una muestra colectiva de humanidad incapaz y
desvalida, patética en su ingenua manera de afrontar los reveses de la fortuna, que podrian
resultar tragicos para la mayoria. No les sobraba curiosidad para el grefioso de Pedro,
transportando su bandeja con la torpeza de una criatura atrapada en la selva y amaestrada para
caminar sobre las dos patas traseras.

Por lo que se refiere a Schomberg, quedaba al margen. Permanecia en la sala de billar,
sirviendo las bebidas al indescriptible Pedro con aire de no enterarse de la presencia de aquel
monstruo carrafidn, de no conocer el destino de las consumiciones e ignorando la inmediata
existencia de aquel publico secreto, bajo la arboleda y a cincuenta yardas del hotel. Se adapt6
a la situacion con un estoicismo desvitalizado compuesto de resignacion y temor. Apenas
concluia la partida (lo averiguaba por las oscuras siluetas de los hombres, saliendo por
separado o en pequefios grupos por el portaldn del parque), se ocultaba tras una puerta medio
cerrada con el propdsito de evitar el encuentro con los extraordinarios huéspedes. Pero
observaba por la abertura su paso por los billares, lo encontrado de aquellos dos perfiles que
desaparecian en direccién a los aposentos. Poco después escuchaba los portazos en lo alto de
la escalera y un silencio profundo caia sobre la casa y el hotel expoliado y guarida de dos
deslenguados e insolentes, pertrechados con un auténtico arsenal. Un silencio abismal. A
veces no resistia la impresion de que estaba viviendo un suefio. Entre temblores, acababa por
sobreponerse y hacer mutis con movimientos extrafiamente adecuados al empaque de teniente
de la reserva, mediante el que pretendia mantener su dignidad ante el mundo.

Le ahogaba el sentimiento de una soledad sin limite. Una tras otra, iba apagando las
ldmparas y deslizandose silenciosamente hacia el dormitorio donde le esperaba su mujer —de
ningin modo la compafiera adecuada para un hombre de su capacidad y en «la flor de la
vida»—. Pero esa vida, ay de ella, estaba arruinada. Asi lo padecia. Pero nunca con la
intensidad que le provocaba abrir la puerta y encontrarse a aquella mujer sentada en una silla,
con la punta de los pies asomando por el borde del camisén, unas ridiculas hilachas de pelo
cayendo de la cabeza por la cafia escuélida del pescuezo y la imperturbable y amedrentada
sonrisa mostrando el colmillo careado, sin expresar nada, ni siquiera pavor. La verdad es que
se habia acostumbrado al hotelero.

De vez en cuando estaba tentado de sacarle la cabeza de la rosca del cuello. Se
imaginaba en plena operacion: una brusca vuelta de tuerca. No seriamente, por supuesto. Una
simple licencia para la sensibilidad exasperada.

No era capaz de matar. Estaba seguro. Y acordandose de pronto del sencillo discurso de
Mr. Jones, penso: «Supongo que soy demasiado ddcil.» Y demasiado inconsciente para darse
cuenta de que el espiritu de la desgraciada mujer lo habia asesinado él hacia afios. Era
demasiado torpe para tener nocion de un crimen de esas caracteristicas. La presencia fisica de
la mujer le resultaba hiriente y ofensiva, a la vista del contraste con una imagen femenina muy
diferente. Deshacerse de ella no ayudaria en nada. Era una costumbre, ya vieja, y no habia
encontrado nada con que sustituirla. En cualquier caso, a esa idiota podia hablarle la mitad de
la noche si le daba la gana.

Esa noche en cuestion se la paso fanfarroneando ante ella de la intencidn de carearse con
los dos huéspedes; y, en lugar del confortamiento que necesitaba, recibié simplemente el
aviso de costumbre:

—Ten cuidado, Wilhelm.
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Ese tipo de advertencias no le gustaban cuando provenian de una hembra imbécil. Lo
que necesitaba era un par de brazos de mujer que, enroscados en el cuello, le dispusieran para
la batalla. Inspiracién, lo Ilamaba él.

Permanecié acostado y despierto durante mucho tiempo. Y cuando le sobrevino el suefio,
éste fue insatisfactorio y breve. El esplendor de la mafiana no le alegré los ojos. Escuchd con
apatia los primeros ruidos de la casa. Los chinos abrieron de par en par las puertas que daban
a la veranda. Horror. jOtro dia infecto que habia que aguantar como fuera! El recuerdo de sus
decisiones le dio nauseas. Antes que nada, le desconcertaban las altivas y desenvueltas
maneras de Mr. Jones. Luego estaba su silencio desdefioso. Nunca le dirigia el mas minimo
comentario, nunca abria la boca excepto para darle los buenos dias, dos simples palabras que,
pronunciadas por aquel hombre, sonaban como un sarcasmo peligroso. No era miedo fisico y
declarado lo que le inspiraba —ya que, de ser eso, hasta una rata acorralada presentaria
batalla—, sino un pavor supersticioso e intimidatorio, parecido a la invencible repugnancia
que suscita la conversacion con el fantasma de un endemoniado. Eso de que fuera un
fantasma diurno, esquinado e impredecible, y desparramado habitualmente en tres sillas, no
facilitaba las cosas. La luz del dia se limitaba a acentuar la rareza de la conturbadora y
delictiva aparicion. Por extrafio que resulte, era por la noche, al desperezarse de su callada
inmovilidad, cuando la descarnada parte de su naturaleza llegaba a ser menos molesta. En la
mesa de juego, al tomar contacto con los naipes, probablemente se desvanecia del todo; pero
Schomberg, habiendo conformado su mente a la fantasia del avestruz que hurta los ojos a los
acontecimientos, nunca llegé a entrar en la sala de musica profanada. Nunca habia visto a Mr.
Jones en el ejercicio de su vocacidn, aunque quizd solo se tratara de un negocio como
cualquier otro.

—Hablaré con él esta noche —se dijo mientras bebia la primera infusion en pijama y en
la veranda, antes de que el sol alcanzara la cresta de los arboles del parque, con la humedad
del rocio haciendo charcos de plata sobre el césped, despertando reflejos en el macizo de
flores y apagando el amarillo de la grava del sendero.

—Eso es lo que haré. Esta noche no me perderé por ahi. Apareceré cuando se vaya a la
cama con el dinero.

Después de todo, ¢qué era ese individuo sino un delincuente comun? ;Un homicida? Si;
un homicida, quiza —y los masculos del estomago sufrieron un espasmo bajo el pijama—.
Pero incluso un delincuente coman se lo pensaria dos veces, 0 mas, cien veces, antes de
asesinar abiertamente a un ciudadano inofensivo en una ciudad civilizada y sujeta a la
legalidad europea. Se encogié de hombros. jSin duda! Tuvo otro estremecimiento y se
encamin6 al dormitorio para vestirse. Estaba resuelto y no habia vuelta de hoja. Aunque
todavia tenia sus dudas. Dudas que crecieron y se difundieron al avanzar el dia, como las
plantas. En algin momento le hicieron transpirar mas de lo acostumbrado y acabaron por
anular la posibilidad de la siesta vespertina. Después de dar mas de una docena de vueltas en
el catre, renuncio a aquel simulacro de reposo, se levantd y bajé las escaleras.

Serian entre las tres y las cuatro, la hora de la quietud absoluta. Hasta las flores, con
sofiolientas hojas, parecian dormitar sobre los tallos. El aire, quedo: la brisa del mar no
llegaba hasta mas tarde. Los criados habian desaparecido, vencidos por la modorra y la
sombra de algun lugar de la trasera de la casa. La sefiora Schomberg, en un cuarto umbrio y
las celosias echadas, confeccionaba los largos y colgantes bucles de que constaba el
complicado peinado que luciria durante las obligaciones de la tarde. A esa hora ningun cliente
turbaba jamas la paz del establecimiento. Deambulando por sus dominios en absorta soledad,
Schomberg retrocedid hasta la puerta de la sala de billar, como si una serpiente le hubiera
salido al paso. A solas con los billares, las mesas limpias y un monton de sillas desocupadas,
y sentado junto a la pared, el sefior Ricardo, secretario, realizaba con rapidez centelleante
ciertos manejos truculentos con la baraja particular que siempre llevaba consigo. Schomberg
habria reculado silenciosamente si Ricardo no hubiera vuelto la cabeza. Una vez descubierto,
el hotelero prefirié el, supuestamente, menor de los riesgos. La conciencia de la intima y

52

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 53

malévola disposicion que abrigaba contra aquellos hombres era la causa de que hinchara
sisteméaticamente el pecho y adoptara expresion tan severa. Ricardo observo la maniobra de
aproximacion, mientras reunia el blogue de cartas con las dos manos.

—¢Por casualidad se le ofrece algo? —sugirié Schomberg con su timbre de teniente de
la reserva.

Ricardo negd con la cabeza y se mantuvo a la expectativa. Martin venia a cambiar con él
unas veinte palabras al dia. Era infinitamente mas comunicativo que su patron y podia llegar a
parecerse extraordinariamente a un ser humano corriente y de su clase. Por lo demas, se le
apreciaba una amigable disposicion en esos momentos. De pronto, extendio diez cartas boca
abajo, en forma de abanico, y las puso delante de Schomberg.

—\Vamos, hombre, coja una enseguida.

Estaba tan sorprendido que cogio la pfimera que le vino a mano, y tras un sobresalto
evidente. Los ojos de Martin Ricardo lanzaron una fosforescencia en la penumbra de la
habitacion, protegida por los lienzos del calor y de la luz intensa de los tropicos. —La carta es
el rey de corazones —Y echd una risita con la que ensefié brevemente la dentadura.

Schomberg, después de examinar la carta, admitio el acierto y la dejo caer sobre la mesa.

—Puedo hacer que elija la carta que yo quiero nueve veces de diez —se regocijo el
secretario con un extrafio fruncimiento de los labios y una evanescencia verde en los 0jos.

Schomberg le mir6 con cierto aire estipido. No se movieron durante algunos segundos.
Luego, Ricardo bajo la vista y, abriendo los dedos, dejé la baraja sobre la mesa. El hotelero se
sentd. La causa de esta iniciativa fue una flojera en las piernas, y ninguna otra. Tenia la boca
seca. Una vez hubo tomado asiento, se sintidé en la obligacion de decir algo. Cuadrd los
hombros con marcialidad.

—Tiene usted talento para esta clase de cosas —dijo.

—A la perfeccidn se llega con practica —replico el secretario.

Aquella precaria afabilidad impedia que Schomberg se fuera. De este modo y por pura
timidez, el hotelero se enredd en una conversacion que con sélo imaginarla le llenaba de
aprension. Debe decirse, para hacer justicia a Schomberg, que disimul6 el canguelo con
bastante verosimilitud. La costumbre inveterada de hinchar el pecho y de hablar con aquel
timbre severo le hicieron quedar en buen lugar. También él se volvia perfecto con la préctica.
Y asi habria continuado hasta el dltimo momento, lo que se dice hasta el final, hasta el
instante definitivo de terminar con un esfuerzo que iba a dejarle por los suelos. Para colmo, se
estaba quedando en blanco. No encontré nada mejor que el comentario siguiente:

—Supongo que le tiene aficion a las cartas. —¢Qué esperaba usted? —preguntd Ricardo
en tono sencillo y filos6fico—. ¢Podia ser de otra forma? Y luego, con un ardor repentino:

—¢Aficionado a las cartas? jApasionado, mejor!

El efecto de esta descarga fue multiplicado por el silencioso cierre de los parpados y por
una pausa contenida, como si hubiera confesado otra clase de amor. Schomberg se devanaba
los sesos en busca de una nueva trivialidad, sin llegar a encontrar ninguna. La habitual y
difamatoria chachara no le servia en este caso. Aquel criminal no conocia a nadie en menos de
mil millas a la redonda. Se vio casi obligado a continuar con el mismo tema:

—Supongo que siempre ha sido usted asi, desde la mas tempara juventud.

Ricardo sigui6 con los ojos bajos. Los dedos jugaron indolentemente con el paquete de
cartas.

—No sé si fue tan pronto. Empecé por jugarme el tabaco en la bodega de los barcos, ya
sabe, lo corriente entre marineros, guardias enteras alli abajo alrededor de un cajon con una
lampara de mala muerte. Casi no nos quedaba tiempo ni para ir a por un poco de caballo
salado, ni comida, ni suefio. Nos manteniamos de pie en la cubierta, con lo del cambio de
guardia. jAquello era jugar!

Dejo el tono nostélgico para afiadir en plan informativo:

—Me crio la mar desde nifio.
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Schomberg habia caido en una especie de ensimismamiento solo perturbado por el
sentido de una calamidad cercana.

—Hice carrera en la mar. Llegué a ser primer oficial. Primer oficial de una goleta, un
yate, si quiere, un puesto bueno de verdad, un trabajo suave de los que se encuentran una vez
en la vida. Si, yo era primer oficial cuando dejé la mar para seguirle.

Ricardo indic6 con la barbilla la habitacion de encima. En vista de ello, Schomberg, con
el juicio lastimosamente estimulado por el recuerdo de la existencia de Mr. Jones, concluy6
que éste se encontraba en su dormitorio. Ricardo, observandole con los pérpados
semicerrados, continuo:

—Se daba la casualidad de que los dos éramos compafieros de barco.

—¢Se refiere a Mr. Jones? ; También es marino? Ricardo levant6 la cabeza.

—Es tan «Mr. Jones» como usted —dijo con evidente orgullo—. jMenudo marino! Eso
demuestra su ignorancia. Pero, en fin. Qué otra cosa puede esperarse de un extranjero. Como
inglés reconozco a un caballero al primer golpe de vista. Le reconoceria borracho, tirado en
una cuneta, en la carcel o colgado de una soga. Tiene un algo, no es sélo la apariencia, es
un..., no serviria de nada intentar explicarselo. Usted no es inglés, porque si lo fuera no
necesitaria que se lo explicaran.

Una locuacidad torrencial habia roto el dique en alguna parte profunda de aquel hombre,
apaciguado el ardor de su sangre y dulcificado su caracter despiadado. Schomberg
experimentd una mezcla de alivio y aprension, como si de repente un gigantesco tigre se
hubiera enroscado en sus piernas con inexplicable modosidad. Ninguna persona prudente y
bajo tales circunstancias se atreveria a hacer el mas ligero movimiento. Schomberg no lo hizo.
Ricardo apoyd un codo en la mesa y adoptdé un aire de sencillez. El hotelero volvio a
cuadrarse de hombros.

—TFui contratado, en el yate de que le hablaba, o goleta, como quiera Ilamarlo, por diez
caballeros a la vez. Le sorprende, ¢eh? Si, si, diez. Nueve de ellos lo eran a las claras y uno a
las clarisimas. Y ése era...

Ricardo dio otro golpe de barbilla como diciendo: iEI! jEI auténtico!

—No cabe error —continué . Lo tenia fichado desde el primer dia. ;Como? ¢Por qué?
Preglntelo si quiere. No habia visto tantos caballeros juntos en mi vida. Bueno, de un modo u
otro, le fiché. Si usted fuera inglés...

—¢A qué se dedicaba su yate? —interrumpid el hotelero con la impaciencia que le
permitia su valor y cuya causa era la traida y llevada cuestion de la nacionalidad, que le ponia
de punta los ya castigados nervios—. ¢ Cual era el juego?

—iEso es tener cabeza! jJuego! jExacto! De eso se trataba. La clase de tonteria que
ingenian los caballeros para jugar a las aventuras, una expedicion a la caza del tesoro. Cada
uno habia invertido una buena cantidad de dinero para comprar la goleta. El agente de la
ciudad nos contraté al patron y a mi. Todo de lo mas secreto, ya sabe. Me parecié que nos
estaba guifiando el ojo todo el rato. Y no me equivocaba. Pero eso no era asunto nuestro.
Habia que dejarles tirar su dinero como les apeteciera. La pena era lo poco que, en
comparacion, iba a llegar a nuestros bolsillos. Una paga justa y se acabd. jLo que yo digo es
que malditos sean los sueldos, grandes o pequefios o de cualquier clase!

Los ojos brillaron con una luz verde en la penumbra. EI bochorno parecia haber detenido
todas las cosas, menos su voz. Se puso a jurar fuera de medida, en una voz baja y bronca, sin
motivo aparente. Luego se calmo con la misma arbitrariedad y continud, en su estilo de viejo
narrador de historias marineras:

—Al principio s6lo hubo nueve, me refiero a estos tipos aventureros. Entonces, apenas
un dia o dos antes de que nos hiciéramos a la mar, aparecid «él». Lo habia oido, no sé como,
en alguna parte, y sospecharia que de una mujer si no le conociera tan bien. EI no amarra a
menos de diez millas de una mujer. No las aguanta. Puede que en un bar. O en uno de esos
grandes clubs de Pall Mall. De todas formas, el agente le pesco con todas las de la ley, dinero
a tocateja y veinticinco horas escasas para prepararse; pero no perdié el barco. jEl no! Lo més
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parecido a un salto desde el puntal del muelle, para tratarse de un caballero. Le vi llegar. ¢A
que no conoce usted los Muelles Indios del Oeste?

Respondidé que no los conocia. Ricardo le mird pensativamente durante un rato y luego
continud, como si hiciera un esfuerzo para pasar por alto tamafia ignorancia.

—Ya teniamos el remolcador a nuestra altura. Dos azotacalles le seguian con los bultos.
Le dije al del muelle que soltara amarras en un minuto. También se habia retirado la
escalerilla; pero no la necesitaba Pegd un salto, se columpio6 sobre la barandilla y apareci6 a
bordo como el que no quiere la cosa. Le tiraron los elegantes paquetes, meti6 la mano en el
bolsillo del pantalon y lanzé toda su chatarra al empedrado del muelle para que la recogieran
los azotacalles. Todavia la seguian reuniendo a cuatro patas cuando zarpamos. Sélo entonces
se dignd mirarme, silenciosamente, ya le conoce, con parsimonia. En aquel tiempo no estaba
tan delgado como ahora; pero observé que no era tan joven como parecia, ni mucho menos.
Algo, en mis adentros, se me removio. Me quité de delante lo més deprisa que pude. De todas
formas, tenia que hacer. No es que estuviera medroso. ¢Qué habia de temer? Pero senti que
me tocaban en el talén de Aquiles, como si dijéramos. Por todos los demonios, si alguien me
hubiera dicho que seriamos socios antes de terminar el afio, bueno, me habria...

Dispar6 una andanada de juramentos, algunos corrientes y otros especialmente
tremendos para el oido de Schomberg, y todos ellos simples e inocentes exclamaciones de
perplejidad ante los cambios y reveses de la fortuna humana. El reservista se movid
ligeramente en la silla. Pero el socio y admirador de «Mr. Jones a secas» parecia haberse
olvidado por el momento de su existencia. El chorro de ingenuas maldiciones, algunas en
espafiol bastante malo, se habia quedado seco y Martin Ricardo, connoisseur de caballeros,
enmudeci6 con una mirada glacial, como aturdido en su interior por la arbitraria seleccion,
confluencia y asociacién de acontecimientos que rigen el peregrinar del hombre por este
mundo.

Por Gltimo, Schomberg hizo un tanteo:

—Asi que el... el caballero, el de ahi arriba, ¢le habl6 de dejar ese buen puesto?

Ricardo exploto.

—ijHablarme! jNo necesitaba hablarme! Me hizo una sefia y basta. Por entonces
andabamos en el Golfo de Méjico. Estabamos echando el ancla, una noche, junto a un banco
de arena —en esa fecha no estoy seguro del lugar—, frente a la costa de Colombia o muy
cerca. Las excavaciones comenzaban a la mafiana siguiente y el personal se habia retirado
temprano, a la espera de una dura jornada con la pala. Se acerco por las buenas y con su
manera silenciosa y cansina de hablar —a un caballero se le puede conocer por eso, entre
otras cosas— me dijo por detras, como al oido: «Y bien, ;qué piensa usted ahora de esta caza
del tesoro?» Ni siquiera volvi la cabeza, me quedé como estaba y no hablé mas alto que él:
«Si quiere saberlo, sefior, esto no es mas que una maldita payasada.» Claro que habiamos
charlado de tanto en tanto durante la travesia. Diria que ley6 en mi como en un libro. No es
que hubiera mucho que leer, sélo que nunca he sido décil, ni cuando pateaba las calles,
largaba chistes 0 me iba a tomar unas copas con la compafiia. Miraba yo como empinaban el
codo a mi costa o se partian de risa. Cuando me da, yo puedo estar alegre, apueste si quiere.

Una pausa dedicada a la observacion autocomplaciente de su benevolencia e ingenio
interrumpio el flujo verbal de Ricardo. Schomberg estaba muy ocupado con mantener los 0jos
dentro de las Orbitas, cosa que, cuando la conseguia, parecia redundar en beneficio de su
particular autoestima.

—Si, si —murmuro atropelladamente.

—Les miraba y pensaba: «Amigos, no tenéis ni idea de con quién os jugais los cuartos.
iiSi lo supiérais...!» Y con las mujeres igual. De vez en cuando salia con una, me gustaba
besuquearle la oreja y pensar para mi: «Si te hicieras una idea de quién te estd besando,
correrias hasta perder el culo.» jJa, ja! No es que yo quisiera hacerles dafio, sélo que sentia
ese poder dentro de mi. Ahora estamos aqui sentados, tan amigos, y la cosa marcha. Usted no
se me ha entrometido. Pero yo no soy amigo suyo. Sencillamente, me trae sin cuidado. Puede
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que otros le dijeran que son sus amigos. Pero yo, francamente, no. Usted me importa un
bledo, se ponga como se ponga, lo mismo que esa mosca. Le aplasto o le dejo en paz y tanto
me da.

Si la verdadera fuerza de caracter consiste en sobreponerse a la debilidad repentina,
entonces Schomberg demostrd estar como pocos en posesion de la citada virtud. Ante la
mencién de la mosca, reforzé la severa dignidad del gesto con la misma técnica con que uno
inflaria, hasta quedar exhausto, un globo de verbena. La actitud resuelta y relajada de Ricardo
apabullaba realmente.

—Asi es —continu6—. Esa clase de tipo soy yo. ¢No se lo habia imaginado? No. Pues
tiene que enterarse, asi que se lo digo yo. Aunque mucho me sospecho que s6lo me cree a
medias. Fijese bien, no puede decir que estoy borracho. Lo mas fuerte que he tomado hoy es
un vaso de agua fria. El auténtico caballero es el que puede ver a través de las personas. Oh,
si, €l si que me cald. Le dije que tuvimos alguna que otra charla en el mar, sobre esto o
aquello. Le veia por la claraboya, en la partida de cartas. En ésas me pescé una vez y fue
entonces cuando le dije que me gustaban los naipes y que solia tener suerte. Si, ya se habia
hecho una idea. ¢Por, qué no? Un caballero es como cualquier hombre... y algo mas.

Que aquellos dos hicieran tan buena pareja en su radical desemejanza, idéntica alma en
tan diferente envoltura, fue como un reldmpago para la cabeza de Schomberg.

—Asi que me dice: «He hecho las maletas. Es hora de irse, Martin.» Era la primera vez
que me llamaba Martin. «,Como es eso, sefior?» «No pensarias que yo iba detras de esa clase
de tesoro... Lo que buscaba era salir de casa sin hacer ruido. Es una manera bastante cara de
conseguir un pasaje, pero ha merecido la pena.» Le di a entender enseguida que para lo que
fuera yo tenia arrestos, desde jugarmela a cara o cruz hasta asesinar con premeditacién, con
tal de estar a su lado. «¢Asesinar con premeditacion?», pregunt6 con la pachorra de siempre.
«¢,Qué demonios es eso? ¢De qué habla? A veces hay que matar a la gente porque se pone en
medio, pero eso es defensa propia, ¢estamos?» Le dije que estdbamos y que iria abajo en un
silbido, juntaria unas cuantas cosas y las meteria en el morral. No me gusta cargar con mucho
equipaje. Cuando andaba en la mar, pensaba que lo mejor era volar ligero. Volvi y le encontré
midiendo la cubierta arriba y abajo, como si estuviera tomando un poco de aire. fresco antes
de bajar otra vez, lo de todas las noches. «;Listo?» «Listo, sefior.» Ni me mird. Llevabamos
arriado un bote a popa desde que anclamos por la tarde. Lanzo la colilla del cigarro por la
borda. «;Puede hacer que el capitan venga a cubierta?», pregunt6. La Gltima cosa del mundo
que se me habria ocurrido. Como si me tragara la lengua. «Puedo intentarlo», digo. «Bien,
entonces voy abajo. Hagale subir y téngalo con usted hasta que yo vuelva. jAtienda esto! No
permita que baje hasta que yo vuelva.» No podia dejar de preguntarle por qué habia que
despabilar a un hombre dormido cuando lo que queriamos era que todo el mundo durmiera
como un bendito hasta poner millas de por medio. Se rie un poco y dice que no acabo de ver
el engranaje del asunto. «Atienda», dice, «no permita que se vaya hasta que me vea subir otra
vez». Me puso los ojos casi encima. «Manténgalo con usted a toda costa.» «;Qué significa
es0?», pregunto yo. «A toda su costa, por todos los medios posibles e imposibles. No quiero
gue se me interrumpa en el negocio de abajo. Me traeria muchas complicaciones. Le llevo
conmigo para librarme de problemas en las circunstancias mas diversas y su trabajo empieza
ahora mismo.» «Como mande, sefior», digo yo. Y él coge y se escurre. Con un caballero uno
sabe enseguida cudl es su sitio. Pero el trabajo era peliagudo. Para bien o para mal, el patron
me importaba un pimiento, lo mismo que usted. Eche un cigarro o saltese la tapa de los sesos,
gue me va a importar lo que le he dicho, haga las dos cosas 0 ninguna.

Traer al patréon a cubierta estaba tirado. Solo tenia que patear un poco encima de su
cabecera. Pateé a conciencia. ¢Pero cdmo mantenerle arriba cuando hubiera subido? «;Pasa
algo, Ricardo?» Escuché la voz a mi espalda. Alli estaba él y yo sin inventar nada. Asi que no
me di la vuelta. La luna tenia mas brillo que cualquier dia del que pudiera acordarme en el
mar del Norte. «;Por qué me ha llamado? ;Queé esta mirando ahi afuera, Ricardo?» Estaba
confundido con que yo siguiera dandole la espalda. Yo no miraba nada, pero su error me dio
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una idea. «Me estoy fijando en algo que se parece a una canoa, alli enfrente», dije muy
despacio. El patron se puso sobre aviso. Eso que no habia nada que temer de los indigenas,
dondequiera que andaran. «jMaldita sea!», va y suelta. «Ya es mala suerte.» Confiaba en que
la goleta costeara sin ser reconocida demasiado pronto. «Menuda papeleta, tener una pila de
negros con el ojo puesto en el asunto que llevamos entre manos. ¢Esta seguro de que es una
canoa?» «Podria ser un tronco a la deriva», dije. «Pero seria mejor que echara un vistazo con
sus propios 0jos. Puede que lo distinga mejor que yo.» Ni por asomo tenia su vista la calidad
de la mia. Pero va y dice: «Por supuesto, faltaba mas, tiene usted razén.» Cierto que yo habia
visto troncos a la deriva por poniente. Los vi y me despreocupé, olvidados del todo hasta ese
critico momento. Es una cosa normal en una costa como aquélla. Que me ahorquen si el
patrén no vio uno a la estela de la luna. Curioso que algo tan pequefio ponga en un brete la
vida de un hombre algunas veces, juna simple palabra! Aqui esta usted, por ejemplo, sentado
ante mi como el que no quiere la cosa, a riesgo de soltar alguna inconveniencia que acabaria
por meterle en un lio. No es que yo tenga malos sentimientos. No tengo sentimientos. Si el
patrén hubiera dicho: «jVaya bobadal», y se diera media vuelta, no habria llegado a dar tres
pasos, pero se quedo alli y mird. Y luego la cosa estuvo en sacarlo de cubierta cuando ya no
se le necesitaba. «Intentamos averiguar si aquello de enfrente es una canoa o un tronco», le
dice a Mr. Jones. Mr. Jones habia subido tan despacio como habia bajado. Mientras el patron
hablaba por los codos de embarcaciones y troncos, le pregunté por sefias si no hubiera sido
mejor pegarle en la cabeza y tirarlo tranquilamente por la borda. La noche se esfumaba y
nosotros teniamos que irnos. La cosa no podia demorarse hasta la noche siguiente. No. De
ninguna manera. ¢Y sabe usted por qué?

Schomberg hizo una floja negacion con la cabeza. Tan directa requisitoria le aturdio, sin
contar con que la persuasiva quietud de aquel gran hablador convertido momentaneamente en
oyente, sumergido en su papel como en lo méas profundo de un suefio, le ponia los nervios de
punta. Mr. Ricardo hizo una mueca de desprecio.

—¢No sabe por qué? ¢No se lo imagina? Pues porque el jefe ya le habia echado mano a
la caja de caudales del patron.

Capitulo 7

—Un vulgar ratero.

Schomberg se mordié la lengua demasiado tarde, y volvié definitivamente a la realidad
cuando vio que los labios de Ricardo se contraian en una mueca felina. Pero el compinche de
«Mr. Jones a secas» no modificd su confortable y conversadora actitud.

—iVenga, yal ¢Y qué, si resulta que decidio recuperar su dinero como cualquier docil
tendero, chamarilero, bodeguero o chupatintas? Qué curioso: una tortuga atascada como usted
intentando dar su opinion sobre un caballero. A un caballero no se le coge la medida con tanta
facilidad. Ni yo lo consigo muchas veces. Esa noche, por ejemplo, todo lo que hizo fue
apuntarme con el dedo. El patron deja de chascar como un tonto y se queda a verlas venir.
«jEh! ;Qué pasa aqui?», pregunta. Que qué pasaba. Ni mas ni menos que su indulto, eso era
lo que pasaba. «Oh, nada en absoluto», dice mi buen caballero. «Que tiene usted toda la
razon. Un tronco, y nada mas que un tronco.» jJa, ja! Indulto lo Ilamo yo, porque si el patron
Ilega a seguir mas tiempo con su tonta discusion hubiéramos tenido que quitarlo de enmedio.
Los minutos corrian y yo cada vez me controlaba peor. Pero el angel de la guarda encendio
una vela en su mollera y se volvié a la cama. Yo me estaba disparando con el tiempo que se
perdia. «;Por qué no me deja que le pegue un viaje a la calabaza, sir?», le pregunto. «Sin
violencias, sin violencias», dice levantando el dedo hacia mi con toda la pachorra del mundo.
No puede imaginarse cdmo se toman los caballeros esas cosas. Nunca se desmandan. Es de
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mal estilo. Nunca le vera soliviantado o, por lo menos, no le vera cualquiera. La violencia no
es de buen gusto: eso es lo que yo he aprendido en este tiempo, y no es lo Unico. Por mi cara
usted no podria adivinar si yo voy a rajarle dentro de un minuto, y quede claro que lo puedo
hacer en menos de lo que suspiro. Llevo un cuchillo en la pernera de los pantalones.

—¢Lo lleva, de veras? —exclamé Schomberg, con incredulidad.

Ricardo fue tan rapido como sutil en transformar los tranquilos y perezosos movimientos
en un gesto Unico y ensefiar el arma subiendo de un manotazo la pernera izquierda del
pantalon. Schomberg tuvo una visién instantanea de ella sujeta a la peluda pantorrilla, antes
de que Ricardo se recompusiera, con una patada que hizo caer de nuevo la pernera, adoptando
su actitud indiferente con el codo apoyado en la mesa.

—Es una forma de tenerla mas a mano de lo que se cree —continud, mirando
distraidamente los ojos deslumbrados de Schomberg—. Supongamos que surge alguna
pequerfia diferencia durante la partida. Bueno, te agachas para coger una carta que se ha caido
y cuando te levantas ya estas listo para el tajo o lo tienes en la manga y a punto para lanzarlo.
O te quedas bajo la mesa si empiezan a zumbar los tiros. No tiene idea del desastre que puede
armar un tipo con un cuchillo debajo de una mesa a esos malasangres que s6lo buscan
problemas; antes incluso de que lleguen a saber por qué chillan, o de que se den el bote —los
que puedan, claro—, ya esta el desastre.

Los rosetones de la mejilla de Schomberg, que llegaban hasta la raiz castafia de la barba,
palidecieron perceptiblemente. Ricardo se reia entre dientes.

—Pero de violencia nada de nada. Como bien sabe un caballero. ;Qué saca uno de
ponerse nervioso? Aunque tampoco es cosa de escurrir el bulto. Un caballero no escurre el
bulto. Yo lo que aprendo no lo olvido nunca. jQue por qué! Hemos jugado en los llanos, con
una condenada chusma de ganaderos metidos en su rancho. Juego limpio, fijese, y a pesar,
hemos tenido que defender las ganancias por las malas no pocas veces. Hemos jugado en la
montafia y en el valle y también a mil leguas de tierra, limpiamente la mayor parte de las
veces. Con eso basta, por regla general. Empezamos en Nicaragua, luego de dejar la goleta y
aquella expedicion de locos. Ciento veinte soberanos y algunos délares mexicanos habia en la
caja del patron. Muy justo para pegarle a un hombre en la cabeza y por la espalda, tengo que
confesarlo. Pero que se escapd por los pelos, eso no puede negarlo ni el mismo jefe. «;Quiere
darme a entender, sefior, que le importa que haya una vida de mas o menos en este mundo?»,
le pregunté, unas cuantas horas después de lo de la goleta. «No, ciertamente», dice. «Bueno,
entonces ¢por qué me pard?» «Hay una forma adecuada de hacer las cosas. Y tienes que
aprenderla. Hay esfuerzos que son indtiles. Y que deben evitarse, aunque sélo sea por la
apariencia del asunto.» Esa es la forma en que un caballero expone las cosas..., y punto. De
amanecida, nos escondimos en una cala, para echar una cabezada y quedar ocultos caso de
que a los cazatesoros les pasara por las mientes gastar un rato en cazarnos a nosotros. j'Y que
el diablo me lleve si no lo hicieron! Vimos levar a la goleta y navegar a sotavento, con diez
pares de prismaticos barriendo la mar y escudrifiando cada rincén. Aconsejé al jefe esperar a
que se diera media vuelta, antes de salir. Asi que estuvimos unos diez dias en la cala, todo lo
confortable que alli podia estarse. En el dia séptimo tuvimos que matar a un hombre: el
hermano del tal Pedro. Eran dos cazadores de caimanes auténticos. Nos quedamos en su
cabafia. Ni el jefe ni yo podiamos hablar espafiol en aquel tiempo. Una ribera seca, sombra
agradable, buenas hamacas, pescado fresco, caza, todo de lo mejor. El jefe les adelantd unos
cuantos dolares. Pero de todas formas era como vivir con un par de monos salvajes. Al poco
tiempo empezamos a notar que hablaban entre ellos. Ya se habian fijado en la caja del dinero,
en el portafolios de cuero y en mi morral —un buen botin si se piensa un poco—. Debian
haberse dicho entre si: «Lo mas seguro es que nadie venga a buscar a estos pajaros que
parecen haber caido del cielo. Vamos a rebanarles el cuello.» jA ver! Claro como la luz del
dia. No habia necesidad de que yo me tropezara con uno que afilaba el endiablado machete,
echando el ojo a derecha e izquierda, para saber lo que se olia en el aire. Y Pedro, lo mismo,
aplicado a la herramienta. Creian que habiamos marchado a vigilar a la boca del rio, como
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teniamos por costumbre. No es que esperaramos encontrar a la goleta, pero tampoco estaba de
mas; de todas formas, hacia mas fresco fuera de la espesura, poniendo cara a la brisa. La
verdad es que el jefe se habia quedado alli, tranquilamente acostado en una manta y en un
sitio con buena perspectiva; pero yo volvi a la cabafia a por un poco de tabaco de mascar. No
me habia quitado del vicio por entonces y no estaba a gusto a menos que tuviera metido en los
carrillos un pedazo tan grande como el pufio de un nifio.

Ante aquella metéafora canibal, Schomberg murmuré un débil y repugnado «pero
hombre...». Ricardo se removid en el asiento y observé complacido las piernas extendidas.

—@Por regla general, soy bastante listo de pies —continu6—. Que el diablo me condene
si no tengo el convencimiento de que soy capaz de ponerle un pizco de sal a la cola de un
gorrion, si me lo propusiera. De todas formas, no me iban a escuchar. Me quedé observando a
las dos bestias negras y peludas, a menos de diez yardas. Todo lo que llevaban encima era un
taparrabos enrollado en las ingles. No se dijeron ni media palabra. Antonio estaba en cuclillas
con sus nalgas flacas, muy ocupado en frotar el cuchillo contra una piedra plana. Pedro se
habia apoyado en un arbol y pasaba el pulgar por el filo. Yo me largué, mas silencioso que un
raton. Al jefe no le dije nada. Estaba con un codo apoyado en la manta, como si no quisiera
que le molestaran. El es asi, a veces tan confiado que uno piensa que comeria de su mano y
otras mas cortante que un latigazo; pero siempre calmo. Un perfecto caballero, se lo digo en
serio. No le molesté, pero eso no quiere decir que me olvidara de los dos sujetos, tan
concienzudos con los cuchillos. Entre los dos, nosotros veniamos a contar con un revélver —
un seis-tiros del jefe—, pero con solo cinco balas en la recamara, y sin otra municion. Se la
habia dejado en un cajon del camarote. jMaldita sea! Yo guardaba una navaja vieja, con la
que era dificil pensar en algo serio. Por la noche nos sentamos los cuatro alrededor de una
fogata y comimos pescado asado con hojas de llantén y patatas en vez de pan, o sea, lo de
siempre. El jefe y yo estdbamos a un lado y las dos bellezas, con las piernas cruzadas, en el
otro, grufiéndose una o dos palabras cada tanto, que a duras penas parecian humanas, y los
0jos bajos, clavados en el suelo. No habiamos conseguido que nos miraran a la cara en los
ultimos tres dias. Entonces empecé a hablar con el jefe en voz baja, como le estoy hablando a
usted ahora, como al descuido, y le conté lo que habia visto. El va y coge un par de trozos de
pescado y se los mete en la boca como si tal cosa. Es un placer tener negocios con un
caballero. No lleg6 a mirarles ni una vez «Y ahora», le digo yo, bostezando a proposito,
«tendremos que andar ojo avizor por la noche, estar al tanto, y por el dia lo mismo, y mas vale
gue no se nos vengan en cima de buenas a primeras». «Es absolutamente intolerable», dice el
jefe. «Y t0 sin armas de ninguna especie.» «Pienso quedarme pegado a usted desde este
momento, sefior, si no tiene inconveniente», le digo yo. Apenas si le veo la sefial de la cabeza,
cuando limpia los dedos en las hojas de Ilantén, echa una mano hacia atras, como buscando el
apoyo para levantarse, saca el revélver de debajo de la chaqueta y le descerraja a Antonio una
bala en mitad del pecho. Fijese lo que es tratar con un caballero. Nada de barullo, nada de
andarse por las ramas. Pero me podia haber guifiado un ojo o algo por el estilo. Casi se me
pela el pellejo. jMenudo trago! Por no saber, no sabia ni de donde sali6 el disparo. Todo
estaba tan quieto que cuando lleg6 el fogonazo me parecid la traca mas grande que habia
escuchado en mi vida. El respetable Antonio cayd de cabeza —siempre les pasa €so, se caen a
la contraria, usted se habra dado cuenta—, se cayé de cabeza encima de las ascuas y la
pelambrera se le vino a la cara, y le llamed la cabeza como si la tuviera de polvora; la grasa,
debid ser. La grasa que le sacaban a las pieles de cocodrilo.

—iOiga usted! —exclamo violentamente Schomberg, como si tratara de romper cadenas
invisibles—. ¢Quiere darme a entender que todo eso llego a ocurrir?

—No —dijo Ricardo con aplomo—, lo invento mientras se lo voy contando, para
entretenerle la siesta. Asi que ahi esta el tipo de cabeza, la nariz contra los rescoldos, y el salto
que dimos el bello Pedro y yo, a la vez, como los monigotes de una caja de muelles. El tio
sale de estampida y mirando de reojo, y yo, que no sabia lo que hacia, me voy a por él. Tuve
la buena idea de echarle las manos al cuello enseguida y apretarle la nuez con todas mis
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ganas. ¢/Ha visto el pescuezo que se gasta esa beldad? Y duro, ademéas, como el hierro.
Acabamos revolcados. En vista de ello, el jefe guarda el revélver en el bolsillo. «Atele las
piernas, sefior», le digo a gritos, «a ver si puedo estrangularlo». Habia un monton de lianas en
el suelo. Le di el ultimo viaje al cuello y me levanté. «Podia haberle disparado», dice el jefe
bastante circunspecto. «Alégrese de haber ahorrado un cartucho», le digo yo. Mi salto se lo
ahorr6. No podia dejar que se escurriera en la oscuridad y luego tener a la hermosura
acechando en los matorrales con su viejo trabuco. Se convencié el jefe de que el salto habia
sido lo mejor. «Pero no esta muerto», dice inclindndose sobre él. jA quién se le pasa por la
cabeza estrangular a un buey! A toda prisa le atamos los brazos a la espalda, y luego, antes de
que se recuperara, lo arrastramos hasta un arbol, lo sentamos y lo amarramos al tronco, por la
cintura no, por el gafiote. Lo menos veinte vueltas de cuerda alrededor, rematadas con un
nudo marinero detrds de la oreja Lo siguiente fue encargarse de Antonio, que empezaba a
apestar con la cara metida en los carbones. Lo llevamos rodando hasta la ensenada y dejamos
que los cocodrilos hicieran el resto. Aquel combate, a pesar de breve, me habia desencajado.
El jefe, ni inmutarse. Ahi es donde un caballero te saca ventaja. No se descompone. Ningln
caballero lo hace o, por lo menos, rara vez. Me vino una modorra repentina y le dejé fumando
al lado del fuego que yo habia preparado, con la manta de campafia encima de las piernas, tan
tranquilo como si estuviera sentado en un vagén de primera clase. Apenas nos dijimos diez
palabras desde que la cosa termin0, y desde ese dia hasta hoy no hemos vuelto a hablar del
asunto. Ni siquiera sabia si lo recordaba, hasta lo del otro dia con usted, lo que hablamos de
Pedro. ¢Le sorprendio, no es cierto? Por eso le estoy contando la historia de que viniera con
nosotros, como una especie de perro, sélo que con mas ojo. Ve cdmo trota con las bandejas?
Bien, pues es capaz de derribar a un buey de un pufietazo, a una palabra del jefe y sin pararse
a pensarlo. jY la querencia que le tiene al amo! jRediez! Mas que la de cualquier perro al
suyo.

Schomberg cuadro el pecho.

—Oh, ésa es una de las cosas que queria mencionar a Mr. Jones —dijo—. No es muy
agradable tener a ese individuo merodeando por la casa tan temprano. Se sienta en la
escalinata de detras durante horas, mucho antes de que se le necesite aqui, y asusta a la gente,
de modo que el servicio se resiente. Los chinos...

Ricardo asinti6 con la cabeza y levant6 una mano.

—La primera vez que le vi era lo més indicado para que un 0so se echara a temblar, no
digamos un chino. En comparacion con lo que era, ahora esta civilizado. Bien, pues por la
mafana €l fue la primera cosa que vieron mis ojos, sentado en el mismo sitio, atado al arbol
hasta el pescuezo. Los parpados se le caian. Pasamos el dia mirando el mar y vimos enseguida
que la goleta viraba a barlovento, lo que queria decir que renunciaba. jDios! A la amanecida
siguiente eché un vistazo a nuestro Pedro. Ya no se le cerraban los ojos. Ahora se le
extraviaban, los ponia en blanco y al momento otra vez negros; y la lengua le colgaba por lo
menos un palmo. Atado de aquella manera, habriamos ablandado al peor de los demonios,
aungue solo fuera por el tiempo que llevaba. Imaginese. No sé, pero hasta un caballero lo
tendria dificil para mantener el tipo hasta el final. Nos pusimos a trabajar enseguida y dejamos
lista la embarcacion. Andaba ocupado en enderezar el mastil cuando el jefe me comenta:
«Creo que quiere decir algo.» Yo habia escuchado una especie de grufiido que durd un rato,
pero no le hice caso. Sali del bote y me fui para alla con un poco de agua. Tenia los 0jos rojos,
rojos y negros y medio salidos de la cuenca. Bebio todo el agua, pero no tenia gran cosa que
decir. Volvi adonde estaba el jefe. «Pide que le metamos una bala en el craneo antes de
irnos», dije. No me sentia muy a gusto. «Eso esta fuera de discusion», responde. No le faltaba
razon, quedaban cuatro tiros escasos y noventa millas de costa cerrada que dejar atras antes de
llegar al primer sitio donde cabia la posibilidad de comprar municion. «En cualquier caso,
quiere que se le mate de la forma que sea, como favor.» Entonces voy y sigo con lo del mastil.
No me hacia mucha gracia la idea de hacer una carniceria con un hombre atado de pies y
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manos; y amarrado por el cuello, por si fuera poco. Tenia un machete: el machete del
respetable Antonio. Y éste no es ni mas ni menos que aquel.

Ricardo se proporciond un resonante palmetazo en la pierna.

—Era el primer botin de mi nueva vida —continué con aquella esquinada jovialidad
suya—. El truco de llevarlo ahi debajo lo aprendi més tarde. Ese dia lo llevaba atravesado en
la correa. No, la verdad es que no tenia estdbmago para el empleo. Pero cuando se trabaja con
un caballero de auténtica clase hay que contar con que a los sentimientos los transparenta la
piel. Dice el jefe de repente: «Para ser justos, habria que considerarlo como su Gltima
voluntad» —¢no escucha cémo habla el caballero?—, «pero ¢qué opinas de llevarlo con
nosotros en el bote?». El jefe se pone a explicar que el pobre diablo seria muy util a la hora de
seguir nuestro camino por la costa. Podiamos librarnos de €l antes de llegar al primer sitio un
poco civilizado. No me apetecia discutir. Salté del bote. «,Y si no podemos manejarlo,
sefior?» «Desde luego que podemos. Estd ablandado. Venga, desatelo. Yo asumo la
responsabilidad.» «Como quiera.» Me vio venir armado con el cuchillo del hermano —y no
estaba yo para ponerme a pensar como se veian las cosas desde el otro lado de la barrera—y,
jcielo santo!, casi lo mato del susto. Me miré como un cabestro enloquecido y se puso a sudar
y a sacudirse, una cosa increible. Me paré a mirarle, de lo sorprendido que estaba. Sudaba a
chorros por los parpados, por la barba, por la punta de la nariz, el tipo hasta gorgoteaba. Cai
en la cuenta de que no podia saber lo que pasaba por mi cabeza. Fuera por gusto o por
derecho, no le hacia gracia morir ahora que llegaba el momento. No de esa forma, por lo
menos. Cuando me puse a darle vueltas para encontrar el nudo se le escapd una especie de
bramido. Debid pensar que lo acuchillaria por la espalda. Corté las ligaduras de un tajo y se
cay0 de lado con todo su peso, y ahi empez6 a cocear con las piernas atadas. jPara partirse de
risa! No me pregunte qué tenia la cosa de gracioso, pero yo me tronchaba. Asi que, entre lo
gue me reia yo y lo que chillaba él, soltarle me costé un imperio. Tan pronto como pudo
mover las piernas, se va para el ribazo en el que estaba el jefe, se echa a sus piesy se le queda
abrazado a los tobillos. Eso es gratitud, ¢eh, amigo? Esta claro que aquello de que le dejaran
seguir vivo lo habia hincado de hinojos. El jefe libera las piernas con suavidad y so6lo
murmura: «Nos vamos. Métele en el bote.»

—No fue dificil —continu6 Ricardo, después de escrutar a Schomberg un momento—.
Estaba bastante dispuesto a meterse en él y, bueno, aqui lo tiene. Se dejaria cortar en cachitos
y con una sonrisa, fijese lo que digo, con una sonrisa, por su amo. No creo que hiciera tanto
por mi, pero muy cerca le andaria, muy cerca. Yo le hice el amarre y yo le desamarré, pero
sabia quién era el jefe. Y, ademés, conoce a un caballero. Hasta los perros distinguen a un
caballero, no importa el perro que sea. Los Unicos que no lo distinguen son algunos
extranjeros, y tampoco hay forma de que lo aprendan.

—¢Quiere usted decir —preguntd Schomberg haciendo caso omiso de lo que pudiera
tener de molesto aquel énfasis del comentario final—, quiere usted decir que dejo un empleo
fijo y buenos emolumentos por una vida como la que lleva?

—ijExacto! —cort6 tranquilamente Ricardo—. Eso es lo que diria un hombre como
usted, un pusilanime. Yo sirvo a un caballero. Que no es lo mismo que servir a un capataz. Te
dan el salario como le echan un hueso al perro, y ademas esperan que se lo agradezcas. Es
peor que una esclavitud. No espere que un esclavo que se compra con dinero sea también
agradecido. ¢Y si uno vende su trabajo, no es como venderse uno mismo? No se tienen tantos
dias para vivir y venderlos uno detras de otro. ;O no? ;Me puede usted pagar lo que vale mi
vida? Pero ellos te tiran el jornal a la cara y esperan que digas «gracias» antes de agacharte a
recogerlo.

Juro unas cuantas veces contra los patrones en general, segun se colegia, y luego bramo:

—iMaldito sea el trabajo! No soy un perro que se pone de patas para coger el hueso. Yo
estoy con un caballero. Hay una diferencia que usted nunca llegara a entender, sefior Timorato
Schomberg.
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Bostez6 languidamente. Schomberg, manteniendo su rigidez militar, reforzada con un
ligero cefio, habia dejado volar el pensamiento. Y ahora se ocupaba de perfilar la imagen de la
jovencita: ausente, fugada, robada de su lado. Y alli andaba ese fullero mirandole con
insolencia. Si la chica no le hubiera sido tan vergonzosamente sustraida no estaria ahora
permitiendo que le miraran de esa forma. Le habria importado un pimiento meter a aquel
canalla una tarascada entre las cejas. Después de lo cual, y sin vacilar, lo echaria a puntapiés.
Se vio a si mismo haciéndolo y, por simpatia con esta gloriosa vision, su pie y su brazo
derecho tuvieron un espasmo.

En ese preciso instante despertd del ensuefio para observar alarmado la profunda
curiosidad de la mirada de Ricardo.

—Asi gque ésa es su forma de ir por el mundo, jugando —dijo estipidamente para ocultar
la confusion.

Pero la mirada de Ricardo no se alterd. Continu6 divagando:

—Aqui, alli y en cualquier parte.

Se recompuso y cuadro6 los hombros.

—¢No es demasiada precariedad? —dijo con firmeza.

La palabra «precariedad» parecio ser efectiva, porque los ojos de Ricardo perdieron su
expresion peligrosamente interesada.

—No es tan malo —dijo con indiferencia—. En mi opinién, los hombres seguiran
jugando mientras no les falte algo que apostar a una carta. ¢Juego? La cosa mas natural. ;Qué
es la vida misma? Nunca se sabe qué va a pasar. Lo peor es que nunca puede decirse con
exactitud la clase de cartas que a uno le han servido. ¢Qué palo pinta? Esa es la cuestion. ;Se
va dando cuenta? Cualquiera se pone a jugar por esto o por aquello en cuanto le dan la
oportunidad. Usted también.

—No he tocado una carta en veinte afios —dijo Schomberg en un tono monacal.

—Bueno, si hubiera usted escogido esa forma de vida no seria peor de lo que es ahora
vendiendo bebida a la gente: cerveza mala, alcohol, sustancias putrefactas capaces de hacerte
bramar como un toro cuando te las echas al coleto. jPuaf! No aguanto el maldito alcohol.
Nunca pude. El tufo del cofiac en un vaso me pone enfermo. Siempre me ha pasado. Si todos
fueran como yo, el alcohol no se venderia ni regalado. Le hace gracia que haya hombres asi,
£No es eso?

Schomberg hizo un ambiguo gesto de tolerancia. El otro se removio en la silla y volvié a
apoyar el codo en la mesa.

—En cambio, tengo que confesar que los sirops franceses me vuelven loco. Saigon es la
capital del sirop. He visto que tiene sirops en el bar. Que me cuelguen si no me he quedado
seco hablando con usted. Venga, Schomberg, sea hospitalario, como dice el jefe.

Schomberg se levanto y se dirigi6 muy digno hacia el mostrador. Sus pasos resonaron
ampliamente sobre las planchas barnizadas del suelo. Cogi¢ del fondo una botella con la
etiqueta «Sirop de Groseille». Los pequefios ruidos que hizo, el tintineo del vaso, el gorgoteo
del liquido, el taponazo del agua de soda, tuvieron una profundidad sobrenatural. VVolvié con
un vaso rosa y reluciente. Ricardo habia seguido sus movimientos con los perversos,
prevenidos y biliosos ojos de siempre, los ojos del gato que contempla la preparacion de su
plato de leche; y el murmullo satisfecho después de que lo hubo bebido podria tomarse por
una forma ligeramente modificada de ronrroneo, brotando suave y hondo de la garganta. El
hecho afectd desagradablemente a Schomberg, lo mismo que cualquiera de las otras
manifestaciones de inhumanidad en aquellos hombres, aspecto en el que radicaba la dificultad
de tratarse con ellos. Un espectro, un gato, un orangutan: menuda combinacion para
enfrentarse con un hombre corriente, reflexiond estremecido. Schomberg habia sido
desbordado por la imaginacion y la razon no podia reaccionar contra aquella forma fantasiosa
de ver a sus huéspedes. Y no se trataba exclusivamente de las apariencias. La moral de
Ricardo le parecia idéntica a la de un felino. Mucho. jQué clase de argumentos podia utilizar
un hombre corriente contra un..., 0 contra un espectro! Schomberg no tenia ni idea de en qué
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pudiera consistir la moral de un fantasma. En algo temible, sin duda. La compasion,
ciertamente, no ocuparia lugar alguno. En cuanto al orangutan, bueno, todo el mundo sabe
qué es un orangutan. No tiene nada que se parezca a un concepto moral. La cosa no podia ser
mas desesperante.

Guardo, sin embargo, las apariencias y, habiendo recuperado el cigarro con los gruesos
dedos, uno de ellos adornado con una sortija de oro, cigarro que habia dejado a un lado para ir
a por la bebida, se dedicé a fumar airadamente. Enfrente, Ricardo pestafied un tiempo, para
terminar cerrando los ojos con la placidez de un gato casero que se duerme en la alfombrilla
de la chimenea. Méas adelante volvio a abrirlos y parecio sorprenderse de que Schomberg
siguiera alli.

—Ha ganduleado usted un buen rato, ;verdad La ciudad entera es condenadamente
perezosa; nunca me habia encontrado partidas tan flojas como las de aqui. En cuanto dan las
once de lo unico que se habla es de plegar el tapete. ;Qué les pasa? ¢Quieren meterse en la
cama temprano o quée?

—Supongo que no pierde usted una fortuna porque ellos se marchen a la cama —dijo
Schomberg con siniestro sarcasmo.

—No —admitio Ricardo con una mueca que le estird los labios de oreja a oreja y dejo
entrever por un momento la blanca dentadura—. S6lo que, ya ve, una vez que arranco seria
capaz de jugar hasta por unas cuantas nueces, por guisantes secos o por cualquier otra
porqueria. Yo les jugaria el alma. jAsi los cuelguen por indigentes! jPedazo de pepinos con
patas, sin sangre en las venas!

—Pero si pasara algo fuera de lo habitual, con la misma frialdad echarian la llave al
cerrojo de su celda —grufid Schomberg.

—iPor supuesto! —dijo Ricardo midiendo las silabas y a Schomberg con la mirada—.
¢ Y usted qué?

—Se da usted muchos aires —se encendio el hotelero—. Habla de tener el mundo en un
pufio, de hacer grandes cosas y de agarrar a la suerte por el cuello, pero esta usted aqui, atado
a este miserable negocio.

—Eso no es decir gran cosa; es un hecho —admitié Ricardo inesperadamente.

La audacia inflamo la cara del hotelero.

—Yo lo llamo miseria —farfullo.

—Eso es lo que parece y no puede llamarse de otra manera —el huésped parecia estar en
una disposicion complaciente—. A mi me daria verglienza, pero ya ve que el jefe tiene
ataques...

—ijAtaques! —qgritd6 Schomberg, aunque controlando el tono—. jNo diga eso! se alegrd
en sus adentros, como si la revelacion hubiera, de algun modo, rebajado la dificultad de la
situacion—. jAtaques! Eso es bastante grave, ¢verdad? Tendria que llevarle al hospital civil.
Un lugar agradable.

Ricardo asintio levemente, con una débil mueca.

—Bastante grave. Ataques regulares de indolencia, los Ilamo yo. Cada tanto viene, se
apoya en mi y ya no se mueve. Si piensa que me gusta anda usted bastante despistado. En
general, puedo hablar con él. Yo sé como tratar con un caballero. No soy un siervo de los de a
chusco diario. Pero cuando ha dicho ya: «Martin, estoy aburrido», entonces apaga y vamonos.
No hay nada que hacer, como no seae cerrar el pico, maldita sea.

El teuton, que estaba bastante deprimido, le habia escuchado con la boca abierta.

—¢Y cudl es la causa? ¢Por qué es él asi? No comprendo.

—Creo que yo si —dijo Ricardo—. Un caballero no es una persona como usted o como
y0, y no es facil manejarlo. jSi tuviera por lo menos algo con que despabilarle!

—¢Qué quiere decir con «despabilarle»? —susurrd con pesimismo.

Ricardo se impacientaba con los espesos de mollera.

—¢No entiende usted el inglés? jFijese! Yo no puedo hacer que esa mesa de billar se
mueva ni una pulgada, aunque le esté hablando de aqui hasta el fin de mis dias. ¢De acuerdo?
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Bien, pues el jefe es como la mesa de billar cuando le viene el achuchén. Nada merece la
pena, nada es bastante bueno. Pero si me encontrara una barra de cabrestante ahi tirada trataria
enseguida de mover la mesa de billar, tantas pulgadas como pudiera. Eso es todo lo que hay
que decir.

Se levanto sin ruido. Se estirg, flexible, sigilosamente y al cabo de una curiosa torsion de
la cabeza y un inexplicable alargamiento de su cuerpo chaparro, mir6 por el rabillo del ojo en
direccién a la puerta, para terminar apoyandose en la mesa y cruzando relajadamente los
brazos sobre el pecho en una actitud del todo humana.

—Esa es otra de las cosas que puede decirse de un caballero: el encaprichamiento. Un
caballero no es responsable ante nadie, ni mas ni menos que un trotamundos que sigue su
camino. No tiene sentido del tiempo. Una vez, el jefe se quedo asi en un pueblo serrano de
poca monta, en México, en el ojete del mundo. Estuvo todo el dia acostado en un cuarto
0scuro...

—¢Borracho? —Ila palabra se le escap6 inadvertidamente a Schomberg, cosa que le dejé
temblando. Pero el devoto secretario parecio encontrarlo natural.

—Eso no tiene nada que ver con esta clase de ataques. Simplemente se echo en la piltra,
todo lo largo que es, mientras un chaval, harapiento y con las piernas al aire, que recogio en la
calle, rascaba una guitarra en el patio y le cantaba cosas tristes de la mafiana a la noche, alli
sentado entre dos adelfos, junto a la puerta abierta del cuarto. ;Sabe lo que son tristes?
i Tuang, tuang, ay, ay, aduuuh!

Schomberg alz6 las manos con disgusto. Este homenaje parecio halagar a Ricardo. Y no
pudo evitar que se le contrajera la boca.

—Algo asi, lo suficiente para darle un célico a un avestruz. Penoso. Bien, habia alli una
cocinera que me amaba, una vieja, gorda y negro mujer con anteojos. Solia esconderme en la
cocina y de paso la encargaba que me hiciera dulces —pasteles, ya sabe, casi todo huevos y
azUcar— para matar el rato. Yo, para los pasteles, soy igual que un crio. Y, a proposito, ¢por
qué nunca tiene pudin en su tablidot , Mr. Schomberg? jVenga fruta, por la mafana, al
mediodia y por la noche! jMe da nauseas! ;Qué cree usted que es un hombre? ;Una avispa?

Schomberg pasé por alto el tono ofensivo.

—¢ Y cuénto durd ese Ultimo ataque, como usted lo llama? —pregunté con ansiedad.

—Semanas, meses, afios, siglos, por lo que a mi hace —contest6 Mr. Ricardo con
energia—. Una tarde fue a darse una vuelta por la sala y a malgastar el tiempo jugando a las
cartas con el juez del pueblo, un Dago en bajito con un par de bigotes negros. Al ecarté, ya
sabe, un endiablado juego francés, para variar un poco. Y el commandante, un jayan tuerto,
medio indio y con la napia desternillada, y un servidor tuvimos que quedarnos de pie y
apostarles a la mano. jCosa mas desgraciada!

—iDesgraciada! —repico Schomberg con la gutural desesperacion teuténica—. Escuche:
necesito sus habitaciones.

—No lo dudo. He pensado en ello Gltimamente —dijo Ricardo con indiferencia.

—Estaba loco al seguirles el juego. jEsto tiene que acabar!

—Creo que esta usted loco todavia —contesto el otro sin llegar a mover los brazos o
modificar en lo mas minimo su postura. Bajo la voz para afiadir:

—Y si me entero por casualidad de que ha ido a la policia tendré que decirle a Pedro que
le agarre por la entrepierna y le retuerza ese pescuezo rollizo hasta que se le tronche la
calabaza. jCrac! He visto como se lo hacia a un mula de negro que se puso a jugar con una
navaja en las narices del jefe. Es sencillo. Se escucha un crac apagado, eso es todo, y el tipo se
derrumba con la flojera de un trapo.

No habia movido siquiera la cabeza, ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo;
pero cuando termino la verdosidad punzante de los ojos, que divagaba en la lejania, se deslizd
hacia los angulos buscando la proximidad de Schomberg y se quedd alli, con burlona
voluptuosidad.
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Capitulo 8

Schomberg sintié que la desesperacion, ese lamentable sustituto del valor, le agotaba. No
fue tanto la amenaza de muerte como la fantastica y detallada manera en que se le expuso lo
que realmente le afectd. A un sencillo «le mataré», aunque hubiera sido dicho en un tono
truculento y con la mas grave de las determinaciones, habria podido enfrentarse; pero ante lo
novedoso del discurso y del procedimiento, y teniendo en cuenta lo sensible que era su
imaginacion para lo inusual, el hotelero se desplomé como si le hubieran rebanado el
pescuezo moral, jzas!

—¢Ir a la policia? De ninguna manera. Ni_sofiarlo. Demasiado tarde. Yo me dejé
mezclar en todo esto. Se lo consenti cuando no estaba en mis cabales. Ya se lo expliqué a
ustedes en su momento.

Los ojos de Ricardo resbalaron despacio por la figura de Schomberg y se quedaron en un
horizonte fijo.

—Ya sé, aquel problema de la muchacha. Pero eso no tiene nada que ver con nosotros.

—Por supuesto. Lo que yo me pregunto es qué interés tiene usted en hablarme de esa
forma salvaje —se le ocurrié un brillante argumento—. Es desproporcionado. Incluso si
estuviera tan loco como para ir a la policia, no tendria nada serio de qué quejarme. Como
mucho, les deportarian. Les pondrian a bordo del primer vapor con destino a Singapur.

Se habia animado.

—Y de alli al infierno —afadio entre dientes para su particular satisfaccion.

Ricardo no hizo comentarios y nada delat6 que hubiera escuchado ni una sola palabra.
Esto mato las ilusiones de Schomberg, quien habia levantado esperanzadamente los 0jos.

—¢Para qué quieren quedarse aqui? —grité—. No sacaran nada gastando el tiempo con
gente como ésta. (No le preocupa que su jefe se mueva? Bueno, pues la policia podria
ayudarle y de Singapur podrian seguir hasta la costa Este de Africa.

—~Que me ahorquen si el tipo no le anda dando vueltas a esa trampa estupida —fue el
comentario de Ricardo, dicho en un tono amenazante que devolvié al otro a su verdadero
sitio.

—iNo! jNo! —protesté—. Es una forma de hablar. Nunca haria una cosa asi.

—NMe da la impresién de que el problema con esa chica le ha trastornado el cerebro.
Créame, lo mejor que puede hacer es separarse amistosamente de nosotros. Con deportacion o
sin ella, ya veria qué pronto regresaba uno de nosotros a devorverle cualquier sucio manejo
que pueda maquinar con esa atocinada cabeza.

—iGott im Himmel! —gimi6 Schomberg—. ¢No habra quien le mueva? ;Se quedara
aqui immer, quiero decir, siempre? Suponga que yo hago que merezca la pena. (No podria
usted...?

—No —interrumpié Ricardo—. A menos que tuviera algo con que empujarle. Ya se lo
dije antes. —¢Un aliciente? —murmur6 Schomberg.

—Eso mismo. La costa africana no es muy estimulante. EI otro dia me dijo que ese
continente tendria que esperar hasta que €l estuviera listo; y que no iba a estarlo en mucho
tiempo; de todas formas, la costa Este no iba a escaparse y lo més probable es que nadie la
robara.

Estas observaciones, tanto si se consideraban como simples tépicos o como
descripciones del estado mental de Mr. Jones, eran inconfundiblemente descorazonadoras
para Schomberg, el eterno amargado. Pero algo hay de verdad en el conocido dicho de que la
hora mas oscura es la que precede al alba. El sonido de las palabras, fuera de contexto, tiene
poder propio; y aquellas dos palabras, «robar», «escapar», guardaban una especial afinidad
con la obsesion del hotelero. Estaba siempre presente y de pronto habia sido evocada por una
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expresion enteramente fortuita. No, nadie podia fugarse con un continente. jPero Heyst se
habia fugado con la muchacha!

Ricardo no podia sospechar siquiera la causa del cambio de expresion. Pero fue tan
acusado que acabd por interesarle hasta el punto de detener el descuidado balanceo de la
pierna y decir, mirando fijamente al hotelero:

—No hay mucho que discutir en esta conversacion. ¢O lo hay?

Schomberg no estaba escuchando.

—Podria ponerle sobre otra pista —dijo despacio y se detuvo, repentinamente
consternado por una atroz, intensa impaciencia mezclada con horror al fracaso. Ricardo
aguardo, expectante, pero con un cierto desdén todavia.

—iSobre la pista de un hombre! —exclamé convulso para detenerse de nuevo y sopesar
la ira en su conciencia.

—No seré el hombre de la luna —sugiri6é Ricardo con un murmullo socarron.

Schomberg meneé la cabeza.

—Enganfiarle seria tan peligroso como si de verdad fuera el hombre de la luna. Vaya a
verlo. No esté tan lejos.

Reflexiond. Aquellos hombres eran ladrones y asesinos, aparte de jugadores. Su
capacidad para la venganza era absoluta. Pero preferia no pensar detalladamente en ello.
Bastaba con que arreglaria cuentas con Heyst y con que se sacudiria, al mismo tiempo, la
opresion de aquellos individuos. Solo tenia que dejar correr su talento natural para la infamia.
En este caso la notable préactica se veria, ademas, asistida por el odio, que, como el amor,
cuenta con elocuencia propia. Con la mayor facilidad entreg6 a Ricardo, ahora severamente
atento, un retrato de Heyst cebado con afios de publicos y secretos saqueos, el asesinato de
Morrison, la estafa a los accionistas, una mezcla maravillosa de astucia e impudicia, de
oscuros propasitos y tretas elementales, de misterio y futilidad. En el ejercicio de esta aptitud
natural, Schomberg resucitd, el color le volvi6 a la cara, locuaz, florido, enérgico, la
masculinidad acentuada por el empaque militar.

—Esta es la verdadera historia. Ha estado acechando por esta parte del mundo durante
afios, espiando todo lo que encontraba; pero yo no soy el Unico que le calé desde el principio:
vil, hipdcrita, sin escripulos, un elemento de cuidado.

—¢Es peligroso?

Schomberg volvid a su ser tras escuchar la voz de Ricardo.

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir —dijo con inquietud—. Un arrastrado,
trapicheador, de voz suave, educada, un salteador. No hay nada transparente en él.

Ricardo se habia alejado de la mesa y rondaba la sala sin hacer ruido. Al pasar por su
lado, le dirigié una mueca y un ronco:

—iAh! jHum!

—Bueno, ¢qué mas riesgo quiere? —arguyd Schomberg—. Estoy convencido de que no
es lo que se dice un gladiador —afiadi6 con descuido.

—¢Y dice usted que ha vivido alli, solo?

—Como el hombre de la luna —respondié con rapidez—. A nadie le importa un pito lo
que le pase. Se ha escondido ahi, usted me entiende, después de empaquetar el botin.

—Asi que botin. ¢Por qué no volvié a casa con €l?

El secuaz de «Mr. Jones a secas» empezaba a creer que la averiguacion valia la pena. Y
se puso a perseguir la verdad a la manera de los hombres con principios mas firmes e
intenciones mas puras que las suyas; esto es, la perseguia a la luz de la propia experiencia y
de los prejuicios. Los hechos, cualquiera que sea su origen (sélo Dios llega a conocer la
procedencia), Unicamente se confirman mediante las propias sospechas. Ricardo sospechaba
de todo. Schomberg, siguiendo la tonica de su recuperada autoestima, replicé sin miedo:

—¢Volver a casa? ;Por qué no vuelve usted? Por lo que tengo oido, habra amasado una
buena pila de dinero, ganandole los cuartos a la gente. Ya deberia estar a punto de coger las
maletas.
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Ricardo se paso y le miro, sorprendido:

—Se cree muy listo, ¢verdad?

Schomberg era tan consciente de su inteligencia en ese momento, que la fosca ironia de
su interlocutor le dej6 igual de fresco. Habia una sonrisa rotunda bajo la noble y teutdnica
barba, la primera después de muchas semanas. Estaba en racha.

—¢CoOmo sabe que no pensaba volver a casa? De hecho, ya habia enfilado el camino.

—¢Y como sé yo que no le divierte darle vueltas a esta patrafia? —interrumpié Ricardo
con violencia—. Me maravillo de quedarme a escuchar tanta bobada.

Schomberg encajo este cambio de humor sin inmutarse. No hacia falta ser un observador
muy sutil para darse cuenta de que habia conseguido arrancar alguna clase de sentimiento, el
de la codicia quiza, de la entrafia de Ricardo:

—¢No me cree? Bien. Pregunte a cualquiera de los que vienen por aqui si ese..., ese
sueco, no estuvo aqui de camino a casa. ¢Y por qué dio un rodeo, si no fuera por eso?
Preguntele a cualquiera.

—iY que pregunte, ademas! —apostill6 el otro—. Que me pesquen preguntando a troche
y moche por un tipo al que le voy a saltar encima. Ciertos trabajos se hacen con el pico
cerrado, 0 no se hacen.

La entonacion peculiar de la Gltima frase provocd un escalofrio en la nuca del teutén.
Tragé saliva disimuladamente y desvio la mirada como si hubiera escuchado alguna
inconveniencia. Luego, con cierto sobresalto, declard:

—Desde luego, él no me lo dijo. ¢Le parece concebible? ;Es que no tengo ojos en la
cara? ¢Ni sentido comun? Yo calo al personal. Fue a casa de los Tesman, para mas detalle.
¢Por qué fue alli dos dias seguidos? ¢ Lo sabe usted? ;Puede decirlo?

Esperd con satisfaccion a que Ricardo dejara de llamarle de todo, incluido charlatan
imbécil, y continuo:

—Un hombre no va a un despacho en horas de oficina s6lo para hablar del tiempo, y dos
dias seguidos. ¢Para qué entonces? Para cancelar la cuenta un dia y coger el dinero al
siguiente. ¢ No esta claro?

Ricardo, con la artimafia de mirar en una direccién y de moverse en otra, se aproximé
lentamente a Schomberg:

—¢Para coger su dinero?

—jGewiss! —runf6 Schomberg, con ya impaciente superioridad—. ¢Qué, si no? Toda su
relacion con los Tesman se reducia a dinero. El que tenga enterrado o se haya llevado a la isla
solo lo puede contar el diablo. Cuando uno se para a pensar en la cantidad de dinero contante
y sonante que pasaba por las manos de ese hombre, entre sueldos, almacenaje y lo demas... El
tipo es un redomado ladrén, se lo digo yo.

La mirada dura de Ricardo descompuso al hotelero, asi que afiadid, en medio del
embarazo:

—Quiero decir un vulgar ratero..., de poca monta. Y se hace llamar baron sueco, nada
menos. jFu!

—¢Es baron de verdad? Esa nobleza extranjera no vale mucho —comentd Ricardo
seriamente—. Y luego, ¢qué? Se quedd rondando...

—Si, rondando —dijo Schomberg, torciendo la boca—. Rondaba. Eso es. Rondaba...

Su voz se apagaba. La curiosidad se pinté en la cara de Ricardo:

—¢Asi de facil, sin buscar nada? ¢Y entonces cambi¢ de idea y se volvio a la isla?

—Volvid a la isla —repitié como un eco la voz exanime del duefio, los ojos clavados en
el piso.

—¢Qué le pasa? —preguntd Ricardo con auténtica sorpresa—. ¢Qué sucede?

Schomberg, sin levantar los ojos, hizo un gesto de impaciencia. La piel se le puso grana
y continu6 cabizbajo. Ricardo retomd el hilo:

—Bien, pero ¢como se dio usted cuenta? ¢Cuél era la razon? ¢Por qué volvio a la isla?

—iLuna de miel! —se desaforé Schomberg.
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Inmévil completamente, los ojos bajos, de forma inesperada y sin movimiento
preliminar, peg6 un pufietazo en la mesa que hizo que el desprevenido Ricardo se apartara de
un brinco. Sélo entonces levanto la vista con una expresion resentida y sombria.

Ricardo le mir6 con dureza, gir6 sobre sus talones, anduvo hasta el extremo de la sala,
regresé a toda velocidad y murmuré un grave «Vaya, vaya» sobre la rigida cabeza del
defraudado. Que el hotelero estaba capacitado para un gran esfuerzo de animo lo demostré el
retorno gradual de la severa actitud de teniente de la Reserva.

—Vaya, vaya —repitié Ricardo con mayor intencion que antes y después de un estudio
mas minucioso de las circunstancias—. Ojala no se lo hubiera preguntado, o que usted me
hubiera dicho una mentira. No me agrada saber que hay una mujer mezclada en este asunto.
¢Como es? ;Es la chica que usted...?

—jBasta! —musit6, completamente desencajado bajo la dura fachada militar.

—Vaya, vaya —exclamé Ricardo por tercera vez, mas al tanto y mas perplejo—. No
soporta hablar de ello. ;Tan malo es? Apostaria algo a que la chica no es un prodigio de la
naturaleza.

Schomberg hizo un aspaviento, como si no supiera, como si no le importara. Luego
cuadro los hombros y fruncio el entrecejo sin un destinatario en particular.

—Baron sueco..., jhum! —continudé el otro, pensativo—. Creo que el jefe tendria en
cuenta este asunto, bastante en cuenta, si yo se lo expusiera adecuadamente. Al jefe le gustan
los duelos, si quiere llamarlo asi. No hay hombre que le aguante en el cuadrilatero. ;Ha visto
jugar al gato y al raton? Es un bonito espectaculo.

Ricardo, con los ojos mérbidos y encendidos y la expresion desafiante, se parecia tanto a
un felino, que Schomberg se hubiera alarmado como un raton si otros sentimientos no fueran
ya duefios de su &nimo.

—No caben mentiras entre usted y yo —dijo con mas firmeza de la que él mismo
esperaba.

—¢De qué sirven, ahora? Le tiene panico a las mujeres. En aquel pueblo de Méjico
donde dimos con los huesos machacados, para que me entienda, yo solia ir al baile por la
noche. Las muchachas me preguntaban si el caballero inglés de la posada era un monje
disfrazado, o si habia hecho votos a la sanctissima madre de no dirigirse a una mujer, o que si
esto y lo otro. Puede imaginar como largan las mujeres cuando llegan al punto de
despreocuparse de lo que dicen; aquello me sacaba de quicio. Si, el jefe le tiene horror a las
mujeres.

—¢Y a una mujer? —intervino Schomberg con un acento gutural.

—Da maés problemas cargar con una que con dos o con doscientas, si vamos a eso. En un
sitio lleno de mujeres, no hace falta que las mires, a menos que te gusten. Pero si entras en un
cuarto donde sélo hay una, joven o vieja, guapa o fea, tienes que echéartela a la cara. Y a
menos que vayas tras ella, en eso el jefe tiene mas razdn que un santo, acabara fastidiandote.

—¢Por qué hay que mirarlas? —pregunté Schomberg—. ; Qué pueden hacer?

—Pueden hacer ruido o algo peor —opind Ricardo tajantemente, con la repugnancia del
hombre al que le gusta el silencio—. Para colmo, no hay nada mas odioso que el ruido cuando
uno anda metido en una partida de cartas decisiva. Ruido, ruido, amigo mio —continud con
energia—, una zapatiesta sin pies ni cabeza, sobre esto y lo de més alla, y a mi me hace la
misma gracia que al jefe. Pero con el jefe, ademas, pasan otras cosas. No las aguanta ni bien
ni mal.

Hizo un alto para meditar en este fendmeno psicoldgico y, pues no tenia un filésofo a
mano que le dijera que no hay fobia sin un terror detras, ni verdadera religion sin un cierto
fetichismo, expreso su propia conclusion, la cual no alcanzaba, seguramente, el meollo del
problema:

—Que me cuelguen si no creo que le pasa con las mujeres lo que a mi con el alcohol.
Brandy..., jpuaf!
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Puso cara de asco y le dio un escalofrio de verdad. El otro le escuchaba asombrado.
Parecia como si la canallada propiamente dicha protegiera a aquel..., aquel sueco; y como si el
botin obtenido inicuamente se interpusiera entre el ladron y su merecido castigo.

—Asi son las cosas, viejo macho —Ricardo rompié el silencio tras contemplar la
taciturna postracion de Schomberg con algo parecido a la compasién—. No creo que el truco
funcione.

—Pero eso es una estupidez —susurrd el «sinvenganza», después de haberla incluso
acariciado con la mano, por una misteriosa y desesperante conformacion de caracter.

—No pretenda juzgar a un caballero —Ile reprendié suavemente Ricardo, sin llegar a
enfadarse—. Ni siquiera yo puedo entenderle del todo. Y eso que soy inglés, y de los suyos.
No, creo que no voy a preocuparme de contarselo, aunque me enferme seguir aqui.

A Ricardo, el quedarse no podia enfermarle més de lo que enfermaba a Schomberg ver
que lo haria. Creia tan ciegamente en la realidad de Heyst, creada por su capacidad para sacar
conclusiones falsas, por el odio, por el amor al escandalo, que no pudo reprimir una explosion
sofocada de convencimiento, tan sincero como la mayor parte de nuestros convencimientos,
los disfrazados servidores de nuestras pasiones, pueden parecernos en un momento critico.

—Seria como coger una pepita de oro de mil libras, incluso del doble o del triple, por lo
que he averiguado. Y sin problemas, ningun problema...

—Las faldas son el problema.

Volvié al acolchado, gatuno, merodeante pasear —en el que un observador habria
detectado un cambio en las emociones—, que le traicionaba igual que a un tigre inquieto
dispuesto a lanzarse sobre la presa. Schomberg no detectaba nada. En otro caso, su decaido
espiritu se habria sentido espoleado; pero, generalmente, preferia no mirar a Ricardo. Este,
por su parte, con una de las atravesadas, escurridizas y persistentes miradas, observé la
amarga sonrisa del taciturno, la inconfundible sonrisa de las esperanzas arruinadas.

—Usted es de esa clase de tipos que nunca perdona —y se detuvo un momento con aire
interesado—. Que me cuelguen si en mi vida me he encontrado con alguien tan enconado.
Apuesto a que enviaria la peste negra sobre esa isla si supiera como. ;O no? ¢{No sera que la
peste es demasiado suave para ellos? jJa, ja, ja!

Se inclind para observar a Schomberg, sentado como una estatua, los ojos fijos, la cara
sin expresion y sordo en apariencia al hiriente sarcasmo de la carcajada, tan proxima a sus
rojos y carnosos oidos.

—La peste negra no es suficiente para ellos —Ricardo metia el dedo en la llaga del
hotelero.

El aludido se mantenia obstinadamente cabizbajo.

—No le deseo ningun dafio a la muchacha —murmura.

—¢Pero no se le fugd? iMenuda filfa! jVenga, hombre!

—Solo Satanas puede concebir lo que ese sueco encanallado se atrevid a hacerle, lo que
le prometid, lo que la tortur6. Un tipo asi no podia importarle, lo sé.

La vanidad del teuton se agarraba a la certeza de alguna atrocidad, de los anormales
medios empleados por Heyst.

—Mire cdmo endemonid a ese pobre de Morrison. —jAh, Morrison! ;Se quedd con todo
su dinero, 0 qué?

—Con su dinero y con su vida.

—Un sujeto terrible, ese bardn. Y como se las arregla uno solo para atacarle?

—iTres contra uno! ¢ Le asusta? ¢Quiere que le dé una carta de presentacion?

—Deberia mirarse en un espejo —dijo Ricardo tranquilamente—. jQue me muera
condenado si no le da un arrechucho en cualquier momento! jY éste es el que dice que las
mujeres son inofensivas! Esa en cuestion, acabara con usted a menos que se la quite de la
cabeza.
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—iOjala pudiera! —admitié Schomberg gravemente—. Aqui tiene la obra de ese sueco.
No consigo dormir, mister Ricardo. Y, por si fuera poco, aparecen ustedes..., como si no
tuviera bastantes quebraderos.

—Le vendré bien —sugiri6 el secretario con irénica seriedad—. Le quitara de la cabeza
tanta tonteria. Ya no tiene edad.

Se contuvo, compasivamente, y cambié de tono:

—Sinceramente, me gustaria complacerle y dar un buen golpe a la vez.

—Un golpe inmejorable —insistié Schomberg, mecanicamente.

La simplicidad le impedia renunciar a una idea que ya hubiera entrado en su cabeza. Una
idea suele llevar a otra, pero las suyas escaseaban y se convertian en obcecaciones.

—Oro acufiado —murmuro, casi con dolor.

Tan sugerente combinacion de palabras no dejé de surtir efectos. Ambos eran
susceptibles a la influencia de la sugestion verbal. El secretario dejé escapar un suspiro y
murmuro:

—Si, pero ¢cémo se las arregla uno solo?

—Siendo tres contra uno —dijo Schomberg—, lo conseguiran con so6lo pedirlo.

—Parece como si ese individuo viviera a la vuelta de la esquina —grufid con
impaciencia—. Maldita sea, ;no puede entender una cuestion tan sencilla? Le he preguntado a
usted el camino.

Schomberg resucito:

—¢El camino?

La apatia de la esperanza defraudada y que se extendia bajo los aparentes cambios de
humor resulto estimulada por estas palabras, que parecian apuntar a un proposito:

—Desde luego, no hay otro camino que el mar. Para gente como usted, tres dias en una
buena lancha no significan nada. Un pequefio paseo, un cambio de aires. En esta época, el mar
de Java es una balsa de aceite. Yo tengo una lancha buena y segura, la lancha salvavidas de un
barco, con capacidad para treinta, y no digamos para tres; y un nifio podria manejarla. En esta
época del afio no llegarian a mojarse ni la cara. Podria Ilamarlo un viaje de placer.

—¢Y como es que, teniendo la lancha, no fue detras de ella usted mismo, o detras de él?
Es usted bastante benévolo, si se tiene en cuenta lo mal que le va como amante.

Schomberg resping6 ante la indirecta.

—Yo no soy tres hombres —dijo de mal humor, en la respuesta mas breve de las muchas
que habia dado.

—jOh, ya conozco su temple! —dejo6 caer Ricardo—. Es como la mayoria de la gente, o
quiza sélo un poco mas pacifico que esa recua de mercachifles que manda en este circo
podrido. Y bien, respetable ciudadano —continu6—, vamos a ver si entramos en harina.

Cuando Schomberg alcanzé a entender que el secuaz de Mr. Jones estaba dispuesto a
considerar, en sus propias palabras, «esa lancha suya, con rutas y distancias», y que tema
semejante no auguraba nada bueno para el mal bicho del sueco, recobré su compostura
castrense, cuadré los hombros y pregunté con su formalismo militar:

—¢Desea, pues, proceder con el negocio?

Ricardo asintié. «Ganas no me faltan», dijo. A un caballero hay que complacerle todo lo
posible; pero de vez en cuando también hay que manejarle, por su propio bien. Y era
cometido del verdadero «discipulo» conocer el momento y el método adecuado para llevar a
cabo esta parte de sus obligaciones. Habiendo expuesto la teoria, Ricardo paso a la aplicacion
préctica.

—Nunca le he mentido —dijo—, y no voy a hacerlo ahora. Pero no le hablaré de la
muchacha. Tendrd que soportarlo lo mejor que pueda. jMaldita sea! Aqui no sirven las
contemplaciones.

—Divertido espectaculo —observé el hotelero resueltamente.

—¢:Se lo parece? Ya veo; apuesto a que le importaria poco agarrar por el cuello a
cualquier mujer, a escondidas y en un rincon oscuro.
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La cruel, mérbida y felina rapidez de Ricardo en ensefiar las garras por la mas minima,
sobresaltd, como de costumbre, al interlocutor. Pero era también una provocacion.

—¢Y usted? —se defendié—. ¢ Quiere hacerme creer que no es capaz de cualquier cosa?

—¢ Y0, pequefio? jOh, desde luego! No soy un caballero, ni usted tampoco. Agarrarles el
pescuezo o hacerles la mamola, para mi es todo uno, o casi —afirmo, con oscura ironia dentro
de la complacencia—. Y ahora vamos al asunto. Una excursion de tres dias en una buena
lancha no es cosa que arredre a gente de nuestra clase. En eso le sobra razén. Pero quedan
otros detalles.

Schomberg estaba listo para entrar en detalles. Tenia una pequefia plantacion y una
confortable cabafia en Madura. Propuso que los huéspedes salieran en lancha de la ciudad,
como si fueran de excursion a la zona rural. En la aduana estaban acostumbrados a ver salir la
lancha para ese tipo de expediciones.

Desde Madura, después de algun descanso y en el dia adecuado, la partida de Mr. Jones
realizaria la auténtica salida. S6lo tendrian que hacerse a la mar. Schomberg les
aprovisionaria. La calamidad mas grande que tendrian que soportar seria algin mediano
chaparron. En esa época del afio no se desataban verdaderos temporales.

El corazén de Schomberg empez0 a repicar como si ya tuviera la venganza al alcance. Su
discurso era tosco, pero persuasivo:

—Sin riesgos de ninguna clase, ninguno en absoluto. Ricardo rechazo estas garantias de
seguridad con un gesto de impaciencia. Pensaba en otros peligros:

—Desde aqui, el camino no tiene problema. Pero en el mar podrian vernos, y eso, a la
larga, traeria complicaciones. Una lancha con tres blancos a bordo, derrotando mar adentro,
levantara suspicacias. ¢ Cree que nos veran durante el viaje?

—No, a no ser canoas indigenas.

Ricardo sacudid la cabeza, satisfecho. Para ambos, la vida de los aborigenes era un
simple juego de sombras chinescas. Sombras chinescas que la raza dominante podia atravesar
inconmovible e indiferente en la persecucidn de sus oscuros objetivos y necesidades. No, por
supuesto, las embarcaciones indigenas no contaban. Aquélla era una zona solitaria y desnuda
del mar, comenté Schomberg. Sélo el barco-correo «Ternate» cruzaba la regién hacia el dia 8
de cada mes, y sin tocar siquiera la isla. Rigido, la voz ronca, el corazén acelerado, la mente
concentrada en el éxito del proyecto, el hotelero multiplicaba las palabras como si pretendiera
interponer un buen numero de ellas entre €l mismo y su propésito criminal.

—Deforma que si ustedes, caballeros, salen silenciosamente de mi plantacion el dia ocho
y de atardecida (lo mejor es salir siempre de noche, con el terral), tienen cien posibilidades
sobre una, qué digo, mil sobre una, de que no les vea ningin ojo humiano. Todo lo que tienen
que hacer es mantener rumbo Noreste durante unas cincuenta horas. y quiz4 menos. Habra
viento de sobra para empujar la lancha, se lo aseguro, y entonces...

Los musculos del abdomen se le contrajeron bajo la ropa, de ilusion, de impaciencia y
también con cierta aprension, de cuya auténtica naturaleza no estaba muy seguro. No queria
entrar en averiguaciones. Ricardo le mir6 fijamente con aquellos ojos secos, brillantes como
la roca pulida, mas que como el tis natural.

—¢Y entonces, qué? —pregunto.

—Pues entonces, bueno, la cara que se le va a poner a der Herr Baron, jja, ja, ja!

Schomberg parecid pronunciar las palabras con dificultad, y la risa le salié con un eco
ronco.

—¢Y estd convencido de que el botin sigue con él? —preguntd Ricardo sin énfasis,
habida cuenta de que el hecho era sumamente probable segun le dictaba su aguda perspicacia.

Schomberg alz6 las manos y las fue bajando con lentitud:

—¢De qué otra forma podia ser? Se iba a casa, estaba en camino y en este hotel.
Pregunte a la gente. ¢Existe la posibilidad de que lo abandonara?

Ricardo estaba pensativo. Levanto de pronto la cabeza y observo:
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—Rumbo Noreste durante cincuenta horas, ¢no es eso? El rumbo no es que sea muy
preciso. Tengo escuchado que se pierden destinos con mejor informacién. (No puede decir
siquiera la clase de atraque que nos espera? Aungue supongo que nunca ha visto la isla con
Sus propios 0jos.

Admitio que no la habia visto, en el tono en que un hombre se felicita por haber
escapado de la contaminacidon de una experiencia desagradable. No, por cierto. No tenia
negocios que le reclamaran en aquel lugar. Pero ¢qué importaba? Le proporcionaria cartas de
navegacion tan buenas como las mejores. Se ri6 nerviosamente. Perderse! Desafiaba a quien
fuera a estar a cuarenta millas de la isla y volverse sin encontrar el refugio de aquel salteador.

—¢Qué me dice usted de una columna de humo por el dia y una estela de fuego por la
noche? Hay un volcan en actividad cerca de la isla, que bastaria para conducir a un ciego.
¢Qué mas quiere? ;Una erupcion para orientarle mejor?

La ultima frase fue un rugido de exultacién; luego pegd un salto y se quedd echando
fuego por los ojos. La puerta izquierda del bar se habia abierto, y la sefiora Schomberg,
vestida para sus obligaciones, se quedd mirandole con todo el salén de por medio. Tardo6 en
soltar el picaporte; luego entré y se deslizo en su sitial para permanecer mirando el infinito,
como de costumbre.

PARTE Il

Capitulo 1

La naturaleza del tropico habia sido benigna con el fracaso de la empresa comercial. La
desolacion de los inmuebles de la Tropical Belt Goal Company se ocultaba a la mirada del
mar, perspectiva desde la cual una mirada intrusa —cualquiera suficientemente interesada,
fuera por malicia o pesar— podria haber observado el arruinado esqueleto de la en otro
tiempo vigorosa industria.

Heyst habia estado sentado entre los despojos generosamente enterrados por los
herbazales tras dos estaciones lluviosas. El silencio que le rodeaba, roto apenas por algo
parecido al retumbar del trueno, el azote de la lluvia entre las hojas de las sequoias, el ruido
del viento al agitar las ramas y de la marejada batiendo contra el acantilado, favorecia mas
que estorbaba su reflexiva soledad.

Una reflexién es siempre —en un hombre blanco, por lo menos— lo méas aproximado a
un ejercicio interrogativo. Heyst meditaba en términos sencillos sobre el misterio de sus actos,
mientras se preguntaba a si mismo, con la mayor honestidad:

—Debo tener mucho de Adan, después de todo.

Penso también, con la sensacion de estar realizando un descubrimiento, que la voz de ese
mitico ancestro no podia silenciarse facilmente. La voz més antigua del mundo es
precisamente la que nunca cesa. Si alguien pudo acallar sus imperativos reclamos, debid ser el
padre de Heyst con su desdefiosa e inflexible negacion de todo esfuerzo; pero, al parecer,
Heyst no podia. Habia mucho en el hijo del padre original quien, tan pronto enderezo el
embarrado esqueleto del molde celestial, se puso a registrar y a dar nombre a la fauna del
paraiso, que pasaria a perder al momento siguiente.

jAccion! —tal fue el primer pensamiento o quiza el primer impulso de este mundo. jEI
anzuelo traidor, cebado con la ilusion del progreso para sacar del vacio tenebroso a las
innumerables generaciones piscicolas!
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—Y yo, digno hijo de mi padre, también he sido pescado, como el pez mas tonto de
todos.

Se atormentaba. El espectaculo de su vida le hacia dafio, esa vida que tendria que haberse
convertido en una pieza maestra del desarraigo. A menudo recordaba la Gltima noche con el
padre. Recordaba las delgadas facciones, la mata espesa de pelo blanco, la piel marfilefia. Un
candelabro de cinco brazos reposaba sobre la mesilla, al lado del sillén. Estuvieron hablando
mucho tiempo. Los ruidos de la calle se apagaron poco a poco hasta que, por ultimo, los
edificios de Londres, a la luz de la luna, comenzaron a parecer las tumbas de un abandonado y
profanado cementerio de esperanzas.

Habia escuchado. Tras el silencio, pregunt6 —era muy joven todavia:

—¢No hay un sentido?

El padre estaba de un humor apacible e infrecuente esa noche, mientras la luna nadaba en
un cielo sin nubes, sobre las sombras sucias de la ciudad.

—¢Es que todavia crees en algo? —pregunté con voz clara, que se debilitaba por
momentos—. ¢Crees en la carne y la sangre, quiza? Un completo y uniforme envilecimiento
acabaria también con eso. Pero, puesto que no lo has logrado, te aconsejo cultivar esa forma
de envilecimiento que se da en llamar compasién. Quizé sea la menos dificultosa —siempre
recordando que también ta, fueras quien fueses, eres tan digno de lastima como el resto, y que
no debes esperar nunca la compasion de los otros.

—¢Qué puede hacer uno, entonces? —susurrd el joven, mirando al padre, rigido en la
butaca.

—Miirar..., y no hacer ruido —fueron las ultimas palabras del hombre que habia
empleado su vida en soplar de mala manera la trompeta que llend de ruinas el cielo y la tierra,
mientras la Humanidad seguia su camino sin hacerle caso.

Esa misma noche murié en la cama, tan apaciblemente que se lo encontraron dormido en
la postura habitual, de costado, una mano bajo el carrillo y las rodillas ligeramente dobladas.
No llegd a estirar la pierna.

El hijo enterr6 al amordazado destructor de sistemas, esperanzas y creencias. Y observé
que la muerte de aquel amargado receptaculo de vida no alter6 los cauces de la existencia
donde hombres y mujeres se apifian en el polvo, revolviéndose y empujandose unos a otros
como monigotes de corcho lastrados con el plomo justo para que mantengan su orgullosa y
erecta postura.

Después de las exequias, Heyst se sentd, solo, en el crepusculo, y sus pensamientos
accedieron a la vision definitiva de ese trafago, de ese necio empujarse y cabecear de formas
gue corren apresuradamente a ninguna parte y sin sefial de haberse enterado de que la voz que
les reclamaba desde la orilla ha enmudecido de pronto... Si. Unas cuantas notas necrolégicas
—insignificantes, por lo general, y algunas hasta malintencionadas—. El hijo las leyd todas
con melancolica objetividad.

—El odio y la rabia son el producto del miedo —se dijo— y también de la vanidad
herida. Un lamento fugaz que lanza su queja. Supongo que también yo tendria que odiarle...

Notd que los ojos se habian humedecido. No porque fuera su padre. Para él, todo se
reducia a un simple rumor, sin fuerza para estimular aquella emocion. No. Le habia observado
durante tanto tiempo, que ahora le echaba de menos. EI muerto le habia retenido junto a si, en
la orilla. Heyst se sintié dolorosamente solo, en el lindero del transcurrir humano. Y su
orgullo le decidié a no mezclarse en él.

Algunas lagrimas resbalaron por su cara. Las habitaciones, envueltas en sombras,
parecian atormentadas por una nostalgica y difusa presencia que no conseguia manifestarse.
El joven se levant6 con la extrafia impresion de dirigir sus pasos hacia algo impalpable, que
reclamaba posesion fuera de la casa, y cerro la puerta. Dos semanas después comenzaban sus
viajes, para mirar y no hacer ruido.

El viejo Heyst habia dejado tras él un poco de dinero y cierta cantidad de objetos
muebles, tales como libros, mesas, sillas y cuadros, que podrian haberse quejado de la
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despiadada desercion después de tantos afios de generoso servicio —hay un espiritu que late
también en las cosas—. Heyst, nuestro Heyst, pensaba en ellas con frecuencia, acusadoras y
mudas, amortajadas y encerradas en aquellas habitaciones del Londres lejano, con los ruidos
mortecinos de la calle y a veces un poco de luz cuando se corrian los paneles y se abrian las
ventanas acatando la primera y Gltima voluntad del duefio. Parecia como si en su concepcién
de un mundo que no merecia la pena tocar y al que, acaso, su falta de solidez impedia atrapar,
aquellos familiares objetos de su infancia y juventud, asociados a la memoria de un anciano,
fueran las Unicas realidades que pudieran disfrutar de una existencia absoluta. No se hubiera
atrevido a venderlos, siquiera a moverlos del lugar que ocupaban la Gltima vez que los vio.
Cuando, desde Londres, se le notificd que el contrato de arrendamiento habia vencido y que la
casa, con alguna otra del estilo, iba a ser demolida, se quedd sorprendentemente apenado.

Ya habia entrado por entonces en el ancho y humano camino de las incongruencias. La
Tropical Belt Coal Company estaba consolidada. Dio instrucciones para que se le enviara
parte de las cosas a Samburan, lo mismo que hubiera hecho cualquier persona normal y
crédula. Llegaron, arrancados del prolongado reposo, un monton de libros, algunas sillas y
mesas; el retrato al 6leo del padre, que sorprendié a Heyst por el aspecto juvenil de su
progenitor, toda vez que le recordaba como un hombre mucho mas viejo; una buena porcion
de objetos pequefios, tales como candelabros, tinteros y estatuillas del estudio, que le
sorprendi6 encontrar tan viejos y usados.

El gerente de la Tropical Belt Coal Company, al desempaquetarlos en la veranda, en la
sombra asediada por el fulgor del sol, debid sentir ante las reliquias algo parecido a un
remordimiento sacrilego. Las manej6 con cuidado, casi con ternura; y quiza fuera su presencia
lo que le at6 a la isla cuando desperto del fracaso de su sacrilegio. Cualquiera que fuera la
razén decisiva, Heyst permanecié donde cualquier otro se habria alegrado de marcharse. El
excelente Davidson habia descubierto el hecho sin esclarecer la razén y se tomé un interés
humano por aquella existencia extrafia, al tiempo que la delicadeza le impedia entrometerse
en la soledad ajena. No sospechaba que Heyst, solo en la isla, no se sentia ni mas ni menos
solo que en cualquier otro sitio, desierto o populoso. Lo que preocupaba a Davidson, si puede
expresarse asi, era el peligro de aquella inanicion espiritual; pero el espiritu en cuestion habia
renunciado a todo alimento exterior y se sostenia orgullosamente a si mismo, desdefiando los
acostumbrados y bastos alimentos de que surte la vida a las necesidades comunes de los
hombres.

Tampoco el cuerpo de Heyst corria peligro de inanicién, como Schomberg habia
asegurado confidencialmente. En los inicios de las operaciones de la compafiia, la isla fue
aprovisionada de forma que sobreviviera a las necesidades. Heyst no tenia motivos para temer
el hambre; y su misma soledad no carecio de alivio. De la multitud de trabajadores chinos
emigrados, por lo menos uno permanecié en Samburan, solitario y extrafio como la
golondrina que se queda atrés en la estacion migratoria de la bandada.

Wang no era un coolie corriente. Habia servido antes con hombres blancos. El acuerdo
con Heyst consistio en el intercambio de unas pocas palabras el dia en que la Gltima tanda de
coolies abandonaba Samburan. Heyst, inclinado sobre la balaustrada, se dedicaba a la
contemplacion con la calma aparente del que nunca se ha desviado de la doctrina de que este
mundo, para los prudentes, no es mas que un espectaculo curioso. Wang se acerco a la casa y
permanecio ante la escalinata, con el amarillo y delgado rostro levantado.

—¢Todo terminar? —pregunto.

Heyst asintié desde arriba, mirando hacia el embarcadero. Una muchedumbre vestida de
mahon, con cara y pantorrillas amarillas, se metia bulliciosamente en los botes del vapor de
alquiler atracado en la rada, como un barco pintado sobre un mar pintado; pintado en colores
crudos, sin contrastes, sin emocion, con una exactitud brutal.

—Sera mejor que se dé prisa, si no quiere quedarse en puerto.

Pero el chino no se movio.

—NMi, quedar —declaré.
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Heyst le mir6 por vez primera.

—¢Quiere quedarse aqui?

—Si.

—¢Qué era usted? ¢ Cual es su trabajo?

—Chico limpiesa.

—¢ Y quiere quedarse aqui, conmigo, de criado? —preguntd, sorprendido.

El chino puso una inesperada cara de desaprobacion y dijo, después de una pausa
notoria:

—Puedo hacer.

—No tiene por qué, a menos que le guste. Puede que me quede aqui por mucho tiempo.
No puedo obligarle a que se vaya, si desea lo contrario, aunque no veo el motivo.

—Pescar chica mona —coment6 Wang friamente, y acto seguido dio media vuelta y se
marchd en la direccion opuesta del muelle y del ancho mundo que representaban el vapor y
los botes.

Heyst en seguida averigué que Wang habia convencido a una mujer del pueblo Alfuro,
en la costa oeste de la isla, més all4 de la sierra central, para que viniera a vivir con €l al
remoto calvero de la compafiia. Era un caso curioso, puesto que los alfuros, atemorizados por
la repentina invasion de chinos, bloquearon el paso montafioso talando unos cuantos arboles y
decidieron no moverse de su territorio. Los coolies, como un solo hombre y desconfiando de
la manifiesta mansedumbre de aquella inofensiva tribu de pescadores, no se movidé de sus
fronteras ni tampoco intento cruzar las montafas.

Wang era la brillante excepcion. Debid resultar inusualmente fascinante, de una forma
que a Heyst se le escapaba, o bien inusualmente persuasivo. El servicio que la mujer llegé a
rendir a Heyst se limit6 al hecho de que sus encantos afincaron a Wang en la zona, encantos
incdgnitos para los blancos, ya que nunca se acercaba a las casas. La pareja vivia en el lindero
del bosque, y a la mujer, de vez en cuando, se la descubria mirando hacia el bungal6 con una
mano haciendo de visera. Incluso desde lejos parecia una criatura salvaje y asustadiza, y
Heyst, preocupado por no alterar en exceso aquellos nervios primitivos, evitaba
cuidadosamente en los paseos aquella parte del calvero.

El dia o, mejor, la noche en que comenzara su vida cenobitica, escuché vagos rumores de
fiesta provenientes de aquel lugar. Algunos alfuros, los amigos y la parentela de la mujer,
animados por la partida de los invasores, atravesaron las montafias para participar en una
especie de banquete de bodas. Los habia invitado Wang. Fue la Unica vez en que un ruido mas
fuerte que el zumbido de los insectos turbd el silencio profundo del calvero. Los indigenas no
recibieron mas invitaciones. Wang no conocia la formalidad de las convenciones sociales,
pero tenia un arraigado sentido personal de la organizacion de la vida doméstica. Tiempo
después, Heyst descubrié que Wang se habia hecho con la totalidad de las llaves. Cualquier
llave desperdigada desaparecia en el momento mismo en que el chino pasaba por alli. Méas
tarde, parte de la coleccion —aquellas que no pertenecian a las despensas y a los bungalds
vacios y que no podian considerarse patrimonio comdn de esta sociedad de dos— le fue
devuelta colgando de una cuerda. Se las encontré una mafiana junto a los cubiertos. No habia
notado su talla, en razén de la inveterada costumbre de no echar el cerrojo a nada. Heyst no
hizo comentarios. Wang, tampoco. Puede que se tratara de un hombre taciturno; o que
estuviera acaso influenciado por el espiritu del lugar, que se inclinaba ciertamente al silencio.
Hasta que Heyst y Morrison pusieron el pie en la Bahia del Diamante Negro y le dieron
nombre, esa zona de Samburan no habia escuchado nunca el sonido de la lengua humana. Con
Heyst, no era dificil ser taciturno, siempre abismado en sus libros, de los que no levantaba la
cabeza hasta que la sombra de Wang cruzaba las paginas y el sonido grave y bronco de la voz
que pronunciaba la palabra malaya makan le devolvia a la superficie y a la necesidad de
alimento.

Wang, en su originaria provincia de la China, podria haber sido una persona
temperamental, sensible, afable; pero en Samburan se habia revestido de una estolidez
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misteriosa, v no parecia lamentar que se le hablara escuetamente y a un promedio de media
docena de palabras diarias. Y él no daba méas de lo que recibia. De sentirse cohibido, es de
suponer que mas tarde encontrara compensacion con la mujer alfura. Regresaba
sistematicamente con ella a la caida de la tarde, desapareciendo del bungald siempre a la
misma hora, como una especie de fantasma chino con chaqueta blanca y coleta, diurno y
confuso. De inmediato daba rienda suelta a la pasion predominante en un chino, y se le podia
ver hollando el suelo préximo a la cabafa, entre los anchos tocones de arboles serrados, con
una piqueta de minero. Algun tiempo después encontré una pala vieja, pero utilizable, en uno
de los almacenes vacios, y a partir de ahi debid pasarlo en grande; sin embargo, nada de esto
se hallaba expuesto a la indiscrecion, ya que se tomd la molestia de hacer astillas una de las
naves de la compafiia con el objeto de obtener materiales para levantar una empalizada alta y
prieta alrededor de su parcela, como si quisiera patentar el proceso de crecimiento de las
hortalizas en medio de un terrible y sagrado misterio que afectaba a la superviviencia de la
raza.

Heyst, siguiendo de lejos los progresos agricolas de Wang y de sus precauciones —no
habia otra cosa digna de atencién—, se divertia con la idea de que el mercado potencial de
aquellos productos se reducia a su propia persona. ElI chino encontré algunas bolsas de
semillas en los almacenes y habia claudicado ante el impulso irresistible de enterrarlas. Ya se
encargaria él de que el amo pagara las hortalizas que estaba cultivando para satisfaccion de
sus instintos. Mientras observaba al ensimismado Wang llevando a cabo las tareas en el
bungald, con su paciencia y su método, Heyst envidié aquella sujecion al instinto y la
poderosa sencillez de los objetivos que volvia casi automatica —en la misma precision de los
movimientos— la marcha de su existencia.

Capitulo 2

Durante la ausencia del amo en Sourabaya, Wang estuvo ocupado con el parterre
delantero del bungalow principal. Elevandose por encima de la franja de hierba que crecia a lo
largo del embarcadero de carbon, Heyst contemplé un espacio amplio y desbrozado, liso y
ennegrecido por la quema, con uno o dos montones de ramas carbonizadas. y en el que se
apreciaba la sefial de las llamas que se extendieron desde la fachada hasta los primeros arboles
del bosque.

—¢ Te arriesgaste a quemar la hierba? —preguntd Heyst.

Wang asintio. Cogida del brazo del hombre blanco, aparecia la muchacha a la que
[lamaban Alma; pero ni de los ojos del chino ni de su expresion podia deducirse la constancia
del hecho.

—Ha limpiado este lugar con el sistema del minimo esfuerzo —explicd Heyst, sin mirar
a la muchacha cuya mano descansaba en el antebrazo del acompafiante—. Como puedes
observar, a él se reduce todo el personal. Ya te dije que no habia ni un perro para que me
hiciera compafiia.

Wang habia ido hacia el muelle.

—Se parece a los camareros de aquel sitio —apuntd ella.

«Aquel sitio» era el hotel de Schomberg.

—Los chinos se parecen mucho —observé Heyst—. Nos vendra muy bien tenerle por
aqui. Esta es la casa.

Se dirigieron a los seis breves peldafios que conducian a la veranda. La muchacha habia
dejado el brazo de su guia.

—Esta es la casa —repitio.
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Ella no hizo ademan de separarse de su lado, y permanecié mirando fijamente la
escalera, como si se tratara de algo singular e inaccesible. El anfitrion esperd un poco, pero la
muchacha no se movio.

—¢No quieres entrar? —pregunté sin volverse hacia ella—. Hace demasiado calor para
estar aqui.

Trataba de superar una especie de miedo, de flaqueza impaciente, y su voz sono ronca.

—Sera mejor que entres —concluyo.

Entonces se movieron los dos, pero al pie de la escalera Heyst se detuvo, mientras la
chica continuaba a toda prisa, como si nada pudiera detenerla. Cruzo la veranda a la velocidad
del rayo y atravesé la penumbra del amplio cuarto principal hasta parar en el cuarto contiguo,
mas umbrio. Se quedd quieta en aquella oscuridad, donde los ojos deslumbrados apenas
distinguian la forma de los objetos, y suspir6 con alivio. La impresion de la luz, del mar y del
cielo, siguieron en ella como el recuerdo de una penosa adversidad que habia dejado atras.

Entre tanto, Heyst habia vuelto sobre sus pasos en direccion al muelle; pero no llegd
hasta él. El autdémata pragmatico de Wang se habia apropiada de una de las vagonetas en las
que se transportaban los cestos de carbén a los barcos. Heyst dio media vuelta y siguié el
camino de los viejos railes por los que corria la vagoneta. El chino se detuvo frente a la casa,
se echo la maleta al hombro con cuidado y luego cogi6 el hatillo.

—Deja las cosas sobre la mesa de la sala, ¢has entendido?

—Mi cuida —rezong6 Wang, poniéndose en marcha.

Le vio desaparecer por la veranda. Hasta que no volvio6 a salir, no se decidi6 a entrar.
Para entonces, Wang se habia perdido en la trasera de la casa, lejos de la vista, pero con el
oido presto. El chino podia escuchar la voz del hombre al que, en los tiempos en que la isla
contaba con mayor poblacion, llamaban Number One. No fue capaz de entender las palabras,
pero el tono le intereso.

—¢D0Ande andas? —grité Number One.171

Entonces escuchd, méas débilmente, una voz que no habia escuchado antes, novedosa
impresion que le hizo adelantar la cabeza de forma caracteristica.

—Estoy aqui, lejos del sol.

La nueva voz le son6 remota e incierta. No escuchd nada més, aunque esperd un rato,
muy quieto, con la coronilla de papagayo al nivel de la veranda trasera. Su cara habia
conservado una inmovilidad inescrutable. Se agach6 de pronto para coger la tapa de una caja
de velas, caida junto a sus pies. La hizo astillas y dirigio sus pasos hacia el cobertizo de la
cocina, donde, en cuclillas, procedié a encender un fuego bajo un recipiente hollinoso, con la
probable intencién de hacer té. Wang tenia cierto conocimiento de los ritos y ceremonias mas
elementales de la vida de los blancos, por lo demas enigmética y remota para su
entendimiento y origen de insospechadas posibilidades benéficas y maléficas, las cuales no
podia evitar observar con prudencia y cuidado.

Capitulo 3

Esa mafiana, como en todas las otras de esa historia llena de mafianas desde que volvid
con la muchacha de Samburan, Heyst salié a la veranda y apoy6 los codos sobre la barandilla
con la displicencia del sefiorio. La masa de la cordillera ocultaba los amaneceres, los radiantes
y los neblinosos, los tempestuosos y los serenos. A los habitantes no se les concedia el don de
leer desde el primer instante la suerte que deparaba el nacimiento del nuevo dia Se derramaba
sobre ellos en toda su plenitud cuando el sol, con un brusco retroceso de las sombras, surgia
del macizo e iluminaba el valle, ardiente y seco, con una mirada tan devastadora como el ojo
de un ciclope. Pero Heyst, en otro tiempo el nimero uno del lugar, cuando comparativamente
estuvo abarrotado de humanidad, disfrutaba de la prolongacion de este frescor temprano, de la
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mitigada y persistente penumbra, del fantasma decadente de la noche que partia, de la
fragancia del oscuro y himedo espiritu retenido durante un largo momento entre la llamarada
del cielo y el resplandor de un mar desnudo.

Era, l6gicamente, dificil para Heyst distraer sus pensamientos del hecho de vivir en la
Naturaleza y de sus consecuencias, y también del tardio abandono de la postura de espectador
indiferente. Conservaba todavia gran parte de su arruinada filosofia, hasta el punto de impedir
gue se preguntara conscientemente como terminaria todo aquello. Pero, a la vez, su
temperamento le empujaba, al cabo de la costumbre y del arraigado propoésito, a ser, no
obstante, un espectador, un poco menos ingenuo quiza, pero —como descubrid con cierta
sorpresa— no mucho mas clarividente que el comdn de los mortales. Como todo el que ha
pasado a la accion, a si mismo no podia decirse, con una, en cierto modo, fingida fatalidad,
mas que:

—\Veremos.

Esta suerte de duda fatal penetraba en €l a condicidén de que estuviera solo. Ahora no
habia en sus dias muchos momentos de esa indole; y cuando se presentaban, no le apetecian.
Esa mafiana no tuvo tiempo de intranquilizarse. Alma se reunié con €l mucho antes de que el
sol, elevandose sobre las cumbres de Samburan, barriera las sombras frias de la amanecida y
los humedos vestigios de la noche desaparecieran del techo que protegia a la pareja desde
hacia ya mas de tres meses. Ella se presentdé como en una mafiana cualquiera. Heyst habia
escuchado su paso leve por la sala —Ila sala en que habia desembalado los objetos de Londres
y en la que ahora se apilaban los libros hasta mediar tres de las paredes—. Sobre las cajas, la
delgada estera se encontraba en el techo con un calicé blanco y cefiido. En la umbria so6lo
brillaba el marco dorado del retrato del padre de Heyst, firmado por un conocido pintor,
solitario en mitad de la pared.

Heyst no se volvid.

—¢Sabes en qué estaba pensando? —pregunto.

—No —dijo ella.

A su tono le traicionaba siempre una sombra de ansiedad, como si nunca estuviera
segura de cOmo acabaria una conversacion con él. Se apoyé en la barandilla, a su lado.

—No —repitio—. ¢En qué?

Esperd. Luego, mas remisa que avergonzada, pregunto:

—¢Pensabas en mi?

—Calculaba cuando saldrias —contestd Heyst, sin mirar todavia a la muchacha, a quien,
tras varios experimentos combinatorios con letras y silabas sueltas, habia dado el nombre de
Lena.

Al cabo de un tiempo, ella comenté:

—No andaba muy lejos de ti.

—Tampoco estabas demasiado cerca, al parecer. —Podrias haberme llamado. No he
tardado tanto en peinarme.

—Segun parece, has tardado demasiado.

—Bueno, de todas formas, estabas pensando en mi. Eso me alegra. Se me ocurre, no sé
por qué, que si dejaras de pensar en mi, desapareceria del mundo.

Volvio la cabeza y se quedd mirandola. A menudo decia cosas que le sorprendian. Un
proyecto de sonrisa se desdibujé en los labios de la muchacha al encontrarse con aquella
mirada escrutadora.

—¢Qué pasa? —preguntd Heyst—. ¢ES un reproche?

—¢Un reproche? ¢ Por que tendria que serlo?

—¢Qué significa, entonces? —insistio.

—S0lo lo que he dicho. ¢Por qué no eres mas claro? —jAh, eso si es un reproche!

Los colores le subieron hasta la raiz del pelo.
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—Parece como si estuvieras empefiado en descubrir lo desagradable que soy —murmuré
Lena—. ¢De verdad lo soy? Hards que tenga miedo hasta de abrir la boca. Y yo terminaré
creyendo que no valgo nada.

Bajo ligeramente la cabeza. Contempld la frente despejada, las mejillas con una pizca de
color y los labios encarnados y apenas entreabiertos con el brillo de la dentadura en su
interior.

—Entonces seré yo la que no quiera valer —afiadio, convencida—. jNo querré! Solo
puedo ser lo que tU pienses que soy.

Heyst se agitdé imperceptiblemente. Ella puso una mano en su brazo sin levantar la
cabeza, y continuo; la voz salia viva de la quietud del cuerpo:

—No podria ser de otra forma entre una chica como yo y un hombre como td. Aqui
estamos, solos los dos, ¥ yo no sé siquiera donde estamos.

—En un lugar bastante conocido del planeta —contest6 amablemente—. Debe haber,
por lo menos, cincuenta mil mapas con el circulo, y lo méas probable es que sean ciento
cincuenta mil. Mi amigo se ocupd del asunto, y era un hombre de ideas grandiosas y de
fuertes convicciones. De los dos, él era el convencido. Ciento cincuenta mil, seguro.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella en voz baja.

—¢De qué tendria que culparte? —continué—. ¢ De tu simpatia, tu bondad, tu encanto...,
tu belleza?

Se hizo un silencio, que concluy6 la muchacha:

—Es bueno que pienses eso de mi. Aqui no hay nadie que piense sobre nosotros, para
bien o para mal.

El timbre extrafio de la voz dio un valor especial a lo que dijo. La emocién indescriptible
que ciertas entonaciones despertaban en él, de sobra lo sabia, eran de indole mas fisica que
moral. Cada vez que le hablaba, parecia entregarle algo de si misma. Algo muy sutil e
indescifrable, a lo que Heyst era extremadamente sensible y que habria lamentado sin remedio
en el caso de perderlo. Mientras la miraba a los ojos, la muchacha levantd el desnudo
antebrazo y lo dejé en el aire hasta que él se dio cuenta y se apresur6 a colocar los amplios y
broncineos bigotes en la palidez de aquella piel. Luego entraron.

Wang aparecié de inmediato al pie de la veranda y comenz6 a ocuparse, puesto en
cuclillas, de algunas plantas, con gesto misterioso. Cuando Heyst y la muchacha volvieron a
salir, el chino ya se habia marchado, con aquel peculiar estilo, que sugeria mas un desaparecer
de la existencia que un perderse de vista, un proceso de evaporacién mas que una traslacion
propiamente dicha. Bajaron la escalinata a buen paso, y se dispusieron a cruzar rapidamente el
calvero; pero no habian avanzado diez yardas cuando, sin el minimo ruido delator, Wang hizo
acto de presencia en el cuarto vacio. El chino estaba inmdvil, pero con ojos inquietos,
examinando las paredes como si buscara signos, inscripciones; escudrifiando el suelo como si
buscara trampas 0 monedas. Luego volvio la cara hacia el perfil del padre de Heyst, pluma en
mano sobre una cuartilla blanca y un tapete grana. Se movio en silencio y empez6 a quitar la
mesa del desayuno.

Aunque la operacion se realizaba sin prisa, la infalible precision de movimientos y la
absoluta insonoridad la dotaban de cierto espiritu de ceremonia conjuratoria. Una vez
celebrada la ceremonia, Wang desaparecio de la escena para materializarse de inmediato
delante de la casa y alejarse a continuacién con intenciones ni evidentes ni supuestas. Pero al
cabo de unos cuantos pasos se detuvo, dio media vuelta y puso una mano de visera sobre los
o0jos. El sol habia remontado las crestas cenicientas de Samburan. Las extensas sombras de la
mafiana se habian disipado y, alla lejos, bajo los voraces rayos de sol, Wang acerto a
distinguir a Nurnber One y a la mujer, dos siluetas remotas, perfiladas contra el limite umbrio
de los bosques. Un instante después desaparecieron. Con el despliegue de energia mas
econémico, también Wang desaparecio bajo la luz del sol.

Heyst y Lena se adentraron en la sombra del camino boscoso que atravesaba la isla y
que, en el punto mas elevado, habia sido interceptado mediante el derribo de arboles. Pero su
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intencion no era llegar tan lejos. Después de seguir el camino durante un tiempo, lo
abandonaron donde clareaba la vegetacion, y los arboles, adornados de enredaderas, se
distinguian unos de otros en la lobreguez de la propia sombra. Aqui y alla, inundaban el suelo
grandes charcos de luz. Se desplazaron silenciosamente en la quietud, respirando la calma, el
aislamiento infinito, en el reposo de una noche sin suefios. Aparecieron en el borde superior
de la floresta, entre las rocas; y en una depresion de la quebrada, especie de pequefio mirador,
se volvieron para contemplar desde la altura la superficie del mar, a lo lejos, con el color
sumido en la luz del sol, el horizonte en una bruma ardiente, un simple reflejo inmaterial de la
palida y cegadora infinitud proyectada por el brillo intenso del cielo.

—Todo esto me marea —mascull6 la muchacha, cerrando los ojos y apoyando la mano
en el hombro de su compafiero.

Heyst, con la vista dirigida hacia el Sur, exclam6: —jVela a la vista!

Siguid un silencio.

—Debe estar muy lejos —continu6—. No creo que puedas verla. Alguna embarcacion
indigena navegando hacia las Molucas. Vamos, no podemos quedarnos aqui.

Con el brazo rodeando su cintura, la condujo pendiente abajo durante un trecho hasta
escoger un lugar en la sombra; ella se sento en el suelo, y el hombre se recostd a sus pies.

—¢No te gusta ver el mar desde ahi arriba? —coment0 al cabo de un tiempo.

Ella negd con la cabeza. Los espacios abiertos le resultaban la méas hirientes de las
desolaciones. Pero se limito a repetir:

—Me marea.

—¢Demasiada grandeza? —pregunto.

—Demasiada soledad. El corazdn se me encoge —afadio en voz baja, como si confesara
un secreto.

—Tengo miedo de que me reproches, y con razon, estas sensaciones. Pero, ¢qué querias?
—dijo Heyst.

Su tono era jovial, pero los ojos, fijos en la cara de la muchacha, estaban serios. Ella
protesto:

—Yo0 no me siento sola contigo, ni pizca. S6lo me pasa cuando venimos a este sitio y
miro toda esa agua y toda esa luz...

—Entonces no volveremos mas —interrumpié. Lena aprovechd el silencio para
devolverle la mirada hasta que €l desvid la suya.

—Parece como si todas las cosas se hubieran hundido.

—Te recuerda la historia del diluvio —musitd Heyst, a sus pies—. ¢Le tienes miedo?

—NMaés miedo me daria estando sola. Cuando me refiero a mi, eso vale para los dos.

—¢Tu crees...? —Heyst guardé silencio—. ¢Lamentarias el espectaculo de un mundo
destruido? —susurro.

—L o lamentaria por la gente feliz que vive en €l —contest6 sencillamente.

La mirada del hombre viajo por su cuerpo y llegd a la cara, donde parecio detectar la
chispa oculta de la inteligencia, igual que el relumbre del sol se averigua a través de las nubes.

—Yo hubiera creido que ellos precisamente merecerian la enhorabuena. ;No te parece?

—Oh, si, entiendo lo que quieres decir; pero pasaron cuarenta dias antes de que todo
terminara. —Ya veo que no te falta detalle.

Heyst dijo lo primero que se le ocurrié para no

quedarse mirandola con la boca abierta. Ella no le miraba.

—La escuela dominical... —murmuré—. lba siempre alli, desde los ocho a los trece
afios. Viviamos al norte de Londres, por encima de Kingsland Road. No eran malos tiempos.
Mi padre ganaba dinero en aquel entonces. La duefia de la casa solia mandarme por las tardes
con sus propias hijas. Una buena mujer. EI marido trabajaba en correos. Archivero o algo por
el estilo. Un hombre pacifico. De vez en cuando salia al turno de noche, después de cenar. Un
dia tuvieron una pelea y se fue cada uno por su lado. Recuerdo que se me saltaban las
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lagrimas cuando tuvimos que hacer las maletas y buscar una pension a toda prisa. Nunca supe
qué paso, aunque...

—El diluvio —dijo Heyst, un tanto ausente.

Sintié una consciencia intensa de la personalidad de la muchacha, como si aquél fuera el
primer momento, desde que Se conocieron, en que encontraba un hueco de tiempo para
mirarla. El peculiar timbre de la voz femenina, con sus registros de tristeza y descaro, habria
dotado de interés al cascante méas insulso. Pero no era una charlatana. Era bastante silenciosa,
con cierta aptitud para la inmovilidad, para una tensa quietud, como cuando descansaba en la
tarima de los conciertos entre nimero y namero, los pies cruzados, las manos en el regazo.
Pero en la intimidad de sus vidas, la mirada gris e inalterable de Lena producia en él la
impresion de algo inexplicable que dormia en su interior; inspiracion o estupidez, debilidad o
fortaleza, o sencillamente un vacio abismal, plegado en si mismo incluso en los momentos de
completo abandono.

Hubo una pausa prolongada y ella no le mird. Luego, repentinamente, como si la palabra
«diluvio» hubiera producido algun efecto, pregunt6, mirando el cielo despejado:

—¢Aqui no llueve nunca?

—Hay una estacién en la que llueve casi todos los dias —Ila pregunta le sorprendié—.
También hay tormentas. Una vez tuvimos una lluvia de barro.

—¢Lluvia de barro?

—Nuestro vecino estaba escupiendo cenizas, es su forma de aclarar esa achicharrada
garganta suya, y hubo una tormenta al mismo tiempo. La cosa fue bastante sucia. Nuestro
vecino es por norma general bien educado, sélo fuma en silencio, como el dia en que te
ensefié la mancha en el cielo desde la cubierta de la goleta. Ese volcan es un tipo bonachén y
perezoso.

—Yo he visto salir humo de una montafia como ésa —dijo la muchacha fijandose en el
tallo estilizado de un helecho, doce pies delante de ella—. No fue mucho después de dejar
Inglaterra, quiza fueran unos cuantos dias. Al principio me senti tan mal que perdi la nocion
del tiempo. Una montafia humeante. No me acuerdo de cémo la llamaban.

—Vesubio, quizd —sugirio Heyst.

—Ese es el nombre.

—Yo también lo vi hace afios —dijo él. —¢ Viniendo hacia aqui?

—No, mucho antes de que pudiera imaginar siquiera que conoceria esta parte del mundo.
Era un nifio todavia.

La muchacha se volvi6 y le mir6 atentamente, como si pretendiera descubrir algun trazo
de aquella infancia en el rostro maduro del hombre de pelo ralo y largos y espesos bigotes.
Heyst aguantd el examen con una sonrisa divertida, disimulando el efecto profundo que los
ojos velados y grises tenian la virtud de producir —ya fuera en su corazdn o en sus nervios,
sensual o espiritual, tierno o irritante, y que €l era incapaz de pronosticar.

—Bien, princesa de Samburan —dijo, por fin—, ;he merecido el favor de tus 0jos?

—Estaba pensando —dijo en voz baja. —Pensamiento, accién: cuantas trampas. Si
empiezas a pensar pronto seras desgraciada.

—No pensaba en mi —declaré con una sencillez que cogi6 desprevenido a Heyst.

—En boca de un moralista eso sonaria a reprimenda —dijo medianamente serio—. No
quiero pensar que td seas uno de ellos. Los moralistas y yo no hemos hecho migas durante
muchos afos.

Le escuchaba con atencion.

—Sabia que no tenias amigos. Me alegra que no haya nadie que pueda culparte por lo
gue has hecho. Me iusta pensar que no me he puesto en el camino de nadie.

Heyst habria dicho algo, pero ella no le dio tiempo. Sin reparar en el gesto que hizo,
continuo:

—Estaba pensando en qué hacias tu aqui.

Heyst se apoyé en el codo.
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—Si por «tU» quieres decir «nosotros», bueno, ya sabes lo que estamos haciendo aqui.

Ella se inclind para mirarle més de cerca.

—No es eso. Quiero decir antes. Todo ese tiempo antes de que me encontraras y
adivinaras que tenia problemas y que nadie me iba a echar una mano. Ya sabes lo desesperada
que estaba.

La voz desfalleci6 en las ultimas palabras, como si terminaran alli; pero habia algo tan
expectante en la actitud de Heyst, sentado a sus pies, mirandola fijamente desde abajo, que la
muchacha continu6 tras darse un breve respiro:

—Eso era, en realidad. Te dije que habia tenido problemas con ciertos tipos. Me sentia
desgraciada, inquieta y también furiosa. jPero como odiaba, odiaba y odiaba a aquel hombre!

«Aguel hombre» era el colorado Schomberg con su porte militar, benefactor de los
blancos («comida decente en decente compafiia»), la victima madura de una pasion tardia. La
muchacha se estremecié. La armonia caracteristica de su rostro se descompuso
momentaneamente. Heyst se asusto.

—¢Y qué te parece ahora? —exclamo.

—Entonces estaba acorralada. No era como antes, sino peor, mucho peor. Queria
morirme, aunque fuera de miedo. Sélo ahora empiezo a entender aquel horror. Si, sélo ahora,
desde que nosotros...

Heyst se removid un poco.

—Vivimos aqui —concluyo.

La crispacion fue cediendo y el rostro congestionado volvio gradualmente a su color.

—Si —dijo con aire ausente, al tiempo que le dirigia una furtiva mirada de
reconocimiento y entrega; luego la melancolia vel6 su cara, el cuerpo entero desfallecio
imperceptiblemente—. ¢ Pero ibas a volver aqui, de todas formas?

—Si. Estaba esperando a Davidson. Iba a volver, si, a estas ruinas, a Wang, quien quiza
no esperara verme otra vez. Es imposible adivinar la forma en que ese chino saca
conclusiones y le escruta a uno.

—No hables de él. Me pone nerviosa. Hablame de ti.

—¢De mi? Ya veo que todavia estas obsesionada con el misterio de mi vida en este sitio;
pero no hay misterio en absoluto. Para empezar, el hombre de la pluma que miras tan a
menudo es el responsable de mi existencia. También es responsable de lo que es mi vida, o
mas bien de lo que ha sido. Era un gran hombre, a su manera. No sé mucho de él. Supongo
gue empez6 como cualquier otro, tomando las palabras hermosas por moneda en circulacion y
los nobles ideales por billetes de banco. Fue un gran maestro en ambas materias, todo sea
dicho. Mas tarde descubrio... ;Cémo podria explicartelo? Supon que el mundo fuera una
fabrica y que la humanidad trabajara en ella. Bueno, descubrié que los sueldos no eran
suficientes. Y que se pagaban con dinero falso.

—Entiendo —dijo despacio la muchacha.

—¢De verdad?

Heyst, que hablaba como ensimismado, levanto la vista con curiosidad.

—No es que fuera un descubrimiento, pero emple6 todo su talento satirico en demostrar
que lo era. Un talento sin limite. Habria podido anegar el planeta. No sé a cuantos llegé a
convencer. Mi cerebro estaba muy tierno todavia y supongo que a la juventud se la seduce
facilmente, incluso por negacion. Era bastante implacable, pero no le faltaba piedad. Me
dominaba sin mayor esfuerzo. Un hombre despiadado no lo habria conseguido. Se mostraba
complaciente hasta con los estUpidos. Podia resultar insultante, pero era demasiado grande
para dedicarse al escarnio. Lo que dijo no tenia significado para las multitudes; no podia
tenerlo. Y yo me sentia halagado por encontrarme entre los elegidos. Ellos leian sus libros,
pero yo le escuchaba de viva voz. Era deslumbrante. Como si aquella mente me hubiera
escogido para sus confidencias y llegara a proporcionarme una intuicion especial en el
dominio de la desesperacion. Una equivocacion, sin duda. Hay algo de mi padre en cada
hombre que llega a viejo. Pero la mayoria no dice nada. No puede. No sabrian cémo o, tal
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vez, no querrian si lo supieran. EI hombre es un accidente imprevisto y no resiste una
indagacion profunda. Sin embargo, aquel hombre en particular, murié con la misma placidez
con que se duerme un nifio. Pero después de haberle escuchado no podia rebajarme a la lucha
callejera. Me puse a rodar y me quedé rodando a distancia, como un espectador, si eso fuera
posible.

Los ojos grises de la mujer le habian mirado a la cara durante mucho tiempo. Descubrié
gue cuando se dirigia a ella era en realidad como si hablara consigo mismo. La mirada de
Heyst se cruzd con la suya. Pareci6 darse por enterado con una risa grave y un cambio de
tono.

—Todo esto no explica por qué vine a este lugar. ¢Por qué, entonces? Es como hurgar en
esos misterios inescrutables que tampoco valdria la pena escrutar. Los hombres van con la
corriente. Incluso a los exitosos les lleva la corriente. No quiero decir que esto sea un éxito.
No me creerias si te lo dijera. No lo es. Tampoco es el desastroso fracaso que parece. No
demuestra nada, como no sea, acaso, alguna profunda debilidad de mi caracter, y ni siquiera
eso es cierto.

La mird fijamente, con ojos tan serios que ella se sintid obligada, dado que habia
comprendido sus ultimas palabras, a responderle con una sonrisa trémula. La sonrisa se
proyectd, con mayor debilidad todavia, en los labios de Heyst.

—Todo esto no te ha hecho adelantar mucho —continu6—. La verdad es que no hay
respuesta para tu pregunta; pero los hechos tienen cierto valor objetivo y te voy a contar un
hecho. Un dia tropecé con un hombre acorralado. Utilizo la palabra porque define con
exactitud la situacion de ese hombre y porque tu la has utilizado personalmente. ¢Sabes lo que
eso significa?

—¢Te refieres a lo de hombre? —murmur6 sorprendida.

A Heyst le divirtieron sus ojos maravillados. —No. Me refiero a su caso.

—Ya imaginaba que no podia ser eso —observd en voz baja.

—No quiero aburrirte con la historia. Un asunto de aduanas, aunque te suene raro.
Preferia que lo asesinaran directamente, es decir, que le despacharan el alma para el otro
mundo, antes que le quitaran lo que tenia, una auténtica miseria, en éste. Supe que creia en el
otro mundo porque cuando le acorralaron, como ya te he dicho, se hinco de rodillas y rezé.
¢ Qué te parece?

Heyst se detuvo. Ella le mir6 gravemente.

—¢No te reiste de él?

Hizo un gesto tajante de protesta.

—NMi querida muchacha, no soy un canalla.

Luego, volviendo al tono habitual:

—Ni siquiera se me escap6 una sonrisa. Aquello no me hacia gracia, no sé por qué. No,
no era divertido. Era mas bien patético; era el mas destacado representante de las victimas del
Gran Chiste. Aunque gracias a su solitaria locura el mundo se mueve y resulta bastante
respetable, después de todo. Ademas, era lo que se dice un hombre bueno. No lo digo por los
rezos. En absoluto. Era realmente un tipo decente, bastante inadaptado a este mundo, un
fracasado, un buen hombre acorralado, un espectaculo para un dios cualquiera, pero no para
los mortales, que no se fijan en esa clase de cosas.

Pareci6 ocurrirsele algo. Se volvio hacia la muchacha. —Y tu, que te has sentido asi, ¢no
pensaste en ponerte a rezar?

Ni en sus ojos ni en sus facciones se delatd el mas minimo movimiento. Se limité a
decir:

—No soy lo que la gente llama una buena chica.

—Eso se parece a una evasiva —dijo Heyst después de un corto silencio—. Bueno, pues
el buen hombre rezd y, como no tuvo reparo en confesarlo, la situacién acabé por resultarme
comica. No, no me malinterpretes; no me refiero, por supuesto, al hecho en si. Tampoco la
idea de la Eternidad, lo Infinito, la Omnipotencia, reclamada para deshacer la conspiracion de
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dos mestizos y miserables portugueses, llegd a hacerme sonreir. Desde el punto de vista del
suplicante, el peligro que tenia que conjurar era como el fin del mundo o algo peor. No. Lo
gue prendié mi imaginacion fue que yo, Axel Heyst, la criatura mas despegada de este mundo
de gente atrapada, la méas erréatica, que andaba por la vida con la indiferencia de un paseante,
estuviera precisamente alli para desempefar el papel de mensajero de la Providencia. Yo, un
hombre cuya incredulidad y desdén tienen proporciones universales...

—Exageras —le interrumpid la voz seductora en un cierto tono carifioso.

—No. Yo no soy asi ni por nacimiento ni por conviccion, ni por ambas cosas. Yo no soy
en absoluto el hijo del hombre del cuadro. Yo soy él, en todo, menos en el talento. Tengo
incluso menos del que sospecho, porque hasta el desprecio se me debilita con el paso de los
afios. Nunca me he divertido tanto como con ese episodio en el que de pronto fui llamado a
actuar de forma tan inconcebible. Durante un momento disfruté de verdad. Y lo saqué del
pozo.

—¢Quieres decir que salvaste a un hombre por pura diversion? ;Sélo por eso?

—¢A qué viene ese tono suspicaz? —contestd Heyst—. Ese angustioso espectaculo no me
hizo disfrutar lo mas minimo. Lo que td Ilamas diversion vino después, cuando cai en la
cuenta de que para €l yo era la prueba viviente y sobre dos piernas de la eficacia de su
oracion. Me quedé un poco perplejo. (Como podia discutir con é1? No se discute con una
evidencia asi, aparte de que hubiera parecido que el mérito era todo mio y no de la
Providencia. Su gratitud era de las que daba miedo. Divertida situacion, ¢no te parece? Lo
malo vino después, cuando nos quedamos a vivir en el barco. Me habia atado yo mismo en un
momento de descuido. No sé expresarlo con exactitud. De alguna manera, uno se ata a las
personas cuando hace algo por ellas. ;A eso se llama amistad? No estoy seguro de que lo
fuera. Sélo sé que quien se ata est4 perdido. El germen de la destruccion se ha metido en su
cuerpo.

El tono de Heyst era, no obstante, ligero, con esa jovialidad con que salpicaba las
palabras y que parecia tener la misma naturaleza que sus pensamientos. La muchacha que
habia encontrado, de quien se habia hecho cargo, a cuya presencia no se habia acostumbrado
todavia, y con la cual no sabia como vivir, ese ser humano tan préximo y, sin embargo,
extrafo, le habia proporcionado un sentido mas intenso de su propia realidad que el que le
proporcionara toda su vida junta.

Capitulo 4

Lena permanecié con las piernas encogidas, los codos apoyados en la rodilla y la cabeza
sujeta por ambas manos.

—¢ Te cansas de estar sentada? —pregunt6 Heyst.

Un gesto apenas perceptible de la cabeza fue la respuesta que obtuvo.

—¢Qué miras tan seria? —volvid a preguntar, para pensar de inmediato que la gravedad
como norma era, a la larga, mucho mas soportable que la algazara constante—. A pesar de
todo, esa expresion te sienta muy bien —afadié, no como cumplido, sino porque esa
afirmacion seguia sinceramente las inclinaciones de su gusto—. Como estoy mas 0 menos
seguro de que no es el aburrimiento la causa de tu seriedad, estoy dispuesto a quedarme aqui
sentado y contemplarte hasta que td decidas que nos vayamos.

Y era verdad. Estaba todavia bajo el fresco sortilegio de aquella vida compartida, bajo el
estimulo de la novedad, de la vanidad halagada por la posesion de la mujer; ésos son los
sentimientos de un hombre a menos que se haya desleido su naturaleza. Los ojos de la
muchacha le miraron y se quedaron en él; luego volvieron a su fijeza en la sombra profunda,
al pie de los arboles cuyas copas desplegadas ya recogian lentamente su sombra. El aire
caliente se agitaba sobre aquella cabeza inmovil. Un oscuro temor de traicionarse a si misma
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le impedia mirarle. Sintié en lo mas intimo el deseo irresistible de entregarse a él de forma
mas completa, mediante un acto de sacrificio absoluto. Era algo desconocido para ella, un ser
extrafio y sin deseo. Not6 que los ojos del hombre se le clavaban. Como él continuara en
silencio, dijo con inquietud, porque nunca sabia lo que significaban sus silencios:

—¢Asi que viviste con ese amigo, con ese buen hombre?

—Un tipo excelente —contestd Heyst con una rapidez que no esperaba—. Pero, por mi
parte, fue una debilidad. Realmente, no queria, pero él no me dejaba ir y yo no podia
explicarselo. Era la clase de hombre a la que no puede explicarse nada. Habria sido una
barbaridad destrozar su delicada sensibilidad con la conversacion clara que exigia el caso. Su
cabeza era como una camara blanqueada y sin méacula, amueblada, es un decir, con seis
taburetes de mimbre que cambiaba de sitio una y otra vez. La convivencia resultaba muy
coémoda. Hasta que se agarrO a esa idea del carbon o, mas bien, la idea se agarr6 a él. Esa
fantasia se metio en la camara y se sento en todos los taburetes. iNo se la pudo sacar de alli!
Haria su fortuna, mi fortuna, la fortuna de todo el mundo. En otros tiempos solia preguntarme
a mi mismo, en los momentos de duda que sobrevienen a todo el que tiene decidido
permanecer ajeno a los absurdos de la existencia, y me lo preguntaba con miedo, la manera en
que la vida me agarraria a mi. jY ésa fue la manera! Se le meti6 en la cabeza que no podia
hacer nada sin mi. ;Seria yo, decia, el que iba a rechazarle y a arruinarle? El hecho es que
cierta mafiana (me pregunto si esa noche rezé de rodillas), cierta mafiana acepté.

Heyst tird violentamente de un pufiado de hierba seca y la arrojé con un gesto de rabia.

—Acepté —repitio.

La muchacha observo, desviando sé6lo la mirada, la crispacion de la cara con el interés
intenso que su persona despertaba en el pensamiento y en el corazdn. Pero la nube se disip6
en seguida, dejando un rastro hosco.

—Era dificil resistir en un sitio donde nunca pasa nada. Y puede que haya en mi caracter
algin ramalazo de locura. Me divertia darle vueltas a frases estUpidas y manidas. Nunca fui
tan reputado en las islas como cuando empecé a chapurrear ese galimatias de comerciante,
propio de un imbécil auténtico. Te doy mi palabra de que creo que fui respetado realmente
durante un tiempo. Era mas serio que un lechuzo. Tenia que ser leal. Y fui, dentro de mis
posibilidades, completamente leal de principio a fin. Creia que €l sabia algo de carbo6n. Si
hubiera imaginado que no tenia ni idea, como asi fue, no sé qué habria hecho con tal de
detenerle. De una u otra forma, le debia lealtad. Verdad, trabajo, ambicion, amor propio,
pueden ser sélo fichas en el despreciable y lamentable juego de la vida, pero si uno las coge,
su obligacion es seguir el juego. No, el fantasma de Morrison no tiene motivos para acosarme.
¢Qué tienes? ;Por qué miras de esa manera? ; Te sientes mal?

Heyst hizo el gesto de levantarse. La muchacha alargé el brazo para detenerle y él sigui6
mirandola, sentado, apoyado en un brazo, observando su expresion de angustia, como si le
faltara el aire.

—¢Qué te ha pasado? —insistid, notando una extrafia impotencia para moverse, para
tocarla.

—Nada —murmuré tristemente—. No puede ser. ;Qué nombre dijiste? No lo he oido
bien.

—¢Nombre? —repitié aturdido—. Sélo he mencionado a Morrison. Es de quien te
estaba hablando. ;Qué sucede?

—¢ Y dices que era amigo tuyo?

—Has escuchado lo suficiente para juzgar por ti misma. Sabes ya tanto de nuestra
relacion como yo. En esta parte del mundo la gente se deja guiar por las apariencias y nos
Ilamaba amigos, hasta donde yo recuerdo. Apariencias, ;qué mas se puede pedir? No hay otra
cosa, ni mejor ni peor.

—Quieres confundirme con las palabras —exclamo ella—. No debes reirte de esto.

85

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 86

—¢Que no debo? Bueno, pues no debo. Es una pena. Quiza fuera la mejor manera —dijo
en un tono que en su caso podria llamarse sombrio—. A menos que uno pudiera olvidar las
estupideces y olvidarlas del todo.

Volvio a su estilo ligeramente irénico como si volviera a un habito asimilado incluso
antes de que se le huhiera despejado la mente con el uso de la razén.

—¢Por qué me miras con esa dureza? Oh, no es que ponga reparos, pero intentaré no
acobardarme. Tus 0jos...

Los miraba sin disimulo, como si en ese momento se hubiera olvidado por completo del
difundo Morrison.

—No —exclamé de pronto—. jQué impenetrable te hacen esos 0jos grises! Ventanas del
alma los llamé un poeta. Lo mas seguro es que tuviera vocacion de cristalero. La naturaleza te
ha dejado bien provista para el recato.

Cuando terminé de hablar, la muchacha siguié su hilo con el aliento en suspenso. El
escuchd su voz, el poliforme encanto que creia conocer tan bien, diciendo en un tono
desconocido:

—¢Y ese socio tuyo esta muerto?

—¢Morrison? Oh, si, como ya te dije, él... —Nunca me lo has dicho.

—¢De veras? Creia que si; 0 quiz& pensaba que debias saberlo. Parece imposible que
alguien con quien yo hable no sepa que Morrison esta muerto.

Lena bajd los parpados y a Heyst le asusto una vaga expresion de horror en su cara.

—iMorrison! —susurré la muchacha en un tono consternado—. jMorrison!

Dejo caer la cabeza. Incapaz de entrever sus facciones, Heyst dedujo de la voz que, por
una u otra razon, le conmovian las silabas de aquel nombre de tan atenuado romanticismo.
Una idea cruzo su cerebro: ¢le habria conocido? Pero la simple diferencia de origenes lo hacia
altamente improbable.

—iEs extraordinario! —dijo—. ¢Has escuchado antes ese nombre?

Ella asintio varias veces con rapidos y breves movimientos de cabeza, como si no se
atreviera a pronunciar las palabras, siquiera a mirarle. Se mordio los labios.

—¢Conociste a alguien con ese nombre? —pregunto.

La chica respondié con un gesto negativo; y al fin habld, entrecortada, sobreponiéndose
a las vacilaciones del miedo. Habia oido hablar de ese hombre, le dijo.

—ilmposible! —respondié convencido—. Estas equivocada. No puedes haberlo
escuchado. Es...

Se par6 de golpe, con la seguridad de que hablar de ese modo era perfectamente inutil,
de que no se puede discutir con el aire.

—Pero he oido hablar de él, sdlo que entonces no sabia quién era, ni podia adivinar que
era de tu socio del que hablaban.

—¢Hablaban de mi socio? —repitié Heyst en voz baja.

—No —parecia tan desconcertada e incrédula como él—. No. De quien hablaban en
realidad era de ti, sélo que yo no lo sabia.

—¢Quiénes eran? —levantd la voz—. ¢ Quién hablaba de mi? ;Ddnde?

Al hacer la primera pregunta se habia incorporado. Por altimo, se plantd de rodillas ante
ella y sus cabezas quedaron a la misma altura.

—Dadnde iba a ser, en esa ciudad, en ese hotel. ¢En que otro lugar, si no?

La idea de que hablaran de €l era siempre novedosa para el reducido concepto que tenia
de si mismo. Por un instante se quedo tan sorprendido como si creyera no ser mas que una
sombra revoloteando entre los hombres. Ademas, tenia la sensacion casi inconsciente de que
guedaba por encima del nivel de chismorreo de la isla.

—Pero al principio dijiste que era de Morrison del que hablaban —coment6 a la
muchacha, aplastandose sobre los tobillos y con un interés ya relativo—. Es raro que tuvieras
ocasion de escuchar una cosa asi. Tenia la impresion de que no veias a nadie del lugar, como
no fuera desde el escenario.
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—Olvidas que no vivia con las demas. Después del almuerzo solian regresar al Pabellon,
pero yo tenia que quedarme en el hotel y hacer costura, o lo que fuera, en el cuarto en el que
hablaban.

—No lo habia pensado. Por cierto, todavia no me has dicho quiénes eran.

—Quién iba a ser, esa bestia horrible con la cara encarnada —contestd con la rabia que
la sola mencion del hotelero provocaba en ella.

—Ah, Schomberg —murmuré con despreocupacion. —Hablaba con el jefe,
Zangiacomo, quiero decir.

Venia que sentarme alli. Aquel diablo de mujer no dejaba que me fuera. Me refiero a la
sefiora Zangiacomo.

—NMe lo imaginaba —murmur6 Heyst—. Disfrutaba atormentandote de todas las formas
concebibles. Pero es francamente extrafio que el hotelero le hablara de Morrison a
Zangiacomo. Por lo que puedo recordar, le habia visto muy poco. Conocia a otros mucho
mejor.

La muchacha se estremecio.

—Ese fue el Gnico nombre que pude escuchar. Me ponia en el otro extremo de la
habitacion, todo lo lejos que podia. Pero cuando el bestia empezaba a gritar le escuchaba
aunque no quisiera. Ojal& no le hubiera escuchado nunca. Si me hubiera levantado y salido
por la puerta, creo que la mujer no me habria matado; pero podia humillarme de la forma mas
odiosa, con amenazas y con insultos. Cuando te ven desvalida no hay nada que pare a esa
gentuza. Solo sé gue es gentuza, auténticos malos bichos. Tengo la sensacion de que siempre
me dominan. Asi le rompen a una la condicién. Me dan miedo los perversos.

Heyst observo el cambio de expresion de la cara. Le dio animos, con su profunda
simpatia, tratando de quitar hierro a la cosa.

—Te entiendo bastante bien. No necesitas disculparte por tu aguda observacion de la
maldad humana. Yo me parezco un poco a ti.

—No soy muy resuelta —dijo la muchacha.

—Bueno, ni yo mismo sé qué haria, qué cara pondria a una criatura que me pareciera la
encarnacion viva del mal. No tienes que avergonzarte.

Suspiro, alzé la desvaida y candida mirada y dijo con una expresion de timidez:

—No parece que quieras saber lo que decia.

—¢Sobre el pobre Morrison? No podia ser nada malo, el pobre tipo era la inocencia
personificada. Ademas, estd muerto y lo mas seguro es que ya no le importe nada.

—iMe refiero a lo que decia de ti! —grit6—. Decia que el socio de Morrison le sacd
todo lo que pudo y luego..., luego, bueno, fue igual que asesinarle, le mandé a morir en algin
sitio.

—¢ Y crees eso de mi? —inquirio tras un momento de absoluto silencio.

—No sabia que tuviera nada que ver contigo. Schomberg hablaba de un sueco. ;Cémo
iba a saberlo? Lo supe cuando empezaste a contar como llegaste aqui...

—ADhora tienes mi version —Heyst se esforzaba en hablar con tranquilidad—. De forma
que asi se vio el asunto desde fuera —murmura.

—Recuerdo que dijo que todo el mundo conocia la historia en esta region —afadid sin
tomar respiro.

—Qué curioso, que eso me afecte —dijo para si Fleyst—. Y que todavia lo haga. Debo
estar tan loco como todos esos que conocen la historia y que, sin duda, la creen. ;Recuerdas
algo mas? —se dirigié a la muchacha con un tono de inexorable educacion—. He oido hablar
a menudo de las ventajas morales de verse a uno mismo como le ven los demas.
Investiguemos un poco mas. ¢ No puedes acordarte de alguna otra cosa que ellos supieran?

—iNo te rias! —qgritd Lena.

—¢Me he reido? Te garantizo que no me he dado cuenta. No voy a preguntarte si crees
en la version del hotelero. Seguramente conoces el valor de los juicios humanos.
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Ella separ6 las manos, las movio un poco y volvio a cruzar los dedos. ¢Aceptaba?
¢Protestaba? ¢Era eso todo? Heyst se tranquilizd cuando volvidé a escuchar aquella voz
encantadora que fascinaba y reconfortaba a un tiempo, y que convertia a la muchacha en
alguien digno de ser amado.

—Lo escuché antes de que nos hablaramos tu y yo. Luego se me perdié en la memoria.
Se me perdieron todas las cosas en la memoria, y me alegraba. Era empezar contigo desde
cero, t0 lo sabes. Ojala me hubiera olvidado de quién era; hubiera sido mejor. Y a punto
estuve de olvidarlo.

Le conmovidé la calidad vibratil de las dltimas palabras. Parecian susurrar algin
misterioso conjuro en términos secretos de particular trascendencia. Pensé que si llegara a
hablarle en una lengua desconocida, la sola belleza del sonido le esclavizaria, sugiriéndole
abismos encontrados de sabiduria y de sentimiento.

—EIl nombre se me quedd grabado y cuando tu lo mencionaste...

—Se rompi0 el sortilegio —murmurd Heyst con gesto de decepcion.

La muchacha, desde una posicion un poco mas elevada, contemplé con ojos mudos el
silencio del hombre de quien ahora dependia con una incondicionalidad de la que no fue
consciente hasta ese momento; porque, hasta entonces, nunca habia flotado entre el cielo y la
tierra como en el hueco de su brazo. ;Y si se cansaba del fardo?

—ijAdemas, nadie hubiera creido ese cuento!

Heyst volvié a la realidad con un estallido de risa que obligd a la muchacha a abrir mas
todavia sus ojos estupefactos. Fue un reflejo estrictamente mecanico, porque apenas se
sorprendia o se emocionaba. De hecho, le entendia mejor que en otro momento cualquiera,
desde que puso los ojos en él.

Heyst rid socarronamente.

—¢En qué estas pensando? Como si pudiera importarme lo que a la gente le haya dado
por decir o creer desde la creacion del mundo hasta la consumacion de los tiempos.

—Nunca te habia escuchado reir hasta hoy —sefiald Lena—. Esta es la segunda vez.

Se incorporo del todo, dominando a la muchacha desde su altura.

—Eso es porque cuando el corazon de uno se abre por el camino que tu has abierto el
mio, toda clase de debilidades tienen la entrada libre: vergiienza, ira, indignaciones estupidas,
estlpidos temores y risas estupidas también. Me pregunto la interpretacion que vas a darle a
eso.

—Una no muy alegre, por cierto —dijo ella—. Pero ¢por qué estas enfadado conmigo?
¢ Te arrepientes de haberme librado de esas bestias? Te dije quién era yo. Y pudiste verlo.

—iCielos! —murmuro.

Habia recuperado el dominio de si mismo.

—Te aseguro que vi mas de lo que td pudieras contarme. Podia ver mucho mas incluso
de lo que sospechas. Pero no eres demasiado transparente.

Volvio a sentarse en el suelo, a su lado, y le cogid la mano. Ella pregunté dulcemente:

—¢Qué mas quieres de mi?

—Lo imposible, supongo —dijo con voz confidencial y apretando la mano que tenia
cogida.

El apreton no fue devuelto. Heyst sacudio la cabeza como para expulsar un pensamiento
y afiadio, con voz mas suave:

—Nada menos. Y no es porque no me dé cuenta de lo que tengo. No. Es porgue pienso
tanto en lo que he conseguido que no me parece tenerlo del todo. Ya sé que no es muy
razonable. Ahora no debes ocultarme nada.

—Ademas, no podria —contesto, dejando la mano, inerte, en la de él—. So6lo desearia
poder ofrecerte algo mas, algo mejor, lo que tu quisieras.

Le conmovid el tono sincero de estas palabras sencillas.

—Te diré qué puedes hacer. Puedes decirme si te hubieras ido conmigo, caso de saber de
quién estaba hablando ese idiota detestable del hotelero. jNada menos que un asesino!
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—Pero yo no te conocia entonces —exclamé—. Y tenia sentido suficiente como para
entender lo que estaba diciendo. En realidad, aquello no era asesinar. Nunca pensé que lo
fuera.

—¢Qué le hizo inventar semejante atrocidad? Parece un animal estlpido. Es estupido...
¢Como se las arregld para tramar ese cuento fantastico? ¢ Tan vil es mi apariencia? ¢ Tengo la
cara tiznada de egoismo? ;O es algo tan consustancial al hombre que puede decirse de
cualquiera?

—ESso no era asesinar —insistio ella gravemente.

—Ya sé. Comprendo. Era peor. En comparacion, matar a un hombre es un acto de
decencia, aungue yo no lo he hecho nunca.

—¢ Y por qué tenias que hacerlo? —pregunto6 con voz trémula.

—Mi querida muchacha, no sabes la clase de vida a la que fui empujado en paises que no
conocia, en las selvas; es dificil que te hagas una idea. Hay hombres que, sin haber pasado por
esos trances, han tenido que..., que derramar sangre, como suele decirse. Incluso la jungla
contiene tesoros que tientan a la gente; pero yo no tenia proyectos, ni siquiera determinacion
suficiente que me hiciera més obstinado de lo debido. Rodaba, sencillamente, mientras otros
quiza se dirigieran a algun sitio. La indiferencia por el camino o por los propdsitos le hacen a
uno mas pacifico, por asi decir. Y, francamente, puedo decir también que nunca temi —no
diré por la vida, he rechazado desde el principio lo que la gente entiende con ese mundo—por
seguir vivo. No sé si es eso lo que los hombres llaman valor, pero lo dudo mucho.

—iTa! ¢ Ta no tienes valor? —protesto ella.

—Realmente, no lo sé. Al menos no pertenezco a esa clase que rabia por tener un arma:
nunca he sentido la necesidad de utilizar un arma en las peleas en las que un hombre se mete
algunas veces de la manera mas ingenua. Los motivos por los que un hombre mata a otro se
parecen a todo lo que hace, lamentables y penosos, cuando se echa la vista atrads. Ni he
matado a un hombre ni he amado a una mujer, ni con pensamientos ni con suefios.

Se llevo la mano a los labios y la dejo en ellos durante un tiempo en el cual ella se acerco
un poco mas a él. Después del prolongado beso, seguia renunciando a soltar la mano.

—Amar, matar, las empresas mas arduas en la vida de un hombre. Y yo carezco de
experiencia en ambas. Tienes que perdonar todo lo que haya de desagradable en mi
comportamiento o de incomprensible en mis palabras, o de inoportuno en mis silencios.

Se movié dificultosamente, un poco disgustado por la actitud de ella, aunque indulgente,
y sintiendo que en esos momentos de calma absoluta apretar su mano suponia anudar un lazo
mas estrecho todavia, y hasta entonces desconocido. Pero, incluso en ese mismo instante,
seguia sin abandonarle el sentido de lo incompleto —que parecia no iba a superar nunca—,
esa fatal imperfeccion de todo lo que regala la vida y que es el origen de la desilusién y del
desengafio.

A modo de respuesta, apreto furiosamente su mano. La exquisitez y jovial ecuanimidad,
productos de la educacién y del desprecio, desaparecian junto a su amarga libertad.

—iDices que no es asesinar! Ya supongo. Pero cuando me indujiste a hablar, cuando
aparecié el nombre, cuando comprendiste que era de mi de quien se decian esas cosas, te
alteraste. Pude verlo.

—Estaba un poco confundida —dijo ella.

—¢Por la bajeza de mi conducta?

—No te juzgaria. No te juzgaria por nada del mundo.

Seria como atreverse a juzgar todas las cosas que existen —con la mano libre hizo un
gesto que quiso abarcar la tierra y el cielo—. Nunca haria algo asi.

Sobrevino un silencio roto finalmente por Heyst:

—iYo! jYo! jHacer a Morrison un dafio definitivo! Yo, que no soportaba herir sus
sentimientos, que respetaba incluso su demencia. Si, esa locura cuyos restos estan todavia
esparcidos por la Bahia del Diamante. ;Qué mas podia hacer? El se empefiaba en mirarme
como a su redentor. A duras penas reprimia lo de la eterna deuda que habia contraido
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conmigo; era una gratitud que agotaba mi verguenza. ;Qué podia hacer? Queria pagarme con
este carbdn del infierno y yo tenia que seguirle el juego como se le sigue a un nifio en el jardin
de infancia. No habia pensado que le humillaria mas de lo que se humilla a un nifio. jDe qué
sirve hablar de todo esto! Por supuesto, la gente de aqui no llegaria a entender nunca nuestra
auténtica relacion. ¢Pero cudl era la cuestion? jMatar al viejo Morrison! Pues bien, es menos
criminal, menos ruin —no digo que sea menos dificil— matar a un hombre que engafiarle de
ese modo. ¢Entiendes eso?

Ella asintié levemente mas de una vez y con evidente conviccion. Sus 0jos siguieron en
la muchacha, inquisitivos, dispuestos a entregarse.

—@Pero no fue ni lo uno ni lo otro —continué—. Asi que, ¢por qué te afecta tanto? Te
conformas con decir que no me juzgarias.

Volvié hacia €l sus velados, indescifrables ojos grises, en los que no podia leerse
ninguna de sus dudas.

—Dije que no podria —murmuraé.

—Pensando que no hay humo sin fuego —Ia ironia apenas pudo disimular la irritacion—
. iQué poder tienen las palabras, aunque se escuchen a medias! Y eso que tU no prestabas una
especial atencion, ¢verdad? ¢Cuéles eran? ;Qué diabolica invencion las empujo a la boca de
ese idiota desde lo mas hondo de la garganta? Si intentaras acordarte, quiza me convencieran
a mi tambien.

—Yo no escuchaba —protesto—. (Qué me importaba lo que pudieran decir de
cualquiera? Dijo que nunca vio a dos amigos como vosotros; y que luego, cuando le sacaste
todo lo que querias y te cansaste de él, le diste la patada y lo enviaste a morir a su casa.

La indignacion, mezclada con algin otro sentimiento, resonaba en las palabras que
pronunciaba la voz encantadora y nitida. Se calld6 de golpe y bajo las largas y oscuras
pestafias, como exhausta, como con la muerte adentro.

—Naturalmente, ¢por qué no habias de cansarte de ésa o de cualquier otra compafiia? Tu
no eres como los demas ..., y solo pensarlo me hace desgraciada. Ademas, no puedo creer
nada malo de ti. Yo...

Heyst dejo caer su mano con un gesto brusco, interrumpiéndola. Habia perdido de nuevo
el dominio de si mismo. Habria gritado, si gritar estuviera de acuerdo con su temperamento.

—No, este planeta debe ser el lugar escogido para incubar mentiras suficientes como
para exportar a todo el universo. Me repugna mi propio cuerpo, como si se hubiera caido en
un hoyo de inmundicia. jPuaf! Y t0, ta te limitas a decir que no me juzgaras; que tu...

La agresion hizo que ella levantara la cabeza, aunque Heyst no se habia vuelto hacia ella.

—No creo nada malo de ti —repitié—. No podria.

El hizo un gesto que significaba «basta». El cuerpo y el animo se le rebelaban contra la
ternura. Llegd a detestarla en el acto y sin transicion. Solo dur6é un momento. Se acordd de
que era hermosa y, ain mas, de que la intimidad de sus vidas tenia un encanto especial. Ella
guardaba el secreto de la peculiaridad que excita y que también se escapa.

Se levanto de un salto y comenzé a pasear de un lado a otro. La ira se derrumbd en sus
adentros como un edificio desarbolado se derrumba entre el polvo, dejando a sus espaldas el
vacio, la desolacion, los elementos. Su resentimiento no iba contra la muchacha, sino contra la
vida misma: la mas comun de las trampas en la que se sentia cogido, viendo con claridad la
trama y sin obtener consuelo de la lucidez de su mente.

Dio un giro en direccion a la muchacha y se dejé caer a su lado. Antes de que pudiera
moverse e incluso mirarle, la tomé en los brazos y la besd. En sus labios encontré un amargo
sabor a lagrima. No la habia visto llorar. Era otra incitacion a la ternura, una seduccién nueva.
Lena mird alrededor, se retir6 bruscamente y ocultd la cara. Con la mano hizo una sefia
imperiosa para que la dejara sola, orden que Heyst no obedecio.

Capitulo 5

90

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 91

Cuando ella abrio al fin los ojos y se incorpord, Heyst se puso en pie y fue a recoger el
salacot, que habia rodado algunos metros ladera abajo. Entretanto, la muchacha se ocup6 de
arreglar su cabellera, anudada en dos gruesas trenzas oscuras que se habian desbaratado. Le
tendié en silencio el salacot y esperd, poco dispuesto a escuchar el sonido de su propia voz.

—Seria mejor que fuéramos bajando —dijo en un tono apagado.

Extendié la mano para ayudarla a levantarse. Tenia la intencién de sonreir, pero la
desechd ante el mutismo del rostro femenino en el que se pintaba un desaliento infinito. De
vuelta por el sendero del bosque, tuvieron que atravesar el mirador desde el que el mar se
ofrecia en todo su horizonte. El brillante y abismado vacio, el reflejo ondulante y liquido, la
brutalidad tragica de la luz, hicieron desear a la muchacha la calidez de la noche con las
estrellas detenidas en su austero sortilegio: la aterciopelada negritud del cielo y el misterio
sombrio de la oscuridad del mar llevando la calma a su corazén exhausto. Puso la mano sobre
los 0jos. A su espalda, Heyst dijo amablemente:

—Sigamos, Lena.

Y continud en silencio. Su acompariante observo que nunca se habian expuesto a las
horas térridas del dia. Temia que le hiciera dafio el calor. Esta solicitud alivi6 a la muchacha.
Se sentia mas como ella misma: una pobre chica londinense que tocaba en una orquesta y que
habia sido librada de las humillaciones y de los indignos peligros de una existencia miserable
por un hombre como no existia ni podia existir en este mundo. Aceptaba el sentimiento con
cierto regocijo, con apuro, con intimo orgullo y con ese peculiar encogimiento del corazén.

—No es el calor lo que me hace perder el sentido —dijo con decision.

—De acuerdo, pero no olvides que tu no eres un pajaro tropical.

—Tampoco tu has nacido aqui —replico.

—No, y quizé no tenga tu constitucion. Yo soy un injerto. jInjerto! Aunque deberia decir
también «extirpado», una condicion de vida bastante poco natural; pero se supone que un
hombre lo aguanta todo.

Se volvié hacia él y obtuvo una sonrisa. Heyst le recomend6 que no se apartara del
sendero, calmo y estrecho, un horno auténtico, pero escondido del sol. De tarde en tarde,
vislumbraban el viejo calvero de la compafiia, resplandeciente de luz, con los tocones
carbonizados y sin sombra inmediata, miserables y siniestros. Atravesaron el calvero y se
fueron directamente al bungalé. Desde la veranda creyeron distinguir al vaporoso Wang,
aunque Lena no estaba segura de haber visto nada que se moviera. A Heyst no le cupo duda.

—Wang nos ha estado buscando. Nos hemos retrasado.

—¢Era élI? Crei haber visto una cosa blanca, pero luego no.

—Asi es, desaparece. Es la cualidad mas resefiable de ese chino.

—¢Son todos como él? —preguntd con inocente curiosidad y con inquietud también.

—No con esa perfeccién —contesto Heyst, divertido.

Observé con satisfaccion que el paseo no habia hecho mella en la muchacha. Las gotas
de sudor que perlaban su frente eran como el rocio sobre el pétalo blanco y helado de las
flores. Contempld su silueta, agraciada y fuerte, solida y flexible, con un afecto creciente.

—Entra y reposa durante un cuarto de hora. Luego, Mr. Wang nos traera algo de comer.

Encontraron la mesa preparada. Cuando se sentaron a ella, Wang hizo acto de presencia
sin un solo ruido, sin que se le escuchara o llamara, y realiz6 su trabajo. Y en un momento
dado, cumplida ya la tarea, volvié a evaporarse.

Un silencio denso se extendia por Samburan, el silencio de la Illamarada que parecia
incubar los peores designios, como el silencio ardiente del pensamiento. Heyst se quedd solo
en el cuarto principal. La muchacha, viendo que cogia un libro, se retir6 a su habitacion.
Heyst se sentd bajo el retrato de su padre; y aquella abominable calumnia se desliz6
cautelosamente en su memoria. El regusto le llego a la boca, nauseabundo y corrosivo como
el de algunos venenos. Estuvo a punto de escupir en el suelo, ingenuamente, ante la repulsa de
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la sensacion fisica. Sacudié la cabeza, un tanto sorprendido de si mismo. No acostumbraba a
recibir impresiones abstractas por esa via, por la via de las sensaciones fisicas. Se estiro
impacientemente en la silla y levanto el libro a la altura de los ojos con las dos manos. Era
uno de los de su padre. Lo abrié al azar y su mirada cay6é en mitad de la pagina. El viejo
Heyst habia escrito muchos libros y tocado casi todos los temas: tiempo y espacio, animales y
estrellas; habia analizado ideas y actos, la risa y la hostilidad de los hombres, y hasta las
muecas de la agonia. El hijo leyd, encogiéndose en sus adentros y recomponiendo el gesto
como si estuviera bajo la mirada del autor, con una intensa conciencia del retrato que habia a
su derecha, un tanto encima de la cabeza; una presencia extrafia en aquel marco pesado sobre
la delgada pared de esteras, a la vez exilado y en casa, fuera de lugar e imperioso en la
inmovilidad de su perfil.

Y Heyst, el hijo, leyo:

«Entre las estratagemas de la vida, la mas cruel es el consuelo por el amor; la mas sutil
también. Porque el deseo es el cauce de los suefios.»

Volvio las paginas del pequefio volumen titulado Polvo y tormenta, echando vistazos
aqui y alla sobre el fragmentario texto de aforismos, méaximas, reflexiones, algunas veces
herméticos y otras elocuentes. Parecia estar escuchando la voz del padre, hablando y dejando
de hablar. Inquieto al principio, termind por encontrar cierto encanto a aquella ilusion. Se dejé
llevar por la casi conviccion de que algo de su padre seguia todavia en la tierra, una voz
fantasmal que sélo escucharian los oidos de su propia sangre. Con qué rara serenidad,
confundida de terrores, habia considerado aquel hombre el anonadamiento universal. Se habia
zambullido en la nada de cabeza, para entregarse a la muerte, quiza, respuesta de todas las
preguntas y la respuesta mas soportable también.

Heyst se removié y la voz ensofiada empez6 a apagarse; pero sus 0jos continuaron
leyendo en la Gltima pagina del libro:

«Los hombres con la conciencia atormentada, o los criminales, perciben innumerables
cosas que la mente de los piadosos o de los resignados jamas sospechan. No son Unicamente
los poetas los que descienden a los abismos de las regiones infernales, siquiera quienes
suefian con tales abismos. ElI méas indolente de los seres humanos debe haber dicho alguna
vez: jLo que sea, menos esto...!

Todos nosotros disfrutamos de instantes de clarividencia. No son muy alentadores. La
naturaleza del tema no permite la minima satisfaccion. En verdad, tal naturaleza, a juzgar por
los patrones establecidos por las victimas, es denigrante. Ello disculpa la violencia de la
protesta, al tiempo que la destruye, como destruiria la confirmacién méas ciega. La, asi
Ilamada, perversidad, tanto como la, asi llamada, virtud son su Unica recompensa: nada en
absoluto...

Clarividentes o no, los hombres aman sus cadenas. Ante la fuerza desconocida de la
negacion, ellos prefieren la tumba de la servidumbre. S6lo los hombres pueden hacer dafio
con su compasion; me resulta mas facil creer en la desventura de la humanidad que en su
pretendida perversidad.»

Esas eran las Ultimas palabras. Heyst abandond el libro en las rodillas. La voz de Lena
planed sobre la inclinacion de su cabeza:

—Estas ahi como si te sintieras desgraciado. —Crei que estabas dormida.

—Estaba acostada, pero no llegué a cerrar los 0jos. —Te habria venido bien un descanso
después del paseo. ¢No lo intentaste?

—Ya te he dicho que estaba acostada, pero que no me podia dormir.

—No hacias ningan ruido. Qué poca franqueza. ;No querrias estar sola un rato?

—¢ Y0, sola? —murmurd.

Advirtié que miraba el libro y se levantd para devolverlo al anaquel. Al darse vuelta,
descubrid que ella se habia dejado caer en la silla —en una de las que usaba siempre—y le
parecié que habia perdido de repente toda su fortaleza anterior, quedando sélo su juventud de
rasgos patéticos y abandonada a la clemencia de Heyst. Se dirigi6 apresuradamente a la silla.
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—¢Estas cansada? Te he hecho subir mucho y has estado demasiado tiempo afuera. |Y
con esta bonanza!

Ella observé su preocupacion en una actitud languideciente, levantando los ojos
inescrutables hacia él. Por esa misma razon, Heyst evitd mirar en ellos. Se dejé llevar por la
contemplacion de aquellos brazos inermes, de los indefensos labios y —si, uno acababa por
volver a ellos—de aquellos ojos asombrados de forma permanente. Cierto brillo salvaje en la
mancha gris de su mirada le recordo6 las aves marinas al desplazarse en las frias tinieblas de
latitudes més altas. Se sobresalt6 al escuchar su voz: todos los encantos de la intimidad fisica
se revelaron de improviso.

—iDeberias amarme! —dijo.

El respondid con un gesto de sorpresa.

—Deberia —murmur6—. Pero me parece...

Se interrumpi0 para decirse que, si realmente la amaba, nunca se lo habia dicho asi, con
esas palabras. jSimples palabras! Morian en los labios.

—¢Qué te hace decir eso? —acabd preguntando. Bajo la vista y desvio un tanto la
cabeza.

—Nada —dijo en voz baja—. Has sido bueno, tierno y amable conmigo. Quizad me
quieres por eso, sélo por eso. O quiza porque te hago compafiia o porque, bueno... Pero a
veces me parece que no puedes amarme por lo que soy, sélo por lo que soy, como se ama
todo el mundo cuando es para siempre.

Dejo caer la cabeza.

—~Para siempre —suspiro.

Luego, mas débilmente todavia, afiadio, en una exigencia que no era mas que una
stplica:

—iDeberias amarme!

Estas palabras llegaron al corazén de Heyst: el sonido mas que el sentido. No supo qué
decir, ya fuera por falta de practica con las mujeres o por la ingénita honestidad de su
pensamiento. Se habian derrumbado todas sus defensas. La vida le tenia agarrado por el
cuello. Ensay6 una sonrisa ingravida y cortés tan familiar a los islefios de toda clase y
condicion.

—NMi querida Lena —dijo, al fin—, parece como si buscaras la forma de tener una pelea
absurda conmigo.

Ella no se inmutd6. En cuanto a él, se retorcio las puntas de los largos bigotes, masculino
y perplejo, envuelto en la atmosfera de femineidad como en una nube, sospechando peligros y
hasta con miedo de moverse.

—Debo admitir, no obstante —afiadié—, que no hay nadie mas y supongo que cierta
belicosidad es necesaria para vivir en este mundo.

Lena, sentada con su quietud encantadora, era para él como un manuscrito en una lengua
jeroglifica; o un misterio todavia mas elemental: como un texto cualquiera para un analfabeto.
En lo que se referia a las mujeres estaba completamente falto de instruccion y el talento
intuitivo no le acomparfiaba, ya que la intuicion se fomenta en la juventud a base de suefios y
de fantasias, ejercicios del corazon adecuados a las casualidades de un mundo en el que el
amor mismo se apoya tanto en el antagonismo como en la atraccion. La actitud mental era la
de un hombre que da vueltas a un pergamino que es incapaz de descifrar, pero que bien
pudiera contener alguna revelacion. No sabia qué decir. Todo lo que se atrevio a afiadir fue:

—Ni siquiera puedo comprender lo que he hecho o dejado de hacer para disgustarte de
este modo.

Se detuvo, aturdido otra vez por el sentido fisico y moral de las imperfecciones de la
relacion; un sentido que le hacia desear constantemente la proximidad de la mujer, en los
0jos, en las manos, y que, cuando desaparecia de su vista, se disipaba, ilusoria y esquiva como
una promesa que se escurre y se pierde.

—No, no acabo de ver donde quieres ir a parar.
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¢Estas pensando en el futuro? —Ia interrogaba con una ironia evidente, avergonzado de
que semejante palabra saliera de sus labios; pero las deseadas negativas se frustraban, una tras
otra—. Porque, si es asi, nada puede desecharse mas facilmente. En nuestro futuro, lo mismo
que en lo que la gente llama la otra vida, no hay nada que temer

Levantd los ojos y le mir6. Y si la naturaleza no los hubiera conformado para no
expresar otra cosa que un candor sin méacula, Heyst habria sabido hasta qué punto le
angustiaban sus palabras y también que su compungido corazén le amaba con mas
desesperacion que nunca. Heyst le dedic6 una sonrisa.

—Aparta esos pensamientos —insistio—. Seguramente no imaginas, después de lo que
te he escuchado, las ganas que me dan de volver a ingresar en la sociedad humana. jQue yo
asesiné al pobre Morrison! Cabe la posibilidad de que tuviera realmente valor para hacer lo
que dicen. La cuestion es que no lo he hecho. Pero el tema no me gusta. Asi es, aunque
debiera avergonzarme por confesarlo. Olvidémoslo. En ti esta lo que puede consolarme de las
mayores amarguras y de los tragos més dificiles. Si nosotros lo olvidamos, aqui no
encontraremos voces que nos lo recuerden.

Ella habia levantado la cabeza antes de que terminara.

—Aqui nada ni nadie puede separarnos —continud y, como si hubiera leido en su mirada
algo que le estimulara a provocarla, se inclind y la tomo en los brazos, levantandola de la silla
con un repentino y estrecho abrazo. La prontitud con que ella le respondio hizo que su cuerpo
resultara ligero como el de una pluma, enardeciendo el corazén de Heyst mas que cualquier
caricia anterior. No esperaba este rapido impulso que habia dormitado en el fondo de la
indolencia femenina. Apenas habia llegado a sentir la presion de sus brazos en el cuello
cuando, con una débil queja, jestas aqui!, se liberd y huyd a su cuarto.

Capitulo 6

Se quedo estupefacto. Mirando en derredor, como para tomar a la habitacion entera por
testigo del ultraje, descubrié que Wang habia hecho acto de presencia en la puerta. La
intrusion fue tan sorprendente como pueda imaginarse, en vista de la estricta regularidad con
que el chino se volvia visible. Al principio, Heyst estuvo a punto de reirse. Esta demostracion
practica acerca de la afirmacion de que nada podria separarles mitigd la tension de sus
nervios. También se sintio ligeramente contrariado. El aparecido guardoé un silencio profundo.

—¢Qué quieres? —pregunto, tajante.

—Bote alli —dijo Wang.

—¢Donde? ¢ Qué quieres decir? ¢ Velas en el estrecho?

Cierta sutil transformacion en las maneras del chino sugeria que le faltaba el aire; pero
no llegé a jadear y la voz se mantuvo firme.

—No. Remo.

Ahora fue Heyst el sorprendido y levanto la voz. —Malayos, ¢verdad?

Wang negd con la cabeza.

—¢Estas escuchando, Lena? —qgritd Heyst—. Wang dice que hay un bote a la vista y
que, segln parece, se acerca. ;Donde esté el bote, Wang?

—Dobla puntal —dijo, saltando inesperadamente al malayo y en voz baja—. Blancos,
tres.

—¢Tan cerca? —exclamo saliendo a la veranda seguido del criado—. ¢Blancos? jNo es
posible!

Las sombras comenzaban a extenderse por el calvero. El sol estaba bajo. Un brillo
nefasto reverberaba en el trecho calcinado, frente al bungalo, acuchillando el suelo entre
arboles erguidos como mastiles que se alzaban a cien pies 0 mas sin una sola rama. Los
matorrales ocultaban el muelle desde la perspectiva de la veranda. Lejos y a la derecha, se

94

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 95

divisaba el chamizo de Wang, o mas bien su techo de esteras negras, tras la empalizada de
bambl que aseguraba la intimidad de la mujer alfuro. ElI chino mir6 de pronto en esa
direccién. Heyst se par6 un momento y volvio a entrar.

—Hombres blancos, Lena, segln parece. (Qué estds haciendo?

—NMe estoy lavando un poco los ojos —dijo la voz de la muchacha desde dentro.

—iOh, estupendo!

—¢Me necesitas?

—No. Serd mejor que te quedes aqui. Yo tengo que bajar al muelle. jQué cosa mas rara!

Era tan rara que nadie estaba en condiciones de apreciar su rareza, excepto €l mismo.
Mientras los pies le arrastraban en direccion al muelle, la cabeza se le llenaba de
interrogantes. Siguio los railes escoltado por Wang.

—¢Donde estaban cuando viste el bote por primera vez? —preguntd por encima del
hombro.

El acompafiante explico en malayo que habia ido al final del muelle a coger unos cuantos
pedazos de carbon cuando, al levantar la vista del suelo, vio una embarcacion de blancos, no
una canoa. Tenia buena vista. Habia distinguido la embarcacion y hombres a los remos; en
este punto hizo un gesto caracteristico con los 0jos, como si los protegiera de un espejismo.
Dio media vuelta enseguida y corri6 a la casa para dar el aviso.

—¢ Estés seguro? —dijo Heyst continuando la marcha.

Se pard en la punta misma del muelle. Wang se quedd detras hasta que la voz de Number
One le llam6 a examen. Obedecio.

—¢Donde esta esa embarcacion? —pregunto enérgicamente el amo—. Te pregunto que
donde estd. No habia nada que mirar entre el puntal y el muelle.

El estrecho de la Bahia del Diamante era un pedazo de sombra purpura, brillante y vacio,
mientras el mar, tras el Gltimo horizonte de tierra, se abria hacia un azul opaco bajo la luz del
sol. Los ojos de Heyst barrieron la extension hasta encontrar, a lo lejos, el cono oscuro del
volcén con su ligero penacho de humo hinchandose y adelgazando interminablemente en la
cima, sin alterar la silueta en la transparencia incandescente de la tarde.

—Este sujeto ha estado sofiando —murmurd para si.

Mird con dureza a su interlocutor. Wang parecia haberse convertido en pedernal. De
pronto, y como si le hubiera dado un calambre, se sobresaltdé y alargé un brazo en cuyo
extremo apuntaba un indice, a la vez que acompafiaba el gesto de ruidos guturales que
demostraban que alli, alli, alli habia visto un bote.

Era muy extrafio. Heyst sospecho alguna alucinacion. Aunque no era probable; pero que
una embarcacion con tres hombres a bordo se hubiera ido a pique entre el puntal y el muelle,
de golpe, como una piedra, sin dejar sobre la superficie siquiera un mal remo, era todavia mas
improbable. La hipdtesis de un barco fantasma tenia mas verosimilitud que todo aquello.

—iMaldita sea! —farfullé.

El misterio le habia afectado negativamente; pero entonces se le ocurrié una sencilla
explicacion. Recorrié el muelle hasta el final. Si existia realmente ese bote y se diera la
circunstancia de que hubiera cambiado el rumbo, quiza pudiera divisarse desde el extremo
opuesto del embarcadero.

Pero no hubo nada que divisar. Heyst dejo vagar su mirada por la superficie del mar. La
perplejidad le tenia tan absorto que, al escuchar un ruido sordo, como el de un cuerpo al
desplomarse en una embarcacién con estruendo de remos y de vergas, no alcanzé siquiera a
moverse. Cuando su cerebro se percato del posible significado no le fue dificil localizar la
procedencia. Habia venido de abajo, del fondo del murallon.

Corri6 en direccion opuesta una docena de yardas, mas o menos, y miro sobre el dique.
La mirada tropezé directamente con la cabina de popa de una lancha, la mayor parte de la cual
quedaba oculta por el entarimado del muelle. Luego cayo sobre el torso consumido de un
hombre doblado sobre la cafia del timén, en una incémoda y dificil postura de dolor intenso.
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A los pies de Heyst, otro hombre desfallecia de espaldas entre una borda y otra, medio cuerpo
afuera de la bancada, las piernas mas altas que la cabeza. Este segundo sujeto miraba con o0jos
desorbitados hacia arriba y pugnaba por incorporarse, acompafiandole el mismo éxito que si
estuviera borracho. La parte visible de la lancha contenia también una arrugada mochila de
cuero con la que las largas zancas del primer hombre se arropaban exanimes. Un amplio jarro
de loza sin tapa rod6 por el tablamento.

Heyst no habia estado tan perplejo en su vida. Se qued6d mirando a la tripulacion del
extrafio bote con un aire estupido. Desde el principio tuvo la certeza de que aquellos hombres
no eran marinos. Vestian el tipico traje de hilo blanco de los tropicos; Heyst no pudo
relacionar su aparicion con nada verosimil. La civilizacion tropical no tenia nada que ver con
ello. Por el contrario, guardaban alguna semejanza con aquellos mitos comunes en Polinesia
sobre extrafios aparecidos, dioses 0 demonios, que llegaban a una isla introduciendo el bien o
el mal en la inocencia de los indigenas y regalandoles con cosas nunca vistas y palabras nunca
oidas.

Heyst distinguidé un salacot flotando al costado de la lancha, y caido con toda evidencia
de la cabeza del hombre doblado sobre la cafia del timdn, el cual ostentaba un oscuro y
descarnado cogote. También uno de los remos se habia precipitado por la borda, empujado
seguramente por el que se debatia en la bancada. Para entonces, Heyst contemplaba la visita
sin mayor sorpresa, pero con la atencion concentrada que exige un dificil problema. Con un
pie apostado en la popa y apoyandose en la rodilla més elevada, traté de ayudar en algo. El de
la bancada rod6, como atacado, y de la forma mas inesperada se plantd de pie. Oscil6
vertiginosamente, extendié los brazos y pronuncié un débil, ronco y alucinado «jhola!».
Miraba a lo alto con cara abotargada, roja y pelada por completo de la nariz a las mejillas.
Tenia ademas los 0jos de un demente. Heyst observé manchas de sangre seca en la pechera y
en una manga, en medio de la suciedad de la chagueta blanca.

—¢Qué sucede? ¢ Esta usted herido?

El aludido mir6 para abajo, se tambale6 —con un pie metido en la copa de un
sombrero— y, al recobrarse, dejo escapar un tétrico y rechinante sonido, una especie de risa
macabra.

—No es mia... la sangre. La sed es el problema. La fatiga es el problema. Morimos aqui
mismo. jDe beber! jAgua!

La sed se manifestaba en el tono de las palabras, alternando los quejidos de
desesperacion y un débil y estropajoso susurro que apenas llegaba a oidos de Heyst. El
individuo levanto los brazos para que le ayudaran a subir al muelle, murmurando:

—Lo intenté. Estoy demasiado débil. Me vine abajo. Wang iba y venia a lo largo del
muelle, lentamente, pero con 0jos atentos y nerviosos.

—Ve a traer una palanca. Hay una en la pila de carbon —le grit6 Heyst.

El hombre siguid en el bote y se sentd en el banquillo que tenia detrds. Una risa lugubre
y asténica atraveso sus labios inflamados.

—¢Una palanca? ;Y para qué? —refunfufio, al tiempo que la cabeza le vencid sobre el
pecho.

Heyst, entretanto, como si se hubiera olvidado de la embarcacion, empez6 a golpear con
fuerza una gruesa " llave de cobre que sobresalia del entarimado. Un riachuelo habia sido
canalizado desde el interior mediante una tuberia de hierro que seguia la direccion del muelle,
con el objeto de surtir a los barcos que transportaban el carbon. La conduccién terminaba en
un codo, casi en el mismo sitio en que habia atracado la lancha de los forasteros; pero la llave
estaba muy dura.

—iDeprisa! —chillé Heyst al oriental, que venia a la carrera con la palanca en la mano.

Heyst se la quito y, con la popa como punto de apoyo, hizo girar la llave de una potente
sacudida. —Esperemos que la tuberia no se haya atascado —se dijo con preocupacion.

No lo estaba; pero el agua tampoco salié a chorros. El ruido del escaso flujo pudo oirse
enseguida sobre la regala y contra el cuartel de la embarcacion. Y fue saludado con un grito
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de alegria salvaje y estentorea. Heyst se arrodillé en la popa y escudriid por debajo. El
hombre que habia hablado ya tenia la boca dispuesta bajo el hilo brillante del agua. El liquido
se le derramaba por los parpados y la nariz, gorgoteando en la garganta y extendiéndose por la
barbilla. En esos momentos debi6 ceder la obturacién de la cafieria y un repentino y auténtico
chorro rompid en su cara. En un instante se le empaparon los hombros y la pechera de la
americana; €l dejaba correr el agua, que se precipitaba por los bolsillos, perneras y zapatos;
acabO por agarrarse del extremo de la tuberia y colgando con las dos manos tragaba,
farfullaba, se atragantaba, bufando lo mismo que un nadador. De pronto, llegé a oidos de
Heyst un apagado y extrafio rugido. Algo negro y peludo surgio bajo el muelle. Una cabeza
desmelenada, disparada igual que la bala de un cafién, se agarrd al que colgaba de la cafieria
con la fuerza suficiente como para desprenderle y hacer que cayera de cabeza contra la cabina
de popa. Fue a derrumbarse sobre las piernas del hombre del timén, quien, animado por la
conmocidn reinante, se habia sentado, silencioso, rigido, de lo méas parecido a un cadaver. Sus
0jos no eran mas que dos parches negros y su dentadura relucia entre los labios contraidos de
una mueca de calavera igual que un pergamino enmohecido pegado a las encias.

Los ojos de Heyst se desviaron hacia la criatura que habia ocupado el lugar del primer
hombre en el extremo de la tuberia. Descomunales y oscuras pezufias la tenian agarrada
furiosamente; la salvaje y prominente cabeza colgaba hacia atras y, en la cara, cubierta por
una espesura de pelo mojado, se torcia una boca desproporcionada y repleta de colmillos. El
agua la llenaba y salia regurgitada con roncos esgarramientos, corriendo por las comisuras y
bajando hacia un pescuezo grefioso, empapando el pellejo oscuro de un pecho desmedido,
desnudo bajo una camisa de cuadros hecha jirones, y palpitando convulsivamente en una
exhibicion de musculos macizos esculpidos en carne de caoba.

Tan pronto como el primer hombre hubo recobrado el aliento tras el irresistible
encontronazo, un grito de demencia reson6 en la lancha. Con un rigido y eliptico movimiento
del codo, el hombre del timdn llevd su mano a la cintura.

—iNo le dispare, sefior! —chillo el primer hombre—. jEspere! Déjeme el timon. Yo le
ensefiaré a comportarse delante de un caballero .

Martin Ricardo empufié la pesada pieza de madera, saltd con energia sorprendente y la
descargd sobre la cabeza de Pedro con un estrépito que se difundié a lo largo y a lo ancho de
las tranquilas aguas de la Bahia del Diamante Negro. Una mancha escarlata aparecié en el
pelo enmarafado; regueros del color de la grana surcaron el agua de su cara, y de la cabeza
cayeron goterones rosaceos. Pero la criatura siguié colgada. Hasta que no llego la segunda
descarga no se desprendieron las pezuiias y se fue a pique el cuerpo, retorcido y desmadejado.
Antes de que pudiera tocar el tablamento de la lancha, una tremenda patada de Ricardo en las
costillas lo quit de en medio y como consecuencia se escucho el ruido de un golpe pesado,
un estruendo de palos y un grufiido lastimero. Ricardo se pard a mirar en la profundidad del
muelle.

—iAj4, perro! jEsto te ensefiara a quedarte en tu sitio, bestia asesina, fiera carnicera!
iInfiel! jSalteador de iglesias! jLa proxima vez te rajo de pies a cabeza, carrofiero! jEsclavo!

Retrocedi6 un poco y se enderezo.

—La verdad es que no lo digo en serio —comenté a Heyst, cuyos ojos fijos se
encontraron con los de aquél. EI hombre corri6 a popa.

—Adelante, sefior. Le toca a usted. Yo no deberia haber bebido primero, la verdad sea
dicha, pero perdi la cabeza. Un caballero como usted lo pasara por alto.

Una vez expresadas las disculpas, Ricardo alargo el brazo.

—Deje que le ayude, sefior.

Mr. Jones se estiré lentamente en toda su longitud, mareado, titubeante, y se agarré al
hombro de Ricardo. El ayuda de camara le llevd hasta la cafieria, que seguia derramando su
chorro de agua clara y salpicando furiosamente los negros pilotes y la oscuridad de los
fondos.
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—ijAgarrese, sefior! —aconsej0 el solicito Ricardo—. ¢Va todo bien?

Mientras el caballero se deleitaba con el abundante liquido, el otro dio un paso atras para
dirigir a Heyst una suerte de discurso exculpatorio cuyo tono, reflejo de sus sentimientos,
participaba del ronroneo y del bufido. Habian estado tirando de remo treinta horas, explico, y
mas de cuarenta sin agua, excepcion hecha de la noche pasada, en que pudieron lamer el rocio
de la regala.

Ricardo no explicé a Heyst como habia ocurrido. En ese preciso momento no tenia
preparada explicacion alguna para el hombre del muelle, el cual, supuso, estaria mas
extrafiado por la presencia de los visitantes que por su inquietante estado.

Capitulo 7

La explicacion se apoyaba en dos hechos sencillos, como eran el de que las brisas y la
fuerte corriente del mar de Java arrastraron el bote hasta perder practicamente la orientacion,
y el de que, por rara equivocacion, uno de los dos recipientes con que contaban, y que habia
introducido en la lancha uno de los hombres de Schomberg, contenia agua salada. Ricardo
intentaba pintarlo con tonos patéticos. jArrastrarse durante treinta horas con remos de
dieciocho pies! jY la chicharra del sol! Ricardo se desahogaba echando pestes del sol.
Llegaron a sentir que el corazon y los pulmones se resecaban en las entrafias. Y luego, como
si no hubieran padecido ya suficientes desgracias, se quejé con amargura, habia tenido que
desperdiciar sus declinantes fuerzas en golpear con el bastidor la cabeza de su criado. El loco
se habia empefiado en beber agua de mar y no atendia a razones. No hubo otra forma de
pararle. Era mejor dejarle inconsciente que cargar con un loco en la lancha y tener que pegarle
un tiro. La profilaxis, administrada con rigor suficiente como para descerrajarle el craneo a un
elefante, se enorgullecié Ricardo, tuvo que ser aplicada en dos ocasiones, la segunda con el
muelle a la vista.

—Ya ha visto usted a la beldad —continué Ricardo, comunicativo, escondiendo bajo su
locuacidad la carencia de cualquier clase de historia verosimil—. A martillazos he tenido que
sacarle de la cafieria. Y volver a abrirle las brechas de la cabeza. Ha visto que no se le puede
dar de cualquier manera. No tiene freno ninguno. Si no fuera porque puede resultar util de una
forma u otra, habria dejado que el patrén le pegara un tiro a la primera.

Sonrid a Heyst con la peculiar mueca leporina y afiadié como conclusion:

—Es lo que acabaré por pasarle si no aprende a dominarse. jMenos mal que le he metido
modales en la cabeza para un buen rato!

Y volvio a dedicarle la mueca al hombre del muelle. La perplejidad no habia abandonado
el rostro de Heyst desde que comenzo a rendir cuenta del viaje.

—Asi que éste es su aspecto —dijo Ricardo para sus adentros.

No se lo habia imaginado de esa forma. Su retrato imaginario alumbraba la evidencia de
un punto vulnerable. Estos hombres solitarios solian empinar el codo. Pero no, ésa no era la
cara de un borracho; no pudo detectar en las facciones ni en aquellos ojos fijos la flaqueza
ante lo imprevisto o la inseguridad de la sorpresa.

—Habiamos llegado muy lejos y no nos quedaban fuerzas para subir —continud
Ricardo—. Aunque le escuché ir de un lado a otro. Crei que yo habia gritado; seguro que lo
intenté. ;| No escuchd nada?

Heyst hizo un gesto negativo, apenas perceptible, que no pasé desapercibido para los
aviesos —aviesos para todo lo que fuera gesticulacion— ojos de Ricardo.

—La garganta se requema. Al final, ya ni nos habldbamos. La sed lo ahoga a uno.
Habriamos muerto bajo este muelle antes de que pudiera encontrarnos.

—No tenia idea de adonde habrian ido a parar —Ilos recién llegados pudieron, por fin,
escuchar a Heyst—. Fueron vistos en cuanto doblaron el puntal.

98

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 99

—¢Nos vieron, eh? —grufid Ricardo—. ibamos como maquinas, nos daba miedo parar.
El jefe sentado al timdn, sin poder decir palabra. La lancha se metié entre los pilotes hasta que
chocé con algo y nos tambaleamos como auténticos borrachos. jBorrachos, ja, ja! jDemasiado
secos, valgame el diablo! Nos metimos aqui sacando fuerzas de flaqueza, no le queda duda.
Otra milla y hubiéramos finiquitado. Cuando escuché sus pasos quise levantarme y solo
consegui caerme mas.

—Ese fue el primer ruido que escuché —dijo Heyst.

Mr. Jones, con la pechera emporcada, empapada y pegada al esqueleto, se solté con un
bamboleo de la tuberia. Apoyandose en el hombro de Ricardo, exhalé un largo suspiro,
levanto la cabeza desfallecida y emitié una sonrisa de cadavérica afabilidad que se perdié en
el reconcentrado Heyst. A su espalda, el sol, al reflejarse en el agua, era como un disco de
hierro enfriado en una tenue incandescencia y dispuesto a comenzar su 6rbita alrededor de la
rueca acerada del mar, que, bajo un cielo sombrio, parecia mas sélido que las elevadas crestas
de Samburan, méas solido que el puntal cuya prolongada silueta declinaba y se fundia en la
profundidad de la propia sombra y se desdibujaba en el brillo mortecino de la bahia. El
poderoso chorro de la cafieria rompid, como vidrio al pulverizarse, contra la borda de la
embarcacion. El contundente, espasmddico y persistente chapoteo desveld la hondura
silenciosa del mundo.

—Una gran idea la de traer el agua hasta aqui —indic6 Ricardo admirativamente.

El agua era la vida. Se sintio capaz de correr una milla y trepar por una pared de diez
pies cantando un aria. Sélo unos pocos minutos antes estaba Ilamando a las puertas de la
muerte, exanime, incapaz de ponerse de pie o de levantar una mano, siquiera de quejarse.
Cierta cantidad de agua habia hecho el milagro.

—¢No siente como corre la vida y le empapa por dentro, sefior? —pregunté a su jefe de
filas, con deferente pero forzada vitalidad.

Sin decir palabra, Mr. Jones se dirigi6 a la popa v se sento.

—Ese hombre suyo, ¢no se le estara desangrando ahi abajo? —pregunt6 Heyst.

Ricardo interrumpid la extasiada disquisicion acerca del agua, fuente de la vida, y
contesto en un tono inocente:

—¢EI? Puede llamarle «<hombre», pero riase de su pellejo, méas duro que el mas forrado
de los caimanes que llegara a cazar en sus buenos tiempos. No tiene usted idea de lo que
puede aguantar; yo si. Somos viejos conocidos.

—iOla! . jPedro! jPedro! —gritd, con una energia pulmonar gque atestiguaba las virtudes
regeneradoras del agua.

Un débil «;sefior?» sali6 del fondo del muelle.

—¢Qué le habia dicho? —exclamd triunfante—. No haya nada que le haga dafio. Esta
como nuevo. Pero, oiga, el bote se esta encharcando. ¢Puede cerrar la llave antes de que nos
vayamos a pique? El agua llega ya hasta la mitad.

A una sefial de Heyst, Wang golpeo la llave; luego se quedd detras de Number One,
barra en mano, sin pestafiear, igual que antes. Ricardo quiza no estuviera tan seguro como
afirmaba de la dureza del pellejo de Pedro, puesto que se par6 a mirar bajo el entarimado del
muelle y luego desaparecié de la vista. El chorro de agua, al interrumpirse bruscamente,
produjo un silencio absoluto. A lo lejos, el sol se habia reducido a una chispa roja brillando a
ras del horizonte en la inmensidad agonizante del crepusculo. Reflejos escarlatas manchaban
el agua alrededor del bote. La figura espectral de la cabina de popa dijo, en un tono
languideciente:

—Ese... compafiero..., secretario mio, es un tipo raro. Temo que no nos estemos
presentando ante ustedes con una luz muy favorable.

Heyst escuchaba. Era el tono convencional de un hombre educado, aunque extrafiamente
desvitalizado. Pero mas rara resultaba todavia esa preocupacién por las apariencias expresada
no se sabia si en serio 0 en broma. La seriedad se daba casi por supuesto en aquellas
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circunstancias y nadie hubiera bromeado con semejante voz agoénica. La cosa no tenia
contestacion y Heyst no dijo nada. El otro continud:

—Para un viajero como yo, encontrar a un hombre de su talante es una ventaja
extraordinaria. Claro que tiene sus pequerias debilidades.

—Asi es —Heyst habia sido invitado a manifestar su opinion—, pero la debilidad de
brazo no es una de ellas, por lo que he podido observar.

—Defectos de caracter —coment6 Mr. Jones desde la popa.

El tema de conversacion surgio en ese preciso instante de las entrafias del muelle y por la
parte visible de la lancha, haciéndose oir en su propia defensa con una voz llena de energia 'y
con modales nada languidos. Por el contrario, se mostraba vigoroso, casi socarron. Disentia y
les pedia perdon. Pero nunca se habia ensafiado con «nuestro Pedro». El tipo era un dago de
una fortaleza descomunal y sin sentido de ninguna especie. Esta combinacion le hacia
peligroso y tenia que ser tratado de acuerdo con ello, en una forma que pudiera comprender.
La razon quedaba fuera de sus capacidades.

—Asi que —Ricardo se dirigio a Heyst con viveza—no le sorprenda que...

—Le aseguro —interrumpié Heyst— que me ha extrafiado tanto verles llegar en esa
lancha que no me queda espacio para sorpresas de menor calibre. (No seria mejor que
subieran a tierra?

—iEso es hablar, sefior!

Ricardo empez0 a ir y venir por la embarcacion, hablando todo el tiempo. Sintiéndose
incapaz de tomarle la medida a aquel hombre, decidié concederle extraordinarias capacidades
de penetracidn, a las cuales el silencio, segun le parecia, no haria otra cosa que favorecer.
Temi6 que le hiciera alguna pregunta a quemarropa. No tenia lista ninguna historia. El y su
patron habian dejado para mas adelante ese importante detalle. Durante los dos ultimos dias,
los horrores de la sed, que se presentaron inesperadamente, habian impedido la consulta.
Tuvieron que remar por su preciosa vida. Pero el tipo del muelle, asi hubiera pactado con el
diablo, le resarciria de tanta penalidad, pensé Ricardo con un optimismo despiadado.

Entretanto, y mientras chapoteaba en el agua de la lancha, se felicit6 en voz alta de que el
equipaje se hubiera salvado de la inundacion. Tuvo la precaucién de colocarlo en la proa. Por
lo que a Pedro se refiere, ostentaba ya un tosco vendaje en la cabeza. No se podia quejar. Bien
al contrario, tendria que estar rendido de agradecimiento, a €l, Ricardo, por seguir vivo.

—Bueno, ahora deje que le eche una mano, sefior —dijo alegremente a la inerme
autoridad de popa—. Nuestros problemas se han terminado..., durante un tiempo, al menos.
¢No es una suerte encontrar a un blanco en una isla como ésta? Por las mismas, me habria
esperado encontrar a un angel caido del cielo, ¢verdad, Mr. Jones? Asi que..., ¢listo, sefior? A
la una, a las dos, a las tres y jarriba!

Ayudado desde abajo por Ricardo y desde lo alto por el menos esperado que un angel,
Mr. Jones se encaram0 al muelle y permanecio al lado de Heyst. Oscilaba como un péndulo.
La noche descendio sobre Samburan, convirtiendo el puntal y el dique en una sombra densa y
proporcionando una solidez opaca a las mortecinas aguas que se extendian hasta el Gltimo y
débil trazo de luz por occidente.

Heyst observo a los huéspedes que le habian sido enviados de aquella suerte, y en el
crepusculo del dia, por el mundo al que habia renunciado. El Unico vestigio de luz que habia
en la tierra acechaba en los ojos hundidos de aquel hombre escualido. Brillaron y pestafiearon,
inquietos y languidamente evasivos.

—Se esta usted cayendo —dijo Heyst.

—Un poco, por el momento —confeso el otro.

Ricardo trep6 al muelle con pies y manos, resollando, pero vigoroso y autosuficiente. Se
irguid6 muy cerca de Heyst y estampO sus pies en el entarimado con dos bruscos y
provocadores zapatazos, como los que suelen escucharse en las escuelas de esgrima antes de
que los adversarios crucen los floretes. No es que aquel marino renegado supiera de esgrima
lo mas minimo. Sus armas eran lo que él denominaba «hierros de polvora», o el todavia
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menos aristocratico cuchillo, como el que llevaba diestramente ajustado a la pantorrilla en ese
momento. Se acordd de él. Una flexion réapida seguida de un bote y un tajo con el mismo
movimiento, un empellén fuera del muelle y ningln ruido, excepto el chapoteo en el agua,
que apenas alteraria el silencio. No tendria tiempo de gritar. Todo seria breve y limpio y en
intenso acuerdo con el caracter de Ricardo. Pero reprimié este arrebato salvaje. El trabajo no
contaba entre los méas sencillos. La pieza en cuestion habia que tocarla en otro tono y con un
ritmo mas lento. Volvio al conocido registro de la locuacidad insulsa.

—Vaya, tampoco yo me siento tan fuerte como creia cuando di el primer trago de agua.
jQué cosa tan milagrosa es el agua! jY encontrarla precisamente en este sitio! Ha sido como
abrir las puertas del cielo, ¢eh, sefior?

Mr. Jones, al ser aludido, se puso a tocar su parte del concierto:

—TFrancamente, cuando vi el muelle, en lo que podia haber sido una isla deshabitada, no
daba crédito a mis o0jos. No acababa de creerlo. Pensé que era un espejismo hasta que la
lancha se metié realmente entre los pilotes, igual que usted la ve ahora.

Mientras hablaba con una voz trémula que no parecia de este mundo, el ayuda de
camara, con acento imperativo e inconfundiblemente terrenal, le armaba a Pedro una sonora
trifulca con respecto al equipaje:

—iDeprisa, vamos, arriba con el equipaje! jMuévete, hombre , o tendré que tumbarte
otra vez, si es que no te doy antes una palmadita en esa venda que llevas, a ti, si, bestia
rezongona!

—ANh, ¢asi que no crey0 usted que el muelle fuera real? —estaba diciendo Heyst a Mr.
Jones.

—iTendrias que besarme los pies!

Ricardo atrapé una antigua maleta tipo Gladstone y la dejo6 caer de golpe.

—Si. Tendrias que encenderme una vela, como hacen a los santos en tu tierra. Ningun
santo de ésos ha hecho por ti tanto como yo, t0, trotacalles ingrato! jVenga! ;Arriba!

Ayudado por el locuaz Ricardo, Pedro trepd al muelle, donde se quedd un buen rato a
gatas, moviendo la pelambrera, vendada con jirones blancos, de un lado para otro. Después se
enderez6 torpemente, como un animal pesado en la oscuridad, balanceandose sobre las patas
traseras.

Mr. Jones habia empezado a explicar alicaidamente a su anfitrion que por la mafiana se
encontraban en un estado de desesperacién declarada, cuando divisaron la nube de humo del
volcan. Eso les animd a realizar un ultimo esfuerzo por su vida. Poco después avistaron la
isla.

—En mi cerebro medio cocido quedaba la claridad justa para cambiar el rumbo de la
lancha —continud la voz espectral—. En lo que se refiere a encontrar ayuda, un muelle, un
hombre blanco..., a nadie se le hubiera pasado por la cabeza. jAbsurdo del todo!

—Yo pensé lo mismo cuando mi criado vino a decirme que habia visto un bote y
hombres blancos a los remos.

—Lo que se dice un golpe de suerte —medio6 Ricardo, que seguia expectante cada una de
las palabras—. De lo més parecido a un suefio —afadio—. Un suefio maravilloso.

Como si cada cual temiera abrir la boca ante la oscura sensacion de una crisis inminente,
hubo un silencio intercesor en el grupo de los tres hombres. Pedro, a un lado, y Wang, al otro,
mantenian una actitud de vigilante observacion. Aparecieron algunas estrellas tras la Gltima
pendiente del crepdsculo. Una brisa tibia en el atardecer espeso de un dia abrasador, unida a la
humedad de su ropa, hizo que Mr. Jone sufriera un intenso escalofrio.

—¢He de deducir, pues, que aqui se ha establecido gente blanca? —murmuré al tiempo
gue se estremecia visiblemente.

Heyst desperto.

—Oh, estd abandonado, abandonado. Estoy solo..., practicamente solo. Todavia quedan
en pie algunas casas vacias. No hay problemas de hospedaje. Podriamos... Wang, vuelve a la
playay trae la vagoneta.
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Las dltimas palabras fueron dichas en malayo y acto seguido explicd amablemente que
habia dado instrucciones para el transporte del equipaje. Wang se confundi6 en la noche con
su habitual sigilo.

—ijCielos! jSi hay una via y todo! —exclam6 Ricardo admirativamente, aunque en voz
baja—. jNunca se me hubiera ocurrido!

—Extraiamos carbén en esta zona —dijo el antiguo gerente de la Tropical Belt Coal—.
Estos son solo vestigios de lo que ha sido.

La dentadura de Mr. Jones castafiate6 al cruzarse con una nueva corriente de aire, apenas
un susurro de poniente, en el confin oscuro del horizonte donde Venus clava sus rayos como
antorchas que colgaran sobre el timulo del sol.

—Podriamos echar a andar —propuso Heyst—. El chino y ese, bueno, ese ingrato criado
suyo con la cabeza descalabrada podrian cargar la vagoneta y seguirnos.

Se acepto la sugerencia sin decir palabra. En el camino hacia la playa, los tres hombres
se encontraron con la vagoneta, un simple chirrido metalico que pasé velozmente ante ellos
con el sigiloso Wang corriendo a la zaga. Sélo les acompariaba el sonido de sus pasos. Hacia
mucho tiempo que no se habian juntado tantos pies en el muelle. Antes (le que entraran en el
sendero que atravesaba la hierba, lleyst dijo:

—NMe resulta imposible compartir con ustedes mi vivienda.

La educada distancia de este comienzo par6 a los (cros dos, como sorprendidos por una
manifiesta incongruencia.

—Lo lamentaria méas si no estuviera en condiciones —continu6— de darles a elegir,
temporalmente, entre esos bungalds deshabitados.

Dio media vuelta y se introdujo en el estrecho sendero con los otros dos siguiéndole en
fila india.

—iExtrafio principio! —Ricardo aprovecho la ocasion para murmurarlo por detras a Mr.
Jones, tambaledndoe en la oscuridad, rodeado de vegetacion tropical, y casi tan enjuto como
los propios hierbajos.

Salieron en este orden a campo abierto, limpio de vegetaciéon gracias a los acertados
métodos de Wang, consistentes en quemas periddicas. Las siluetas de los edificios, tenebrosos
y elevados, se perfilaban misteriosamente, vastas e indistintas contra el relumbre creciente de
las estrellas. Heyst observo complacido la ausencia de luz en su vivienda. Parecia tan
deshabitada como las deméas. Continu6 en cabeza y torcidé por la derecha. Su voz serena se
hizo escuchar de nuevo.

—Este seria el mas apropiado. Era nuestra oficina. Quedan todavia algunos muebles.
Estoy seguro de que encontraran un par de armazones de cama en una de las habitaciones.

El techo alto e inclinado del bungal6 ocultaba el cielo por encima de los visitantes.

—Aqui lo tienen. Tres peldafios. Como ven, hay una veranda bastante amplia. Siento
hacerles esperar, pero creo que la puerta tiene echado el cerrojo.

Se le oy0 forcejear. Y luego decir, apoyado en el pasamanos:

—Wang traera las Ilaves.

Los dos vagos y confusos perfiles esperaron en la veranda, en cuya oscuridad irrumpié el
castafateo imprevisto de los dientes de Mr. Jones —reprimido de inmediato— vy el ligero
arrastrarse de los pies de Ricardo. El guia y anfitrion, apoyado de espaldas contra la
barandilla, parecia haber olvidado su existencia. Se enderez6 de pronto y murmuro:

—ANh, aqui esta la vagoneta.

Acto seguido, pronunci6 en voz alta algunas palabras en malayo y la respuesta —«ya
tuan»— le llego desde un grupo de sombras que se adivinaba en la direccion de la vagoneta.

—He mandado a Wang a por la llave y una linterna —dijo, con voz que no se dirigia a
un interlocutor en particular, singularidad que desconcert6 a Ricardo.

Wang no se entretuvo mucho en la mision. El balanceo de la linterna aparecio en seguida
al cabo de la oscuridad. Un haz fugitivo cayé sobre la vagoneta detenida y sobre la desmafiada
figura de Pedro, inclinado sobre el equipaje; la luz alcanz6 el bungald y subié por la escalera.
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Después de maniobrar en el cerrojo endurecido, Wang aplicoé el hombro contra la puerta. Se
abri6 con una brusquedad explosiva, como resistiéndose a concluir dos afios de
imperturbabilidad. Desde el abismo en tinieblas de un alto escritorio, una solitaria y olvidada
cuartilla flotd y aterriz6 graciosamente en el suelo.

Wang y Pedro cruzaron la puerta profanada y metieron los bultos de la vagoneta; uno,
entrando y saliendo a la velocidad del rayo, y el otro, pesado y tambaleante. Mas tarde, y a
raiz de algunas sugerencias de Number One, Wang hizo varios viajes a los almacenes provisto
de su linterna, y trajo mantas, conservas, café, azlcar y una caja de velas. Encendi6 unay la
planté en el borde del escritorio. Pedro, entre tanto, a quien se le indicaron algunas astillas y
un manojo de lefia seca, se dedicaba a encender un fuego en el exterior, colocando a
continuacion el recipiente de agua que Wang le habia proporcionado con absoluta
impasibilidad, con la distancia de un brazo que parecio alargarse por encima de un precipicio.
Una vez obsequiado con el agradecimiento de sus invitados, Heyst dio las buenas noches y se
marcho, invitandoles a reparar sus fuerzas.

Capitulo 8

Heyst se alejé lentamente. El bungald seguia sin luz y penso que estaba bien asi. Para
entonces, se sentia ya menos inquieto. Wang le precedia con la linterna, como con prisa de
perder de vista a los dos blancos y a su grefiudo asistente. La luz dejo de oscilar; se habia
guedado fija en los escalones de la veranda.

El ex gerente de la T.B.C.Co., al mirar fortuitamente para atras, descubrio una luz nueva:
la de la hoguera de los forasteros. Una silueta oscura y desgrefiada se difundi6
monstruosamente y se perdié tambaleante en las sombras. Seguramente, el agua habia
empezado a hervir.

Con la extrafia impresion de una discutible humanidad grabada en la retina, Heyst dio
uno o dos pasos. (Qué clase de gente podia tener criatura semejante para el servicio
domeéstico? Se detuvo. La difusa aprension de un futuro lejano en el que veia a Lena
inevitablemente separada de él por sutiles y profundas diferencias; y la escéptica falta de
prevision que le habia acompafiado en cada uno de sus proyectos de accion, huyeron de €l. No
se perteneceria mas a si mismo. Le reclamaba algo més imperioso, méas alto. Subi6 la
escalinata y en el limite mismo del haz de la linterna vio los pies y el borde de su vestido.
Estaba sentada, y la lobreguez envolvente de los aleros se difundia por su cabeza y sus
hombros.

La muchacha no se inmuto.

—¢Te quedaste dormida aqui mismo? —preguntdé. —jOh, no! Te esperaba... en esta
oscuridad.

Heyst, detenido en el ultimo escalon, se apoy6 en un travesafio después de desviar la
linterna hacia un lado.

—Se me habia ocurrido que era mejor que estuvieras sin luz. (No te importa sentarte a
oscuras?

—No necesito luz para pensar en ti —el encanto de la voz realzé una respuesta banal que
solo tenia el mérito (le la sinceridad.

El hombre sonrié un poco y coment6 que habia disfrutado de una curiosa experiencia.
Ella no hizo ninguna observacién. Tratd de figurarse el perfil de la muchacha en aquella
actitud displicente. Un reflejo de luz aqui y alla insinuaban la gracia indefectible del gesto,
gue era uno de sus atributos naturales.

Habia pensado en é€l, pero con independencia de los extrafios. Desde el principio sintio
admiracion por Heyst; le atrajo el encanto de la voz, la mirada benévola; pero le sentia
misteriosamente inaccesible. Habia dado sabor a su vida, movimiento, y también una
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esperanza transida de amenazas que nunca hubiera podido esperar una muchacha como ella,
sujeta a la miseria. No deberia irritarse, se dijo, por aquel aire de suficiencia que delataba el
encierro en un mundo exclusivo y personal. Cuando la tomé en los brazos, sintié que habia en
ellos una fuerza poderosa y sincera, que la emocién era profunda e incluso que quiza no se
hartara de su persona demasiado pronto. Penso que habia despertado sus sentidos a un gozo
exquisito, que la inquietud que producia en ella era deliciosa en su misma tristeza y que
trataria de seguir a su lado todo lo que fuera posible, hasta que las fuerzas para retenerle
abandonaran su voluntad y sus miembros para siempre.

—Ni que decir tiene que Wang ya no esta aqui —dijo él, de pronto.

Ella respondié como en suefios:

—Dej0 la linterna, segun vino, y se fue corriendo.

—Corriendo, ¢eh? jHum! Hace tiempo que ha dado la hora en la que suele llegar a la
casa de su mujer alfuro; pero que se le haya visto correr es una especie de descrédito para
Wang, perito consumado en el arte del escamoteo. Crees que algun susto le hizo perder su
maestria?

—¢De qué tendria que asustarse?

Su voz seguia distraida, un tanto incierta.

—Yo0 me he asustado —dijo Heyst.

Lena no escuchaba. La luz de la linterna, desde el suelo, despej6 las sombras de su cara.
Le brillaron los ojos, temerosos y expectantes, por encima de la barbilla iluminada y de la
intensa blancura del cuello.

—Te doy mi palabra —murmuré Heyst— de que, ahora que no les veo, apenas puedo
creer que existan esos individuos.

—¢Y yo, que? —pregunto, de forma tan abrupta que el aludido hizo el gesto reflejo de
quien ve cuajada la encerrona—. Cuando no me ves, ¢crees gque existo?

—¢Existir! jY de qué modo fascinante! Mi querida Lena, no conoces ni tus propios
encantos. Ni siquiera que tu voz basta para gque seas inolvidable.

—iOh, no hablaba de ese olvido! Me atreveria a decir que, aun estando muerta, también
me recordarias. ¢Y qué falta le hace a nadie ese recuerdo? Sélo me importa mientras esté
viva.

Heyst siguio a su lado, la robusta figura medio iluminada. Los hombros anchos, el gesto
marcial camuflando una voluntad desarmada, se perdian en la penumbra, por encima del
circulo de luz en que descansaban los pies. Ella nada tenia que ver con su problema. Adolecia
de una idea general de las condiciones de vida que el compafiero le habia ofrecido. Arrastrada
por su caracteristico ensimismamiento, la muchacha permanecia ausente a causa de su
ignorancia.

Por ejemplo, nunca llegaria a comprender la prodigiosa improbabilidad de que arribara
una embarcacion como aquélla. Parecia no pensar en ello. Quizé hasta se hubiera olvidado del
hecho. Y Heyst decidié repentinamente no volver a hablarle del asunto. Si lo evitd no fue para
que ella no se alarmara. Puesto que él mismo no tenia un sentimiento definido con respecto a
ello, no podia proponerse suscitar en la muchacha un efecto concreto, cualquiera que fuese el
peso de la explicacién. Hay una cualidad en los acontecimientos que se registra de manera
disimil por entendimientos diferentes, o incluso por la misma inteligencia en el curso de
distintos momentos. Cualquier hombre en plenitud de facultades conoce esta turbadora
certeza. Heyst era consciente de que la visita no presagiaba nada bueno. En su actual y
resentida disposicion hacia la Humanidad, contemplaba la sitacion desde el punto de vista de
una intromisiéon particularmente ofensiva.

Miré desde la veranda en la direccién del otro bungal6. El fuego estaba apagado. La
presencia de los forasteros no era insinuada ni por el débil resplandor de las brasas ni por el
mas breve destello de luz. La espesa tiniebla y el silencio de muerte se aliaban con los
extrafios intrusos. La paz de Samburan se afirmaba como en otra noche cualquiera. Era todo
como siempre, excepto —Yy la brusquedad de la evidencia conmovié a Heyst— que durante
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un minuto entero, con la mano en el respaldo de la silla y casi rozando a la muchacha, habia
perdido la nocién de su presencia por vez primera desde que la trajo a compartir esa inefable,
inmaculada paz. Recogio la linterna, y la luz se agitO momentanea y silenciosamente a lo
largo de la veranda. Las sombras fueron violentamente arrojadas del rostro femenino y una
luz intensa inund6 sus facciones, produciendo el efecto de una mujer absorta en una vision.
Habia fijeza en los ojos y gravedad en los labios. La respiraciéon inflamaba ligeramente el
escote del vestido.

—Sera mejor que entremos, Lena —sugirié Heyst, muy bajo, sirviéndose de la cautela
para romper el hechizo.

Lena se levanto sin decir palabra. El la siguié al interior. Al cruzar el saloncito, dej6 la
linterna encendida sobre la mesa del centro.

Capitulo 9

Esa noche, la chica se despertd por vez primera con la sensacion de que habia sido
abandonada a su ventura. Despertaba de un penoso suefio de separacion, inspirado por un,
estimulo que no podia desvelar, y perdida con antelacién lal plenitud de ese momento en que
los ojos se abren al mundo.: El sentimiento de desolacion persistia. Estaba realmente sola.
Una candela lo esclarecid difusamente en la penumbra, a la misteriosa manera de los suefios;
aunque se trataba de una implacable realidad. Se lleno de angustia.

En un momento se presentd ante la cortina de la puerta y la aparté con mano firme. Las
condiciones de vida; de Samburan convertian en absurdo cualquier intento de espionaje; y
tampoco su caracter contaba con disposicion semejante. No era el impulso de la curiosidad,
sino de la alarma manifiesta: la angustiada prosecucion de los temores de la pesadilla. La
noche no podia haber avanzado mucho. La linterna seguia encendida con la misma intensidad,
recorriendo el piso y las paredes con gruesas bandas de luz. No | sabia si podria ver a Heyst;
pero le vio en seguida, en pijama y junto a la mesa, de espaldas a la puerta. Entro6 en silencio,
con los pies descalzos, y dejo que la cortina cayera tras ella. Algo significativo en la actitud
de Heyst le hizo decir, casi en un susurro:

—¢Buscas algo?

No era probable que la hubiera oido llegar, pero el; inesperado susurro no le sobresalto.
Se limito a cerrar el cajon de la mesa y a preguntar, sin volver la vista y sin alterarse, como si
aceptara la presencia y no hubiera sido ajeno a ninguno de sus movimientos:

—Dime, ¢estas segura de que Wang no paso por la habitacion esta noche?

—¢Wang? ¢ Cuéndo?

—Después de dejar la linterna.

—iAh, no! Se fue corriendo. Yo le vi.

—Tal vez fuese antes, mientras yo estaba con los de la lancha. ¢ Tienes alguna idea?

—Lo veo dificil. Estuve sentada ahi afuera desde la puesta de sol hasta que volviste.

—Pudo haber entrado un momento, por la veranda trasera.

—No escuché nada —dijo—. ;Qué ocurre?

—Es logico que no le escucharas. Cuando quiere, es tan silencioso como una sombra.
Podria robarnos la almohada de debajo de la cabeza. Y también haber estado aqui hace diez
minutos.

—¢Qué te despert6? ¢Un ruido?

—No puedo saberlo. Por regla general, no se sabe. Pero ¢queé te parece a ti? De los dos,
eres la que tiene el suefio mas ligero. A mi, un ruido un poco fuerte basta para despertarme, lo
mismo que a ti. Me quedé todo lo callado que pude. ;Qué fue lo que te despert6?

—No lo sé..., un suefio quiza. Me desperté gritando.

—¢Qué suefio era?
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Heyst, con una mano apoyada en la mesa, se habia vuelto hacia la muchacha, el calvo y
redondo créneo apostado sobre el potente cuello de luchador. Dejo la pregunta sin
contestacion, igual que si no la hubiera escuchado.

—¢Qué es lo que has perdido? —preguntd a su vez, muy seria.

Su melena oscura, que caia suavemente por la espalda, se anudaba por la noche con dos
gruesas trenzas. Heyst contempld la curva delicada de la frente, la nobleza de aquella forma
despejada, su palidez mate. Era una frente esculturral. Tuvo un momento de percepcion
aguda, intercalandose en otro orden de ideas. Era como si el descubrimiento le la muchacha
no tuviera fin y se prolongara siempre en los momentos mas inoportunos.

No llevaba puesto mas que un sarong de algoddn tejido a mano, una de las pocas
adquisiciones de Heyst, originarina de algin rincon de las Célebes, que databa de hacia
bastantes afios. Lo tenia completamente olvidado hasta que llegé ella; luego se lo habia
encontrado en el fondo de un viejo ball de madera de sandalo con fecha anterior a la época de
Morrison. Lena aprendid con rapidez a enrollarlo bajo las axilas y a asegurarlo con un
entremetido, como las mujeres malayas cuando bajan al rio para bafiarse. Hombros y brazos
quedaban al descubierto; una de las trenzas, que le colgaba a un lado, parecia casi negra en
contraste con la piel. Como era mas alta que la media de las mujeres malayas, el sarong
terminaba un buen tramo por encima de los tobillos. Se mantuvo decididamente a medio
camino entre la mesa y la cortina, el empeine de los pies descalzos con un reflejo de marmol
en el sombrio suelo de esteras. La pendiente de sus hombros iluminados, el modelado firme y
armonico de los brazos que flotaban en el costado, e incluso su impasibilidad, tenian algo
estatuario, el encanto de un arte infundido de vida. Las proporciones no eran excesivas —
Heyst solia pensar en ella, al principio, como en «esa pobre y pequefia muchacha»—, pero
una vez rescatada de la raida vulgaridad del vestido blanco de las actuaciones, y adornada con
el escueto sarong, la forma de esas mismas proporciones sugeria la reduccion a escala de otras
de magnitud heroica.

Avanz un paso.

—¢Qué es lo que has perdido? —pregunté de nuevo.

Heyst se volvio de espaldas por completo a la mesa. Las franjas de oscuridad del piso y
de las paredes confluian en el techo en un sendero de sombras, como los barrotes de una jaula.
Ahora le tocaba a él ignorar la pregunta.

—¢Dices que te despertaste asustada?

Anduvo hacia él, exdtica y aun asi entrafiable, con el rostro y los hombros de mujer
blanca surgiendo del sarong malayo como de un disfraz etéreo; pero el gesto era grave.

—No —replico—. Era, més bien, angustia. No estabas alli y no sabia por qué te habias
ido de mi lado. Un suefio repugnante, el primero que tengo desde...

—¢TU no crees en los suefios? —pregunto él.

—Conoci una vez a una mujer que creia en ellos. El caso es que le decia a la gente su
significado por un chelin.

—¢Irias a preguntarle ahora lo que significa este suefio? —inquirié socarronamente
Heyst.

—Vivia en Camberwell. jEra una vieja asquerosal

Heyst ri6 con cierta dificultad:

—El suefio es hijo de la locura. Lo que de verdad mereceria la pena conocer son las
cosas que ocurren en el mundo de la vigilia mientras nosotros dormimos.

—Has perdido algo que habia en ese cajon —afirm6 la muchacha.

—En éste o en algun otro. He hecho lo propio del caso: mirar en todos los demaés y
volver a mirar en éste. Me resulta dificil creer en la evidencia de los sentidos; pero los
sentidos dicen que no esta. Bien, Lena, ;estas segura de que no...?

—No he tocado nada de lo que hay en esta casa, excepto lo que ti me has dado.

—iLena! —qrito.
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Se sintio dolorosamente afectado por el rechazo de una acusacion que no habia
pronunciado. Eso era lo que le habria dicho un criado, un inferior sujeto a sospecha; un
extrafio, en todo caso. Le enfurecia que se le malentendiera de una forma tan lamentable, y le
defraudaba que no intuyera el lugar que le habia dado secretamente en su pensamiento.

—A fin de cuentas —se dijo—, seguimos siendo extrafos.

Luego sintio pena por ella. Le habl6 con toda suavidad:

—Iba a decirte que si estabas segura de no tener alguna razon para pensar que el chino
habia pasado esta noche por la habitacion.

—¢Sospechas de élI? —pregunto, frunciendo las cejas.

—No hay ningln otro de quien sospechar. Puedes llamarlo certeza.

—¢No quieres decirme qué es? —preguntd en el tono indistinto con que se registra un
hecho.

Heyst se limito a sonreir débilmente.

—Nada valioso, en lo que se refiere a precio.

—Pensé que podia ser dinero —dijo ella. —jDinero! —exclamd, como si la sugerencia
fuera del todo absurda.

La muchacha se sorprendié de forma tan visible, que se apresuré a afadir:

—Desde luego, hay algun dinero en la casa, ahi, en el escritorio, en el cajéon de la
izquierda. No esta cerrado. Puedes cogerlo. Hay un hueco y una tabla giratoria al fondo; un
escondite bastante simple, cuando se conoce. Lo descubri por casualidad y meti en él nuestra
provision de soberanos. El tesoro, querida, no es suficiente para reclamar una gruta.

Se detuvo, ri6 en voz baja y le devolvié la mirada.

—El dinero suelto, unos cuantos dolares y florines, lo he tenido siempre en ese cajén de
la izquierda sin cerrar. No me cabe duda de que Wang sabe lo que hay en él; pero no es un
ladrén, y por eso yo..., no, Lena, lo que he perdido no es oro ni joyas; y eso es lo interesante
del hecho, que no es un robo de dinero.

Ella dio un largo suspiro de alivio al escuchar las Gltimas palabras. Una curiosidad
intensa se dibujé en su cara, pero no quiso acosarle a preguntas. Se limité a entregarle una de
sus entrafiables y fulgentes sonrisas.

—No he sido yo; por lo tanto, tiene que ser Wang. Deberias obligarle a devolverlo.

Heyst no afadio nada a esta inocente sugerencia practica, porque el objeto que habia
salido del cajon era un revolver.

Se trataba de un arma pesada que habia estado durante afios a su disposicion, pero que no
lleg6 a utilizar jaméas. Desde que el mobiliario de Londres entr6 en Samburan estuvo alojado
en el cajon de la mesa. Para él, los auténticos peligros no eran aquellos que podian ser
rechazados con estiletes o balas. Contaba ademas con la ventaja de que ni su actitud ni su
aspecto parecian tan inofensivos como para exponerle a una agresion impremeditada.

No podria explicar lo que le habia inducido a ir hasta el cajon en plena noche. Sufrié un
repentino sobresalto, cosa, por lo demas, bastante infrecuente en €l. Se encontr6 sentado, con
la consciencia agudamente despejada y la muchacha a su lado, con el rostro vuelto en la otra
direccidn, una vaga y caracteristica forma femenina en la penumbra. Inmévil completamente.

En esa estacion del afio no habia mosquitos en Samhuran, y los lados de la redecilla
protectora estaban recogidos. Heyst dirigié los pies hacia el suelo y se encontrd apoyado en
ellos antes incluso de haber concebido la intencidn de levantarse. No supo por qué lo hacia.
Ante el temor de despertarla, el débil crujido del armazon de la cama le habia parecido
estrepitoso. Se volvid con inquietud, esperando que se moviera, pero no lo hizo. Mientras la
miraba, vio su propia imagen en el lecho, durmiendo profundamente a su lado y —Ie ocurria
por vez primera en su vida—casi indefensa. Esta novedosa impresion de los peligros del
suefio le hizo pensar de pronto en el revdlver. Abandoné el dormitorio de puntillas. La
levedad de la cortina que apartd al pasar y la puerta exterior abierta de par en par a la
oscuridad de la veranda —tanto mas cuanto los aleros descendian muy abajo y ocultaban la
luz de las estrellas— le produjeron la impresion de haber estado peligrosamente expuesto, no

107

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 108

podria decir por qué. Tird del cajon. El hueco vacio interrumpio el curso de las sensaciones.
Ante el hecho consumado, murmuro:

—ilmposible! jSeré otro sitio!

Intentd recordar dénde lo habia puesto; pero la espoleada voz de la memoria no dio
resultados alentadores. Rebuscando en todo rincon donde cupiera un revolver, llego
progresivamente a la conclusion de que no estaba en aquella habitacién. Ni en ninguna otra.
El bungalé constaba de dos habitaciones y una prédiga porcion de veranda alrededor. Salid.

—Ha sido Wang, sin lugar a dudas —penso, fijando los ojos en la hondonada de la
noche—. Lo ha cogido por alguna razén.

Nada impedia a aquel chino fantasmal materializarse en el acto al pie de la escalinata, o
en cualquier otro sitio y momento, y derribarle de un preciso y mortal disparo. El peligro era
tan irremediable que no valia la pena preocuparse por él; no mas, en todo caso, que por la
general precariedad (le la vida humana. Heyst especul6 sobre este peligro afiadido. ¢Cuanto
tiempo habia estado a merced de aquel escuélido dedo amarillo con el revolver engatillado?
Dando por supuesto que ésa fuera la razon para sustraer el arma.

—Balazo, y a heredar —pens6 Heyst—. Muy sencillo.

Aun asi, su mente se mostraba reacia a considerar al cultivador de hortalizas domésticas
COMO un asesino.

—No, no es eso. Pudo haberlo hecho en cualquier otra ocasion durante los ultimos doce
meses 0 mMas.

Heyst dio vueltas a la presuncién de que se hubiera apoderado del revélver en su periodo
de ausencia de Samburan; pero en ese tramo de la especulacion, el punto de vista se
transformd. Con la energia de una certeza manifiesta, se le revel6 la idea de que el arma fue
cogida esa tarde, o bien esa noche. Wang, por supuesto. Pero ¢por qué? En el pasado no hubo
peligros. Ahora estaban a un paso.

—Me tiene a su merced —pensd Heyst sin una inquietud especial.

El sentimiento que experimentd se parecia al de la curiosidad. Se olvidd, interponiendo
una distancia conveniente, de si mismo, igual que si se pusiera a considerar las circunstancias
de otro cualquiera. Pero hasta esa especie de curiosidad estaba languideciendo cuando, al
mirar a la izquierda, contempl6 las conocidas siluetas de los bungal6s asomando en la noche,
y recordé la llegada de la sedienta banda del bote. Wang dificilmente se arriesgaria a cometer
un crimen en presencia de otro hombre blanco. Era un peculiar ejemplo del principio de
«seguridad en funcion del namero», que, de todas formas, no era muy del agrado de Heyst.

Volvié a entrar un tanto pesaroso, y se quedd ante el cajon vacio en profunda e
insatisfactoria meditacion. Acababa de decidir no participar nada de aquello a la muchacha
cuando escucho la voz a su espalda. Le habia cogido por sorpresa, pero resistio el impulso de
volverse en el acto porque tuvo la impresion de que leeria el problema en su cara. Le habia
cogido por sorpresa, si, y por esta razén la conversacion iniciada no era exactamente como la
que él habria conducido en caso de haber estado preparado para encajar la pregunta a
quemarropa. Tendria que haber dicho de inmediato. «No he perdido nada.» Lamentd haber
dado ocasion de que le hiciera la pregunta. Y concluyd la conversacion con cierta trivialidad:

—Es un objeto de escaso valor. No te preocupes, no vale la pena. Lo mejor que puedes
hacer es volver a la cama, Lena.

Se volvio algo remisa y, ya en la puerta del dormitorio, preguntd:

—iY t0?

—Creo que saldreé a fumar a la veranda. No tengo suefio, de momento.

—Bueno, no tardes.

No hubo respuesta. Le vio de pie, inmdvil, con cierto cefio, y dejé que la cortina cayera
lentamente.

Heyst encendio el cigarro antes de salir a la veranda. Levantd la vista por encima de los
aleros para medir por las estrellas la noche transcurrida. Pasaba muy despacio. No sabia por
gué le molestaba esa lentitud; no esperaba nada del amanecer; no obstante, todo lo que le
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rodeaba se habia vuelto arbitrario, variable, vagamente urgente, y le cargaba con el peso de
las exigencias, pero sin indicarle ninguna linea de accion. La situacion le irritaba. EI mundo
exterior habia irrumpido en él; ignoraba qué mal habia hecho para tener que soportar aquella
maldicion, aparte de lo que sirvid para estimular la repugnante calumnia sobre su relacion con
el pobre Morrison. No podia olvidarlo. Habia llegado a sus oidos por medio de la persona
cuya confianza en la rectitud de su conducta le era mas necesaria.

—Y lo ha dejado de creer a medias —pensd, con la desesperanza del abatimiento.

Lo mismo que una herida fisica, esta traicionera pufialada moral parecio restarle fuerzas.
No tenia la intencion de hacer nada: ni despachar con Wang el asunto del revolver ni sacarle a
los forasteros la identidad y el modo en que llegaron a la presente circunstancia. Arrojé a la
oscuridad el cigarro encendido. Samburan no volveria a ser aquella soledad en la que dar
rienda suelta a todos sus humores. La parabola de fuego que la colilla trazé en el aire fue vista
a una distancia de veinte yardas desde otra veranda. Y fue anotado como un indicio
importante por cierto observador especialmente facultado para la lectura de los signos y cuyo
tenso estado de alerta bastaba para percibir el crujido de la hierba cuando crece.

Capitulo 10

El espectador era Martin Ricardo. La vida, para €él, no era el producto de la resignacion
pasiva, sino el de una conflagracion particularmente activa. No desconfiaba de la vida, no le
disgustaba, y todavia menos se sentia inclinado a lamentar sus desengafios; sin embargo, tenia
una intensa consciencia de las posibilidades de fracaso. Aunque distaba mucho de ser un
pesimista, no era hombre que hiciera castillos en el aire. No le gustaba perder; debido no s6lo
a lo desagradable y peligroso de las consecuencias, sino también a los efectos nocivos que
pudieran recaer sobre su concepto de si mismo. Este era un trabajo especial, de su personal
invencion y, por lo demas, bastante novedoso. No seguia, por asi decir, la linea habitual de
sus iniciativas —excepto, quiza, desde un punto de vista moral, sobre el que no era dado a
torturar la cabeza. Todas estas razones se concitaban para que Martin Ricardo no pudiera
dormir.

Mr. Jones, tras algunas tiritonas y beber una abundante porcion de té caliente, cayo, al
parecer, en un suefio profundo. Habia disuadido de forma terminante a su leal seguidor de
cualquier conato de conversacion. Ricardo escuchaba el ritmo regular de su respiracion. Para
el jefe, todo iba saliendo a pedir de boca. Consideraba el asunto como una especie de deporte.
Lo propio en un caballero. Sea como fuere, el importante y espinoso trabajo en el que se
mezclaban el honor y la seguridad personal tendria que ser llevado a cabo. Ricardo se levantd
en silencio y sali6 a la veranda. No podia acostarse todavia. Necesitaba aire, y tenia la
sensacion de que, forzados por su impaciencia, la oscuridad y el silencio depararian alguna
cosa a sus 0jos y oidos.

Contempl¢ las estrellas y regreso de nuevo a la oscuridad. Resistio el impulso de salir y
escabullirse hacia el bungal6 de enfrente. Habria sido una locura rondar en las tinieblas sobre
un suelo desconocido. ¢Y con qué fin, como no fuera aliviar la angustia? La inmovilidad
oprimia sus miembros igual que un sayo de plomo. Todavia no habia renunciado del todo. Y
persistia en la vigilancia sin objeto. EI hombre de la isla guardaba silencio.

Fue en ese momento cuando los ojos de Ricardo atraparon el incandescente trazo de luz
que hizo el cigarro: la revelacion subita de un hombre insomne. No pudo reprimir un discreto
«jhola!» mientras se acercaba sigilosamente a la puerta, pegado a la pared. Supuso que el
hombre habia salido después de tirar el cigarro. En realidad, Heyst se limit6 a entrar de nuevo
con el sentimiento de quien renuncia a una ocupacion poco provechosa. Pero Ricardo imagind
el crujir apagado de las pisadas en el herbazal, y se escurrié a toda prisa en el interior del
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cuarto. Alli tomd aliento y reflexiond. El paso siguiente fue tantear las cerillas de encima del
escritorio y encender la vela. Tenia que comunicar a su jefe ideas y observaciones de tal
importancia que le parecio absolutamente necesario comprobar el efecto que producian en el
semblante del interlocutor. Al principio se le ocurrié que la consulta podia esperar al dia
siguiente, pero el insomnio de Heyst, revelado de aquella forma inquietante, le convencio de
la imposibilidad de dormir esa noche.

Esto mismo confeso a su jefe. Cuando la llama con forma de pufial dispersé las sombras,
Mr. Jones aparecid en el armazon de la cama, al otro extremo de la habitacién. Una manta de
viaje ocultaba la estilizada figura hasta la cabeza, cuyo craneo exangie descansaba sobre otra
dispuesta a modo de almohada. Ricardo se dejé caer con las piernas cruzadas muy cerca del
petate; en cuanto Mr. Jones —quien acaso no durmiera tan profundamente— hubo abierto los
0jos, se los encontr6 convenientemente nivelados con la cara de su secretario.

—¢Eh? ¢De qué hablas? /No te toca dormir esta noche? ;Pues por qué no dejas que
duerma yo? jMaldito filatero!

—Pues porque el tipo ése no puede dormir, ahi tiene el porqué. En este momento anda
dale que te pego a la sesera. ¢Qué le ronda la cabeza en plena noche?

—¢COmo sabes tanto?

—Estaba afuera, sefior, y a oscuras. Le he visto con mis propios 0jos.

—Pero ¢como sabes que estaba pensando? Podria tener otros motivos; dolor de muelas,
por ejemplo. Y ti puedes haberlo sofiado. ¢ No estabas intentando dormir?

—No, sefior, ni siquiera lo he intentado.

Ricardo informo al patron de su centinela y de la revelacién que le puso fin. Concluyé
gue un hombre que se levanta a media noche y enciende un cigarro le esta dando vueltas a
algo.

Mr. Jones se enderezd sobre el codo. El gesto de interés conforto a su fiel secuaz.

—NMe parece que ya es hora de que nosotros mismos pensemos un poco —afadio, mas
seguro.

A pesar del tiempo que llevaban juntos, el humor del jefe era siempre una fuente de
inquietud para aquel espiritu simple.

—TU, siempre, mucho ruido y pocas nueces —observd Mr. Jones con cierta tolerancia.

—Lo del ruido, si; pero no puede decir que pocas nueces, sefior. Puede que la mia no sea
la manera en que un caballero ve las cosas, pero tampoco es la de un idiota. Usted mismo lo
ha admitido en tiempos peores.

Ricardo se estaba acalorando. El caballero le interrumpi6 sin ningun calor.

—Presumo que no me has despertado para hablarme de ti.

—No, sefior —Ricardo se mordi6é la lengua y quedd en silencio por espacio de un
minuto—. No creo que pudiera contarle algo de mi que usted no sepa ya.

Habia una especie de divertida satisfaccién en su tono, que cambié completamente en la
continuacion:

—Es ese hombre, el de alli, el tema de conversacién. jNo me gusta!

La sonrisa cadavérica se esfumo, vista y no vista, de los labios del jefe.

—ijAh!, ¢no? —murmuro el caballero, cuyo rostrosustentado por el antebrazo quedaba al
nivel de la coronilla de su secuaz.

—No, sefior —confirmo enfaticamente Ricardo.

La vela del otro extremo lanzaba sombras monstruosas sobre la pared.

—El, ¢como le diria yo?, no es franco.

Mr. Jones lo corroboré con su caracteristica languidez:

—@Parece un hombre muy seguro de si mismo.

—Si, eso es, muy... —Ricardo se atraganto de indignacion—. jLa seguridad le saldria
muy pronto por un agujero en las costillas, si no fuera éste un trabajo especial!

El de la cama debia estar dedicado a sus particulares reflexiones, porque pregunto:

—¢Crees que sospecha?
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—No veo de qué puede sospechar —comentd Ricardo—. Pero alli estaba, rasca que
rasca. ¢Qué le rondaria la cabeza? ;Qué le hizo salir de la cama en plena noche? Las pulgas
no fueron, seguro.

—Puede que la mala conciencia —sugirié Mr. Jones, socarronamente.

El leal secretario, en auténtica crisis de furibundia, no vio la gracia. Declaré en un tono
impaciente que eso de la conciencia no existia. Lo que existia era el canguelo, aunque no
hubiera forma de demostrarlo con aquel individuo. Admitia, como mucho, que la llegada de
forasteros le pusiera nervioso; por el escondite del botin, mas que otra cosa.

Ricardo echd un par de vistazos de reojo, como si temiera ser escuchado por las espesas
sombras que la luz mortecina dispersaba en la habitacion. Su patrén, sin mover un musculo de
la cara, dijo con una tranquilidad susurrante:

—pPuede que ese hotelero solo te haya contado mentiras. A lo mejor resulta un pobre
diablo.

Ricardo mened la cabeza. La teoria schombergiana se habia convertido en una
conviccion profunda, de la que estaba tan empapado como una esponja sumergida en el agua.
Las dudas de su sefior eran una negacion caprichosa de las evidencias més puras; pero el tono
de Ricardo no vari6: un suave ronroneo acompafado de un imperceptible gafiido.

—iMe sorprende, sefior! Porque encaja con la forma de apafiarse de los mansos, esos
vulgares hipdcritas que atestan el mundo. Cuando el tufo del botin les pasa por bajo de la
misma nariz, ninguno puede tener las manos quietas. No se lo reprocho, pero me saca de
quicio. Basta fijarse en cdmo se deshizo de ese compinche suyo. Mandar a un hombre a casa
para que la difie de una pulmonia...; ahi tiene un truco de pusilanime. ;Y va usted a decirme
que un tipo asi no iba a llenarse la bolsa con lo primero que le viniera a mano, como buen
hipdcrita? ¢Qué es todo ese negocio del carb6n? jRapifia de pacifico ciudadano! jHipocresia,
y nada mas! jNo, sefior, no! La cosa est4 en sacarle la viruta con toda la limpieza posible. Ese
es el trabajo; y no resultara tan facil como parece. Aungue reconozco que lo ha mirado usted
del derecho y del revés antes de decidir el viaje.

—No —a Mr. Jones apenas se le oia, la mirada perdida en un punto fijo—. No pensé
mucho en ello. Estaba aburrido.

—Si, andaba usted... enfermo. Y yo, desesperado del todo la tarde en que a ese tocino
con barba que se apellidaba posadero le dio por hablarme del tipo de ahi enfrente. Por pura
casualidad. Bien, sefior, aqui estamos; por los pelos, pero estamos. Todavia no me he
sacudido la flojera; pero da igual; el botin compensara por lo que haga falta.

—Aqui no hay nadie mas —observo el otro con un murmullo ronco.

—Ss...si, en cierta forma. Casi nadie. Puede decirse que esta solo.

—NMenos el chino.

—Si, menos el chino —asintio Ricardo, con aire distraido.

Estaba dando vueltas a lo recomendable que resultaria descubrir la existencia de la chica.
Finalmente, decidié no hacerlo. La empresa ya era bastante peliaguda sin necesidad de
complicarla con trastornos en la sensibilidad del caballero con quien habia tenido el honor de
asociarse. Lo mejor seria dejar que el hecho se presentara por si solo y jurar que no sabia nada
de la ingrata presencia.

No necesitaba mentir. Sélo tenia que sujetar la lengua. —Si —susurro, pensativo—, esta
ese chino.

En el fondo, sentia un ambiguo respeto por el asco que producian las mujeres en su jefe,
como si ese horror a la presencia femenina fuera una especie de moralidad depravada; pero
moralidad, al fin y al cabo, que representaba una ventaja al eludir muchas complicaciones
indeseables. No pretendia entenderla del todo. Ni siquiera profundizar en la personalidad de
aquel hombre. Se limitaba a reconocer que sus inclinaciones personales eran distintas y que
ellas no le hacian mas feliz ni mas cauto. No podia saber como hubiera actuado él mismo en
el caso de haber pasado la vida dando tumbos por ahi. Felizmente, él era un mandado, no un
perro a sueldo, sino un integrante del séquito, circunstancia que tenia sus limites por uno y por
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otro lado. jSi! No se podia negar que la actitud de Mr. Jones simplificaba generalmente las
cosas. Pero quedaba claro que también podia complicarlas, como ocurria con este enjundioso
Yy, segun Ricardo, mas que delicado caso. Lo peor de todo era que nadie estaria en condiciones
de predecir el cariz que tomarian los acontecimientos.

Era antinatural, penso con cierta acritud. ;Cémo hacer calculos con lo que sobrepasa la
Naturaleza? No habia reglas para eso. El leal servidor de Mr. Jones a secas, pronosticandose
dificultades materiales sin cuento, decidié no Inmiscuir a la muchacha en el punto de mira del
patron. Hasta donde pudiera ingeniarselas. Y eso, jay!, seria cuestion de horas, mientras que
el negocio propiamente dicho llevaria dias. Una vez arrancara, no temia que su caballero le
fallase. Como sucede a menudo con las naturalezas sin ley, la lealtad de Ricardo en un
individuo dado era de un caracter simple e incuestionable: el hombre debe tener algin apoyo
en la vida.

Con las piernas cruzadas, la cabeza algo vencida y perfectamente inmovil, bien pudiera
haber estado meditando, en la postura del bonzo, sobre la sagrada silaba de «Om». Era una
ilustracion palpable de la falsedad radical de las apariencias, ya que su desprecio del mundo
era de una clase estrictamente practica. No habia nada oriental en Ricardo, como no fuera
aquella quietud sorprendente. Mr. Jones tampoco se movia. Dejo caer la cabeza sobre la
manta doblada y se quedd de costado, de espaldas a la luz. En esa posicion, las sombras se
juntaban en las cavidades de los ojos, produciendo un efecto de completa vacuidad. Cuando
hablo, la voz fantasmal sélo tuvo que atravesar algunas pulgadas para alcanzar el oido
izquierdo de Ricardo:

—¢Ahora que me has despertado, ya no dices nada?

—NMe pregunto si estaba usted tan dormido como quiere dar a entender —dijo el
inconmovible Ricardo.

—Yo también me lo pregunto —contestd a su vez el otro—. En todo caso, descansaba
tranquilamente. —jVamos, sefior! —era un susurro alarmado—. ¢(No ird a decir que esta
empezando a aburrirse?

—No.

—iMenos mal! —el secretario se sintié aliviado—. No hay motivos para aburrirse, se lo
aseguro. jCualquier cosa, menos eso! Si no he dicho nada no es porque no haya un buen
monton de temas de qué hablar. Mas que suficiente.

—¢Y ati qué te pasa? —mascull6 el caballero—. ¢ Te estés volviendo pesimista?

—¢Que yo me vuelvo? No, sefior. Yo no soy de los que se vuelven nada. Si le viene en
gana, puede llamarme lo que quiera, pero sabe muy bien que no soy una plafiidera —Ricardo
cambid de tono—. Pensaba en el chino, sefior, por eso no decia nada.

—¢De veras? Pues tiempo perdido, querido Martin. Un chino es impenetrable.

Ricardo admitié que lo fuera. Pero, de todas formas, y mirando por donde se debe, no
son tan impenetrables como supone la gente; quien no lo era, desde luego, es un bardn sueco,
ino podia serlo! De barones semejantes estaban los montes llenos.

—No creo que sea tan manso —fue el comentario de Mr. Jones, pronunciado en un tono
sepulcral.

—¢Qué quiere decir, sefior? Claro que no es un conejo. No podria usted hipnotizarle,
como he visto que hacia con méas de un dago y otras especies de ciudadanos pacificos cuando
Ilega el momento de sentarles a jugar.

—No cuentes con eso —murmurd gravemente Mr. Jones a secas.

—No, sefior; no cuento con ello, aunque tiene usted un poder maravilloso en el ojo. Es
un hecho.

—Yo tengo una maravillosa paciencia —observé secamente.

Una oscura sonrisa se proyectd en los labios del servicial Ricardo, que no llego a
levantar la cabeza.

—No quiero cansarle, sefior, pero este trabajo no se parece en nada a los que nos han
pasado por el magin hasta ahora.
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—Puede que no. Pero hay que pensar como si lo fuera.

Un cierto hastio por la monotonia de la existencia se hizo patente en el tono de esta
calificada afirmacion. El resultado fue que los nervios del ardoroso Ricardo se pusieron de
punta.

—\Vamos a pensar en la forma de ir al tajo —replicd con alguna impaciencia—. El sujeto
tiene mano izquierda. Fijese como se las arreglé con el socio. ¢Ha escuchado alguna vez cosa
tan miserable? jLa astucia de la fiera, fijese; esa astucia mezquina y carrofiera!

—D¢éjate de moralejas, Martin —dijo el caballero en tono admonitorio—. Por lo que
deduzco de la historia que te conto el hotelero, enfrente tenemos a todo un caracter, con una
independencia de sentimientos poco habitual. Si coincide con la realidad, el sujeto es bastante
singular.

—Si, ya. Bastante singular. Y bastante rastrero, de todos modos —murmurd
obstinadamente Ricardo—. Solo digo que las pagara todas juntas, y de una forma que le va a
sorprender.

La lengua del secretario se movié como un bicho por el borde tenso de los labios, como
paladeando ya la feroz retribucién. La indignacion era sincera en lo referente al principio
basico de lealtad a un compinche, violado a sangre fria, con lentitud y una paciente hipocresia
mas dura que el tiempo. Habia reglas tanto en la villania como en la virtud, y, de hecho, segln
lo pintaba, adquiria un horror afiadido por lo paulatino de aquella traicion, a la vez atroz y
soterrada. Pero comprendia también el juicio discreto del caballero, considerando todo con la
privilegiada imparcialidad de una mente cultivada, de un temple bien educado.

—Si, tiene mano izquierda; es astuto —rezongo.

—iMaldita sea! —el despacioso susurro de Mr. Jones se deslizo en su oido—. Vamos al
grano.

El secretario dejo obedientemente de lado sus consideraciones. Habia un equilibrio en la
disparidad de aquellos dos: uno, victima de sus vicios; el otro, inspirado por un afén
desdefioso y retador, la agresividad de la fiera depredadora contemplando a las pacificas
criaturas de la tierra como a presas naturales. Ambos eran astutos y, sobre todo, conscientes
de que se habian metido en la aventura sin una estimacion suficiente de los detalles. La vision
del hombre solitario y abandonado a la suerte, fascinante e indefensa en medio del mar, surgio
en toda su extension y sin dejar espacio para nada mas. No parecia haber necesidad de
mayores reflexiones. Como dijo Schomberg: tres contra uno.

Pero una vez se enfrentaron a aquella soledad que protegia a su presa con la firmeza de
una armadura, el proyecto no resultaba tan sencillo. El sentimiento expresado a su manera por
el secuaz —«no parece que hayamos adelantado mucho, ahora que estamos aqui»— era
compartido en silencio por el superior. No costaba tanto rebanarle el cuello a un individuo o
hacerle un agujero en el cuerpo, tanto si estaba solo como si no —admitié Ricardo, en voz
baja y confidencial—, pero...

—No esta solo —insinué Mr. Jones, en la postura de quien se dispone a coger el suefio—
. No te olvides del chino.

—iOh, si; el chino!

Quedd a un paso de claudicar, jpero no! Queria a su patron imperturbable y firme.
Pensamientos vagos, relacionados con la muchacha, y con los cuales apenas se atrevia a
enfrentarse, se revolvian en sus adentros. Habia que dejarla al margen, penso. Se la podria
asustar. Y quedaban otras posibilidades. Pero el chino podia traerse y llevarse sin mayor
reparo.

—Lo que yo pienso, sefior —continud con seriedad—, es que tenemos a un hombre. Y
un hombre no es nada. Se porta mal, y se le hace callar. Pero queda el botin. Y no lo lleva en
la faltriquera.

—NMe temo que no —dijo Mr. Jones.

113

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 114

—Lo mismo digo. Es demasiado grande, por lo que nos han contado; pero si estuviera
solo no se preocuparia tanto de él, quiero decir, por tenerlo a salvo. Lo meteria todo en un
paquete 0 en un cajon que le viniera a mano.

—¢TU crees?

—Si, sefior. Lo tendria a la vista, como si dijéramos. ¢Por qué no? Es lo mas natural.
Nadie entierra la garlofa a no ser que tenga buenas razones para hacerlo.

—¢Una buena razon?

—Si, sefior. ¢ Qué cree usted que es un hombre? ¢;Un topo?

Ricardo argumentaba, por experiencia, que el hombre no es animal de madriguera.
Incluso los avaros rara vez enterraban sus tesoros, como no fuera por motivos excepcionales.
Dada la condicion solitaria del hombre de la isla, la compafiia de un chino era motivo mas que
suficiente. Andando por medio los ojos rasgados de un chino entrometido, ni las arquetas ni
los cajones eran seguros. No, sefior. A menos que tuviera una caja de caudales, una igual que
la de la oficina. Pero estaba en aquel mismo cuarto.

—¢Hay una en esta habitacion? No me habia dado cuenta.

La razon era que estaba pintada de blanco, como las paredes, aparte de escondida en un
rincén oscuro. Mr. Jones desembarco demasiado exhausto para fijarse en algo; pero Ricardo
reconocid en seguida aquella forma caracteristica. Le hubiera gustado creer que el producto
de la traicién, de la supercheria y de las abominaciones morales de Heyst estaba alli. Pero no;
el objeto inculpado se hallaba vacio.

—Puede que alguna vez estuviera ahi —comento con pesimismo—, pero ya no esta.

—No fue ésta la casa que escogié para vivir —observé Mr. Jones—. Por cierto, ¢qué
querria decir con lo de las circunstancias que le impedian alojarnos en su bungal6 ¢Recuerdas
qué dijo, Martin? Me soné un poco raro.

Martin, que recordaba y comprendia la frase por estar directamente relacionada con la
presencia de la muchacha, esperé un poco, antes de decir:

—Alguna de sus mafias, sefior, y no de las peores. Ahi tiene la forma de hablarnos, sin
hacer preguntas. La gente es curiosa, igual que él; sélo que hace como si no le importara. Pero
le importa. (Qué hacia, si no, fumandose un cigarro en plena noche y con la sesera
funcionando? No me gusta nada.

—Puede que esté afuera, viendo esta luz y pensando lo mismo de nosotros —sugirié
gravemente el jefe.

—Puede, sefior; pero el asunto es demasiado importante para hablarlo en la oscuridad.
La luz esta bien puesta. Y puede estar justificada. Hay luz en este bungal6 porque..., bueno,
porgue usted no estd bien. No esta bien, sefior..., eso es lo que pasa. Y tendra que actuar de
acuerdo con ello.

Se le habia ocurrido de pronto, en vista de la oportuna resolucién de mantener a su jefe y
a la muchacha apartados el mayor tiempo posible. Mr. Jones recibié la sugerencia sin
inmutarse; nada alumbré en las fosas de sus ojos, donde una chispa de luz fija era el Unico
signo que recordaba la vida en un cuerpo sobrecogido. Pero Ricardo, tan pronto como enuncid
el feliz pensamiento, percibidé nuevas posibilidades, mas ventajosas y practicas.

—Con su aspecto, sefior, sera bastante facil —continué en el mismo tono, como si
ningun silencio hubiera intervenido, siempre respetuoso, pero franco, con propositos
perfectamente simples—. Todo lo que tiene que hacer es quedarse tranquilamente acostado.
Me fijé en la cara con que le miraba a usted en el muelle.

El ingenuo homenaje a su aspecto que latia en estas palabras, sugiriendo mas la sepultura
que el lecho de un enfermo, hizo aparecer una arruga en el lado de la cara que el caballero
tenia expuesto a la mortecina claridad, una profunda, sombria y semicircular arruga que
Ilegaba desde la nariz hasta la barbilla, revistiendo la forma de una sonrisa silenciosa. Con
una mirada sesgada, Ricardo advirti6 la transformacion. El también sonrid, agradecido,
animado.
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—Y usted, mientras, fuerte como un mulo —continué—. jQue me cuelguen si no le
daria cualquiera por enfermo, aunque yo le jurara lo contrario! Esperemos uno o dos dias para
examinar el asunto y cogerle la medida a ese hipdcrita.

Ricardo se puso a mirar fijamente sus espinillas cruzadas. El arrdez dio su aprobacion
con la habitual falta de energia.

—~Quiza sea una buena idea.

—El chino no cuenta. Se le hace callar en cualquier momento.

Una de las manos de Ricardo, que reposaba vuelta de palmas sobre las piernas cruzadas,
gesticul6 como en una estocada, y el movimiento fue duplicado por la sombra amenazante de
un brazo que sobrevolé la pared. El gesto rompi6 el sortilegio de la quietud perfecta de la
estancia. El secretario echd una mirada malhumorada a la pared. Se podia hacer callar a
cualquiera, insistio. Y no era por lo que el chino pudiera hacer, no. Era por los efectos que su
compafiia produjera en aquel hombre sentenciado. jUn hombre! ;Qué era un hombre? A un
bardn sueco se le podia rajar o agujerear lo mismo que a otra criatura cualquiera; pero eso era
precisamente lo que habia que evitar hasta averiguar dénde estaba escondida la hucha.

—NMe da en la nariz que serd alguna hoya en el bungal6 —coment6 Ricardo con
auténtica ansiedad.

No. Una casa se puede quemar, accidentalmente o a propdsito, mientras duerme el
duefio. ¢Bajo la casa, en alguna hendidura, grieta o rendija? Algo le decia que no andaha por
ahi. La crispacion del esfuerzo mental acentud el entrecejo de Ricardo. Hasta el cuero
cabelludo pareci¢ agitarse con esta tarea de vanas y torturantes suposiciones.

—¢QuEé cree que es un hombre, sefior? ;Un crio? —dijo en respuesta a las objeciones de
Mr. Jones—. Sélo quiero saber lo que yo haria en su caso. No creo que sea mas listo que yo.

—¢ Y qué sabes tu de ti mismo?

El aristocrata parecié observar la perplejidad de su incondicional con un regocijo
disimulado por la actitud desfalleciente.

Ricardo eludid la pregunta. La vision fisica del espolio le absorbia todas las facultades.
iUna vision grandiosa! Lo mismo que si lo tuviera delante. Unos maletines de lona atados con
un cordel, con los rotundos vientres sefialados por la presion de las monedas —de oro,
solidas, pesadas, sumamente portatiles. O quiza fueran cajas de caudales con una marca
impresa en las tapas; o tal vez una caja de laton negro con un asa encima y repletas del diablo
sabe qué. ;Billetes de banco? ¢Por qué no? El individuo volvia a casa; asi que seguramente
viajaba con cosas de valor.

—Podia haberlo dejado fuera, en cualquier parte. jEn cualquier parte! —grit6 Ricardo,
sofocandose—. En el bosque...

iEra eso! Una oscuridad instantanea reemplazé la penumbra del cuarto: la lobreguez de
un bosque por la noche y una linterna a cuya luz una silueta cavaba al pie de un arbol. Y lo
mas probable es que otra figura sostuviera la linterna..., juna figura femenina! jLa muchacha!

La prudencia hizo que refrenara una pintoresca y blasfema exclamacién, en parte de
alegria y en parte de consternacion. ¢El hipdcrita habia o no confiado en la chica? De la forma
que fuere, o confid o desconfié por completo. Con las mujeres no valian medias tintas. No se
imaginaba a un tipo confiando a medias en una mujer con la que mantenia una relacién
intima, y mas en aquellas particulares condiciones de soledad y de conquista previa, en las
que las confidencias no podian parecer peligrosas, ya que en el lugar no habia nadie a quien
descubrirlas. Item mas: en nueve de cada diez casos, la mujer obtenia esa confianza. Pero,
aparte de eso, ¢era la presencia femenina una condicion favorable o desfavorable de cara al
problema? jAhi estaba la cuestion!

Por raudas que fueran las cavilaciones, sinti6 que un silencio prolongado no era
aconsejable. Se apresur0 a decir:

—¢Nos ve, sefior, a usted y a mi agujereando, pala en mano, los rincones de esta maldita
isla?
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Se permitido un ligero movimiento de brazos. La sombra lo prolongd en un gesto
dramatico.

—Suena bastante descorazonador, Martin —susurro el inconmovible jefe.

—No hay que desanimarse, ése es el quid —replic6 su leal—. j'Y menos, después de lo
gue hemos pasado en esa lancha! Seria como...

No pudo encontrar la palabra adecuada. Muy calmo, deferente, pero con astucia, expreso
oscuramente la recién nacida esperanza:

—Algo habra que nos eche una mano; pero el trabajo tiene que ir a su paso. Deje de mi
cuenta el seguir la pista; en cuanto a usted, sefior, tiene que jugarle con tiento. Confie en mi
para lo demas.

—De acuerdo; pero me pregunto de donde sacas tanta confianza.

—De nuestra suerte. {No diga una palabra contra ella! Podria irse a paseo.

—Eres un ganapan supersticioso. No, no diré nada ostra ella.

—Eso esta bien, sefior. No la miente ni con el pensamiento. No hay que tentarla.

—Si, la suerte es algo delicada —concedié distraidamente Mr. Jones.

Sobrevino un corto silencio, que concluyd Ricardo en gin tono de prudente tanteo:

—Hablando de suerte: supongo que podremos enredarle en una partida con usted..., un
mano a mano al picket o al ekarty , aprovechando la enfermedad y que se tiene que quedar en
casa..., solo para pasar el tiempo. Me da que es uno de esos que se calientan nada mas
empezar.

—¢TU crees? —intervino friamente el otro—. Teniendo en cuenta lo que sabemos de
él..., me refiero a lo de su socio.

—Cierto, sefior. Tiene hielo en las venas; es un mal bicho.

—Y te diré otra cosa que tampoco es probable. No se dejaria limpiar asi como asi. No
estamos tratando con un imberbe a quien se puede tomar el pelo y darle jabén. Es un tipo
calculador.

Ricardo lo admitid sin reparos. Lo que tenia en mente era algo a menor escala, lo justo
para mantener ocupado al enemigo mientras él huroneaba un poco.

—Podria incluso perder algun dinero con él, sefior sugirio.

—Podria.

Ricardo se qued6 pensativo:

—Me pega que es de los que se ponen de ufias a la menor de cambio. ¢Usted qué cree?
¢Es de los que se encampanan? Quiero decir, si hay algo que le altere. Me parece que éste
zumba mas que corre, ¢no cree?

Obtuvo respuesta en el acto, gracias a que Mr. Jones estaba en condiciones de entender
el lenguaje peculiar del leal servidor:

—iOh!, no te quepa duda, no te quepa duda.

—No sabe cdémo me gusta oir eso. Es una bestia furiosa, no hay que pincharle..., por lo
menos hasta que yo tenga localizado el material. Luego...

Ricardo se dejé ganar por una quietud siniestra. Al poco se levantd bruscamente y lanz6
al jefe una mirada ensimismada. Mr. Jones no se inmuto.

—Una cosa me preocupa —comenz0 con voz un tanto sofocada.

—¢S0lo una? —fue el mortecino comentario que llego del cuerpo yaciente.

—Quiero decir més que las otras juntas.

—Eso parece serio.

—Ya creo que lo es. Esto..., ,cOmo se siente usted, sefior? ;Empieza a aburrirse? Sé que
le viene de repente, pero seguro que puede decirme...

—NMartin, eres un borrico.

El rostro sombrio del secretario se ilumino.

—¢De veras, sefior? No sabe cuanto me alegra... que no esté aburrido, quiero decir. No
nos ayudaria en nada.
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Ricardo llevaba la camisa abierta y remangada a causa del calor. Atravesoé sigilosamente
el cuarto, descalzo, en direccion a la vela, y la sombra de su tronco se agigantd en la pared
opuesta, a la que se habia vuelto la cara de Mr. Jones a secas. Con un reflejo felino, Ricardo
mir6 por encima del hombro la escudlida figura del espectro que yacia en la cama, y entonces
soplo la vela.

—De hecho, me divierte bastante, Martin —dijo el caballero en la oscuridad.

Este ultimo escuché el ruido de una palmetada en el muslo y la jubilosa exclamacion del
compinche: —jBien! jAsi se habla, sefior!

PARTE IV
Capitulo 1

Ricardo avanzd cautamente, con breves escaramuzas de un arbol a otro, mas al modo de
una ardilla que al de un gato. El sol habia salido un poco antes. El fulgor de mar abierto
invadia ya el oscuro, frio y temprano cobalto de la Bahia del Diamante; pero las sombras mas
profundas se prolongaban todavia bajo los poderosos troncos entre los que se escondia el
secretario.

Acechaba el bungalé de Number One con la paciencia de un animal, no obstante un
enrevesamiento de propdsito de lo mas humano. Era la segunda mafiana de centinela. En la
primera no fue recompensado con el éxito. Daba igual, porque, ciertamente, no habia prisa.

El sol, proyectandose de pronto sobre la cordillera, inundé de luz el paraje carbonizado
gue se extendia frente .t Ricardo y la fachada del bungald, del que s6lo se zafaba a su vista la
mancha penumbrosa de la entrada. A la derecha, a la izquierda y a su espalda aparecieron
charcos dorados entre las densas tinieblas del bosque, adelgazando las sombras bajo el tabique
denso de las hojas.

No era una circunstancia muy favorable para los intereses de Ricardo. No deseaba que le
descubrieran en su paciente ocupacion. Todo lo que pretendia era ver a la chica Un vistazo a
través del calvero, sélo para saber como era. Tenia una vista excelente y no habia tanta
distancia. Distinguiria la cara sin mayor dificultad s6lo con que saliera a la veranda; y lo haria
sin remedio, mas tarde o mas temprano. Confiaba en formarse alguna opinion de la
muchacha, lo cual le parecia muy necesario antes de dar el paso de encontrarse con ella, a
escondidas de aquel bardn sueco. Su hipotética estimacién de la muchacha tenia tal peso, que
se sentia bastante dispuesto, sobre la base de aquel escrutinio, a mostrarse con discrecion, a
hacerle incluso una sefia. Dependia de lo que leyera en su cara. No podia ser gran cosa.
Conocia el tipo.

Estirando el cuello a través del follaje de una enredadera, pudo echar un vistazo a los tres
edificios irregularmente dispuestos a lo largo de una curva sin accidentes. Sobre la barandilla
del méas alejado colgaba una alfombra con dibujos de tartan, sorprendentemente llamativa.
Ricardo distinguia hasta los cuadros. En una vigorosa hoguera frente a la escalinata se estaban
guemando astillas y, a la luz del sol, la gruesa y ondulante llama se transfundia hasta la
invisibilidad —un simple jiron rosaceo bajo una débil corona de humo—. Podia ver el
vendaje blanco de la cabeza de Pedro inclinada sobre el fuego, y los mechones de pelo negro,
asombrosamente enhiestos. EI mismo habia hecho el vendaje después de descalabrar la
prominente y velluda testa. La criatura, mientras se dirigia vacilante a la escalera, se
balanceaba como un fardo. Ricardo observd un pequefio mango de cazo en el extremo de la
pezufia.
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Si, podia ver todo lo que merecia la pena verse, proximo o lejano. jBuena vista la suyal!
La Unica cosa que no podian penetrar sus ojos era el rectangulo oscuro de la entrada, bajo la
pendiente de los aleros. Y eso era molesto y ultrajante. Ricardo se sentia facilmente ultrajado.
iSeguro que saldria en seguida! ¢Por qué no salia? Lo mas probable es que el tipo en cuestion
no la hubiera atado a la pata de la cama antes de marcharse.

Siguid sin aparecer nadie. Estaba tan quieto como las frondosas lianas de las
enredaderas, que colgaban como cortinas de las poderosas ramas que se extendian a sesenta
pies por encima de su cabeza. Tenia quietas hasta las pestafias, y la imperturbable centinela le
daba el aire transido de un gato apostado en la manta de la chimenea contemplando el fuego.
¢Estaria sofiando? Alli, a simple vista, tenia una chaqueta blanca y ablusada, dos pantalones
cortos y azules, un par de pantorrillas amarillas, una coleta larga y escualida...

—iEl maldito chino! —murmurd, estupefacto.

No era consciente de haber desviado la mirada; pero he aqui que, en medio del cuadro,
sin salir por la esquina derecha ni izquierda de la casa, sin caer del cielo ni brotar de la tierra,
Wang habia hecho acto de presencia, en tamafio natural, entregado a la femenina tarea de
coger flores. Paso a paso, deteniéndose con insistencia sobre los macizos en flor del pie de la
veranda, aquel chino inquietantemente materializado abandono la escena de una forma harto
trivial, escalera arriba y desapareciendo en la sombra de la entrada.

Solo entonces los ojos glaucos de Martin Ricardo perdieron su intensa fijeza.
Comprendi6 que habia llegado el momento de moverse.

El ramo de flores que entraba en la casa de manos de un chino parecia destinado a la
mesa del desayuno. ;A qué otra cosa, Si no?

—iYa te daré yo flores! —mascull6 amenazadoramente—. jEspera un poco! Un instante
mas, lo justo para echar un vistazo al bungalé de Mr. Jones, del que esperaba la aparicion de
Heyst en direccién al desayuno tan insultantemente adornado, y Ricardo iniciaria la retirada.
Su aspiracién, su deseo ferviente, era hacer una salida en descubierta, encontrarse cara a cara
con la victima propiciatoria y llevar a cabo lo que denominaba «el degtello», imaginado con
ansia, incluido aquel movimiento preliminar de alerta y parada, de una muerte segura para el
adversario. Tales eran sus impulsos; y formaban parte, por asi decir, de su natural, al que a
duras penas podia resistir cuando la sangre le subia a la cabeza. ;Habia cosa mas imposible,
mental v fisicamente, que andar al acecho, al regate y echar el freno cuando la sangre de uno
se encendia? El sefior secretario Ricardo inicio la retirada del puesto de observacion, situado
tras un arbol estratégicamente propicio, poniendo cuidado en no dejarse ver. Facilitaba su
procedimiento la inclinacion del terreno, que descendia abruptamente hasta la orilla del agua.
En ese lugar, sintiendo a través de las gruesas suelas de las espardefias el fuego del rocoso
soporte de la isla calentado por el sol, quedaba fuera del campo de vision de las casas. Un
corto terraplén de veinte pies le llevaria de nuevo al nivel superior, donde el muelle echaba su
raiz en la playa. Apoyo la espalda contra uno de los elevados postes que, sobre el timulo de
carbén abandonado, conservaban todavia el letrero de la compafiia. Nadie podia siquiera
imaginar como le hervia la sangre. Apretdé furiosamente los brazos contra el pecho para
contenerse.

Aquel hombre no estaba acostumbrado a un esfuerzo duradero de autocontrol. La astucia
y la habilidad quedaban siempre a merced de su temperamento, francamente feroz y sélo
sujetado por la influencia del jefe, por el prestigio del caballero. Temperamento que guardaba
también sus artificios, pero que habian sido igualmente apartados desde el momento en que
unas y dientes fueron desechados como solucién del problema. Ricardo no se atrevio a
aventurarse en el calvero. No se atrevio.

—Si me topo a ese buscavidas, no sé a donde iremos a parar —pens6—. No me fio de
mi.

Lo que le exasperaba, precisamente en ese momento, era la incapacidad para entender a
Heyst. Tenia suficiente humanidad como para sufrir con el descubrimiento de sus
limitaciones. No, no acababa de cogerle la medida. Podia matarle con la mayor facilidad —un

118

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 119

salto y un zarpazo—, pero le estaba prohibido. No obstante, no podia permanecer
indefinidamente bajo aquel letrero funeral.

—Tengo que moverme —penso.

Se puso en movimiento, la cabeza dandole algunas vueltas por causa del sofocado deseo
de violencia, y sali6 directamente a la explanada de los edificios, igual que si hubiera estado
en el muelle examinando la lancha. Le envolvia una luz muy fija y brillante, muy torrida. Las
construcciones estaban frente a él. La de la alfombra de tartan era la mas alejada; el siguiente
era el bungal6 vacio; y el mas cercano, con los macizos al pie de la veranda, era el refugio de
aquella chica fastidiosa, que tan provocadoramente se las habia ingeniado para permanecer
oculta. Esa fue la razon por la que los ojos de Ricardo se demoraron en el Gltimo. Con toda
seguridad, se le cogeria mas facilmente la medida a la chica que a Heyst. Un vistazo, una
simple mirada, le proporcionaria ya algln criterio y adelantar un paso hacia la meta —de
hecho, el primer paso real—. Ricardo no veia otra forma. jY en cualquier momento podria
salir a la veranda!

No aparecio; pero la atraccion que ejercia era la de un iman oculto. Siguié su camino
tomando la desviacion hasta el bungal6. Aunque sus movimientos eran intencionados, el
instinto de violencia tenia tal poder, que, de haberse encontrado con Heyst, no le hubiera
quedado méas remedio que satisfacer el ansia. Pero no encontrd a nadie. Wang andaba en la
trasera de la casa, conservando caliente el café del desayuno hasta el regreso de Number One.
Tampoco el simiesco Pedro estaba a la vista, agazapado sin duda en el umbral, con los ojillos
sanguinolentos clavados con una devocién animal en Mr. Jones, el cual proseguia su platica
con Heyst en el otro bungald, y la platica de un espectro diabdlico con un hombre desarmado,
contemplada por un mono.

En contra de su voluntad, y lanzando miradas fuilgurantes en todas direcciones, Ricardo
se encontro al pie de la escalera del bungal6 de Heyst. Subid los peldafios, vencido por la
fuerza de un impulso ingobernable, con sigilosos, felinos movimientos. Arriba se detuvo un
instante para escuchar el silencio bajo los aleros. Adelanté inmediatamente una pierna en el
umbral, que parecio alargarse como la de un mufieco de goma; plantd un pie adentro, alz6 el
otro sin ruido y se presentd en la habitacion escrutando a izquierda y derecha. Para los o0jos
recién llegados de la punzante claridad, todo fue oscuridad por un momento. Las pupilas se
dilataron con prontitud gatuna, para discernir a continuacion una considerable cantidad de
libros. Estaba sorprendido y desconcertado. Aun dentro de la estupefaccion, se sintié furioso.
Habia querido observar el aspecto y la naturaleza de las cosas y esperaba deducir algo util,
algan rastro del hombre. Pero ;qué podia sacar en limpio de un monton de libros? No sabia
qué pensar, y formul6 su perplejidad con una secreta exclamacion:

—¢Qué diablos ha querido montar aqui este tipo? ¢Una escuela?

Dedicé una atencion prolongada al retrato del padre de Heyst, al severo perfil que
ignoraba las vanidades de este mundo. Los ojos le chispearon por el rabillo al tropezar con los
candelabros de plata maciza, signo de opulencia. Rondaba lo mismo que un gato extraviado
en un almacén desconocido. Aunque Ricardo no poseia el don milagroso del chino para
materializarse y desaparecer, y tenia que conformarse con entrar y salir, sus esquivos
movimientos alcanzaban un mismo grado de cautela. Observd la puerta trasera, apenas
entornada; y todo el tiempo, las orejas aguzadas en posicion de alerta maxima se mantuvieron
en contacto con el profundo silencio exterior que envolvia la quietud absoluta de la casa.

No llevaba dos minutos en la estancia cuando sospeché que estaba solo en el bungalé. Lo
mas probable es que la mujer hubiera salido a hurtadillas y anduviera por alguno de los
terrenos de atrdas. Con toda seguridad, tenia orden de quitarse de la vista. ¢Por qué?
¢Desconfiaba aquel sujeto de los huéspedes? ;O desconfiaba de ella?

Concluy6 que, desde un cierto punto de vista, venian a ser la misma cosa. Recordo la
historia de Schomberg. En su opinion, escaparse con cualquiera para librarse de las atenciones
de aquella bestia docil de hotelero no era prueba de una pasion desesperada. Podia ser
abordada.
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Los bigotes se agitaron. Llevaba un rato mirando la puerta cerrada. Echaria una ojeada a
la habitacion contigua y acaso viera algo mas esclarecedor que un maldito montén de libros.
Mientras se encaminaba al aposento, penso, sin mayor consideracion:

—Si ese buscavidas se presenta de repente y se me encabrita, jlo rajo, y terminamos!

Empufio el picaporte y not6 que la puerta se abria. Antes de empujar, busco de nuevo el
silencio. Abrumador, completo, sin restafiadura.

Las precauciones, la autocontencion, le habian sacado de quicio. Sintié el golpe de
sangre y, como siempre en ocasiones semejantes, tuvo conciencia fisica del cuchillo de acero
sujeto a la pierna. Empujé la puerta con la curiosidad de un depredador. Se abri6 sin chirriar,
sin crujir, con absoluto sigilo; y se encontrd escudrifiando la superficie opaca de un pafio rudo
y azul, parecido a la estamefia. La cortina colgaba delante de su nariz, con longitud y peso
suficientes para no haberse inmutado.

iUna cortina! El velo imprevisto que estorbaba su curiosidad, interrumpio el ansia. No la
apartd con brusquedad; se limitd a observarla de cerca, como si la textura hubiera de ser
examinada antes de que su mano entrara en contacto con semejante pafio. En este intervalo de
duda, parecio detectar un resquicio en la perfeccién del silencio, un casi inaudible crujido
captado por los oidos y que, al momento siguiente, en mitad del esfuerzo de concentracion
auditiva, dejaron de escuchar. jNo! Todo estaba quieto dentro y fuera de la casa, pero habia
perdido la sensacion de encontrarse solo.

Cuando acercd la mano a los invariables pliegues, lo hizo con extremo cuidado,
limitdndose apenas a apartarlos, a la vez que adelantaba la cabeza. Sucedié un momento de
completa inmovilidad. Luego, sin que nada més llegara a alterarse, Ricardo retird la cabeza y
dejo caer lentamente el brazo. Alli habia una mujer. jLa mujer en persona! Iluminada
débilmente por el reverbero de luz exterior, la figura surgié misteriosamente sombria y
agrandada en el otro extremo de la habitacion larga y estrecha. De espaldas a la puerta y con
los brazos desnudos levantados a la altura de la cabeza, se estaba arreglando el pelo. Uno de
los miembros relumbré con una blancura nacarada; el otro perfilaba la forma oscura y
perfecta contra el hueco descubierto de la ventana. Alli estaba, los dedos entregados a la
oscura cabellera, completamente inconsciente, expuesta e indefensa —y tentadora, también.

Ricardo dio un paso atrds y apretd los codos en el costado; el pecho se agitd
convulsivamente como en el fragor de un combate o de una carrera; el cuerpo empezo a
balancearse poco a poco. El autodominio llegaba a su fin: la sangre buscaba escapatoria. La
brutalidad instintiva no aguantaba mas freno. Matar o robar, para €l, todo era uno, con tal de
que el acto liberara aquel espiritu torturado de la barbarie largamente reprimida. Después de
un rapido vistazo por encima del hombro, del que, segun dicen los cazadores de fieras, ningun
tigre o ledn se priva antes de pasar a la accion, Ricardo embistid directamente a la cortina con
la cabeza gacha. Tras el impetu, la cortina volvio lentamente a su flexible v vertical
inmovilidad, sin dejar siquiera un temblor en la calidez y quietud del aire.

Capitulo 2

El reloj de pared —que media en otro tiempo las horas de abstraimiento filos6fico— no
pudo avanzar ni cinco segundos antes de que Wang hiciera acto de presencia en la sala de
estar. La preocupacion fundamental se relacionaba con el retraso del desayuno, si bien los
0jos rasgados apuntaron con fijeza a la inalterable cortina casi en el acto. La razén consistia
en que habia localizado tras ella el extrafio, sordo estrépito de escaramuza que llenaba la
habitacion contigua. La caracteristica forma de los ojos le impedia la mirada ronda de la
perplejidad y la sorpresa; pero permanecieron quietos, mortalmente quietos, mientras el
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agobio descomponia el rostro amarillo e impasible con la crispacion de una intensa, dubitativa
y temerosa expectacion. Impulsos contradictorios tiraban del cuerpo clavado en las esteras del
suelo. Lleg6 a tender una mano hacia la cortina. No alcanzaba, pero tampoco dio el paso
necesario para conseguirlo.

La extrafia refriega continuaba —lo mismo que un combate mudo— con una sorda
violencia de pies descalzos, sin voces, siseos, grufiidos, murmullos ni exclamaciones que se
zafaran del hermetismo de la cortina. Una silla cay6 sin estruendo, con levedad, un roce
apenas; y un débil ruido metalico de palangana le sucedi6. Finalmente, el tenso silencio, como
de dos adversarios trabados en un abrazo mortal, termind en un pesado y amortiguado porrazo
de cuerpo reblandecido al estrellarse contra los tabiques de madera. EI bungald entero parecid
estremecerse. Para entonces, reculando, los ojos y hasta la garganta atenazados por la
inquietud y el miedo, el brazo tendido y apuntando todavia a la cortina, Wang habia
desaparecido por la puerta de atras. Una vez fuera, dio vuelta a la casa y se marché a escape.
Aparecio inocentemente en medio del claro de los bungal6s y se demoré un tanto en aquel
descubierto, donde seria visto por cualquiera que asomara por su vivienda —el chino aquel,
pastuefio y ocioso, sin mas obligaciones en la cabeza que la del desayuno que habia quedado
por servir.

Fue entonces cuando resolvié romper todo lazo con Number One, un hombre no sélo
desarmado, sino medio vencido también. Hasta esa mafiana habia tenido sus dudas acerca del
camino a seguir, pero la pelea que acertd a escuchar decidi6 la cuestion. Number One era un
hombre sentenciado, una de esas criaturas a las que resulta funesto ayudar. A pesar del aire de
exquisita despreocupacién con quee se paseaba, Wang no dejé de extrafiarse al no escuchar
ruido de ninguna clase dentro de la casa. Segun se le antojaba, la mujer blanca bien pudiera
haberse estado peleando con alguna fuerza diabolica que evidentemente acabaria con ella.
Eché un vistazo por el rabillo de los ojos rasgados. La luz y el silencio reinaban
imperturbables en torno al bungal6.

Pero en la casa, el silencio no habria llegado con la misma perfeccion a un oyente
prevenido. La alteracion provenia de un rumor tan suave que apenas hubiera insinuado el eco
de un murmullo.

Ricardo, tentandose el cuello con solicito cuidado, exclamaba con admiracion:

—Tienes dedos de acero. jPor todos los diablos! jY musculos de gorila!

Por suerte para Lena, el asalto fue tan repentino —estaba colocando las gruesas trenzas
alrededor de la cabeza— que no le dio tiempo a bajar los brazos. Estos, que se libraron de
quedar sujetos a los costados, le proporcionaron mayores posibilidades de resistencia. La
embestida estuvo a punto de acabar con ella en el suelo. Por suerte, otra vez se hallaba tan
cerca de la pared que, a pesar de verse lanzada contra ella de cabeza, el golpe no fue bastante
fuerte como para dejarla fuera de combate. Por el contrario, suscit6 el proposito instintivo de
repeler el asalto.

Tras la inmediata sorpresa, que anonadod hasta el impulso de gritar, a la muchacha no le
quedaron dudas acerca de la naturaleza del peligro. Gracias a cuya certeza se defendi6 con un
convencimiento claro y completo alli donde la fuerza del instinto es el auténtico origen de los
grandes derroches de energia, y con una decision que dificilmente podria esperarse de una
muchacha que, acorralada en pasillos oscuros por el encarnado y balbuceante Schomberg,
habia temblado de verglienza, asco y miedo, y que habia desfallecido de terror ante el
chabacano y odioso farfulleo de un tipo que nunca le puso la pezufia encima.

El ataque del nuevo enemigo era simple y directa violencia. No era la viscosa y soterrada
intriga para entregarla a la esclavitud que la habia angustiado y hecho sentir, en medio de su
soledad, que eran demasiados contra ella. Ya no estaba sola en el mundo. Resistié sin un
instante de abandono, porque nunca le faltaria el apoyo moral; porque era un ser humano que
importaba; porque ya no se defendia sélo para si; porque la confianza habia nacido en ella,
confianza en el hombre destinado y acaso en el misterioso Cielo que le envio para cruzarse en
su camino.
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Su defensa consistio, sobre todo, en sostener una desesperada y asesina tenaza sobre el
pescuezo de Ricardo, hasta notar una flojera repentina en el terrible abrazo con que él habia
querido sujetarla estipida e infructuosamente. Entonces, con un supremo esfuerzo de brazos y
de elevacion de la rodilla, lo lanzé de un vuelo contra la pared. El baul de cedro se encontraba
en el trayecto, y Ricardo, de un trompazo que estremecio la casa hasta los cimientos, cay6 de
espaldas contra él, medio estrangulado y exhausto, no tanto por los trabajos como por las
emociones desplegadas en la lucha.

Con una suerte de retroceso, producto de la maniobra efectuada, la muchacha recul6
tambaleante hasta quedar sentada en el borde de la cama. Jadeando, pero tranquila y decidida,
volvio a anudar bajo las axilas el ya mencionado sarong de las Célebes, cuyo lazo se deshizo
durante la batalla. Luego, cruzando con fuerza los brazos desnudos sobre el pecho, se inclind
hacia adelante con determinacion y sin miedo.

También Ricardo, perdida ya la tensién del arrebato, se inclind hacia adelante, medroso
como un animal de presa que ha errado en el salto, para encontrar aquellos ojos enormes y
grises —extremadamente abiertos, escrutadores, misteriosos— mirandole bajo los arcos
oscuros de unas cejas implacables. Sus caras estaban a menos de un palmo. Acab6 de tentarse
el cuello dolorido y dejé caer pesadamente las manos sobre las rodillas. No miraba ni los
hombros desnudos ni los brazos vigorosos de la joven; miraba directamente al suelo. Habia
perdido una de sus zapatillas de esparto. Una silla con un vestido blanco andaba por el suelo.
Junto a algunos charcos de agua producidos por una esponja violentamente desplazada de su
sitio, era el Unico vestigio de la pelea.

Ricardo trag6 saliva dos veces, como para cerciorarse del estado de la garganta, antes de
decir:

—Esta bien. No quise hacerte dafio, aunque no me ando con bromas cuando llega el
caso.

Tir6 de la pernera del pijama para ensefiar la correa del cuchillo. Ella lo mird sin mover
la cabeza, y murmurdé con repugnancia y desdén:

—VYalo veo..., pero antes me lo tiene que clavar. De modo que...

Sacudid la cabeza con una sonrisa avergonzada.

—Oye, ya estoy tranquilo. Tranquilo del todo. No necesito explicarte por qué, me
imagino que sabes lo que pasa. Ahora me doy cuenta de que contigo é€sa no es manera.

Ella no dijo nada. Sus ojos fijos tenian una apacible melancolia que perturbaban al
intruso como una sugestion honda e indescifrable. Afiadi6é pensativamente:

—¢No armaras un escandalo por esta estdpida intentona mia?

Lena mened la cabeza muy ligeramente.

—iPor todos los diablos! jEres un portento! —murmurd gravemente, mas aliviado de lo
que ella podia imaginar.

Ni que decir tiene que si a la muchacha le hubiera dado por escapar, no le habria
qguedado otro remedio que meterle el cuchillo en las costillas; pero acabaria armandose la
gorda, el negocio arruinado, el jefe echando fuego por la boca —y mas, cuando conociera la
causa—. Una mujer que no arma un escandalo despues de un intento de esa naturaleza es que
ha perdonado tacitamente la ofensa. Ricardo no  era vanidoso. Pero, evidentemente, si la
muchacha lo pasaba por alto, se debia a que su presencia no le repugnaba del todo. Se sentia
halagado. Y ella no parecia tenerle miedo. Casi llegd a sentir ternura hacia la muchacha, esa
resuelta y delicada chiquilla que no habia pretendido escapar de €él a grito pelado.

—Todavia podemos ser amigos. No me doy por vencido. Ni lo suefies. jAmigos de
verdad! —susurré confidencialmente—. jPor todos los diablos! No estds domesticada. Ni yo
tampoco. Lo veras en seguida.

No sabia que si ella no se escap0 fue porque esa mafiana, bajo la presion de una
inquietud creciente por la extrafia presencia de los visitantes, Heyst confesé que su revélver se
habia esfumado; que era un hombre desarmado e indefenso. Ella apenas alcanzo a entender el
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verdadero sentido de esta confesion. Ahora, en cambio, lo entendia mucho mejor. EI dominio
de si, la calma, impresionaron a Ricardo. Lena dijo, de pronto:

—¢Qué buscaba aqui?

Ricardo no levanté los ojos. Con las manos en las rodillas, la cabeza baja, algo
meditabundo en la postura, sugeria el abatimiento de un espiritu simple, la fatiga de una
prueba mental, més que fisica. Respondi6 a la pregunta directa con una declaracion directa,
como cansado en exceso para disimular:

—Buscaba el botin.

La palabra le resulté extrafia. EI ardor velado de los ojos grises bajo las cejas oscuras no
se desvié un momento de la cara del intruso.

—¢Un botin? —preguntd tranquilamente—. ;Y qué es eso?

—jQué va a ser! Una buena tajada, los pellizcos que tu caballero ha ido pegando aqui y
alla durante afios.

Sin levantar la vista, hizo el gesto de contar monedas en la palma de la mano. Ella desvid
la mirada para contemplar la pequefia pantomima, pero inmediatamente regresé a la cara.
Luego, con un simple susurro:

—¢Qué sabe usted de élI? —pregunto, disimulando un hormiguillo nervioso—. ¢(Qué
tiene usted que ver con ello?

—Todo —fue la concisa respuesta de Ricardo, hecha en un tono sordo y enfatico.

Volvié al pensamiento de que la muchacha constituia su mayor esperanza. Aparte de la
perdurable impresidn de la violencia pasada, estaba creciendo en él esa clase de sentimiento
que impide que un hombre sea indiferente ante una mujer que ha tenido en los brazos —
aunque fuera contra la voluntad de la interfecta—, y alin mas si le han sido perdonados los
ultrajes. Sinti6 la necesidad urgente de confiarse a ella —un rasgo sutil de la masculinidad,
esta necesidad casi fisica de confianza que puede coexistir estrechamente con una brutal
disposicion al recelo.

—Es una partida de arrastres —continud con una nueva inflexién de intimidad en el
murmullo—. Esa décil babosa cebada de lima y ginebra Ilamada Schomberg nos puso sobre
la pista.

Queda tan honda la impresion de desvalimiento y acecho de la miseria, que aquella
mujer, que habia repelido sin desmayo un asalto feroz, no pudo reprimir un escalofrio ante la
sola mencion del nombre aborrecido.

Ricardo solté la lengua sin perder el tono confidencial

—Queria hacérsela pagar, y a ti, también. Eso fue lo que me dijo. Le dejaste echando
chispas. Lo habria puesto todo en esas manos tuyas que por poco me estrangulan. Pero no
pudiste, ;eh? No habia manera, ¢verdad? —hizo una pausa—. Y antes de que..., te fuiste con
el caballero.

Observo un ligero movimiento de la cabeza femenina, y dijo apresuradamente:

—Igual que yo, antes que ser una esclava a sueldo fijo. S6lo que en esos extranjeros no
se puede confiar. Eres demasiado buena para €l. Un tipo que roba a un intimo amigo...

Lena levantd la cabeza. El otro, satisfecho de sus progresos, siguié susurrando
atropelladamente:

—Si. Lo sé todo sobre él. jYa puedes imaginar como tratard a una mujer a poco que pase
el tiempo!

No sabia el terror que estaba infundiendo en la muchacha. No obstante, los ojos grises
siguieron fijos, expectantes y quietos, casi con somnolencia, bajo la frente cristalina.
Empezaba a comprender. Ricardo decidié rematar con un susurro convincente el definido
temor que las palabras llevaban a la mente de la muchacha:

—Tu0 y yo estamos hechos el uno para el otro. Nacimos igual, nos hicieron iguales. Tu
no eres mansa. jLo mismo que yo! A ti te han echado de mala manera a este podrido mundo
de hipdcritas. jlgual que a mi!

123

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 124

La quietud de Lena, su amedrentada quietud, envolvia a Ricardo con un aura de atencion
fascinada. Pregunto, de repente:

—¢Donde esta?

Ella tuvo que hacer un esfuerzo para decir: —;Donde esta el qué?

El tono de Ricardo delaté una discreta excitacion:

—El botin, el arrastre, las monedas. Es una partida de arrastres. Nosotros lo queremos;
pero no es facil, y tu tendras que echarnos una mano. jVenga! ;Esta escondido en la casa?,

Como es corriente en las mujeres, el ingenio se aguzd ante el temor de la amenaza.
Sacudi6 negativamente la cabeza.

—No.

—¢Seguro?

—Seguro —dijo ella.

—Ya. Eso pienso yo. ¢ Tu caballero confia en ti? VVolvié a menear la cabeza.

—iMualdito hipdcrita! —exclamé con ardor, y luego, pensativo:

—Es de los mansos, ¢verdad?

—Sera mejor que lo compruebe por su cuenta. —Confia en mi. No quiero morir antes de
gue tu y yo seamos amigos.

Esto ultimo fue dicho con cierta rara y felina galanteria. Y luego, tanteando:

—¢Y no podria llegar a confiar en ti?

—¢Confiar en mi? —contesté en un tono frontero con la desesperacion y que él
confundio con ironia.

—Ven a nuestro lado —urgié—. Dale la patada a toda esa maldita hipocresia. Puede
gue, aunque no tengas su confianza, te las arregles para descubrir algo, ¢no te parece?

—Puede que si —le parecio6 que los labios se le helaban de repente.

Ricardo contempl6 ahora el rostro tranquilo con algo cercano al respeto. La quietud, la
economia de palabras, llegaron a producir en él cierto temor reverencial. En cuanto a la mujer,
sintio el efecto que causaba, el efecto de conocer muchas cosas y de ocultar discretamente lo
que sabia. De un modo u otro, las cosas habian llegado a ese punto. Crecida por ello, y ya
encaminada por la senda del desdoblamiento, refugio del débil, hizo un esfuerzo consciente y
heroico por estirar los labios yertos en una sonrisa. La doblez: el refugio de la debilidad y de
la cobardia, jpero también del desarmado! No mediaba nada entre el suefio encantado de su
existencia y la méas cruel de las catéstrofes, excepto la doblez. Le parecié que el hombre
sentado frente a ella era la inevitable presencia que habia esperado toda su vida. Era la maldad
del mundo, encarnada. No le avergonzaba la duplicidad. Con el coraje decidido de las
mujeres, tan pronto como diviso la hendidura, la atraveso sin reservas, aunque con una duda:
la de su propia fortaleza. Estaba horrorizada por la situacion; pero su femineidad recién
estimulada, comprendiendo que, tanto si Heyst la amaba como si no, ello no obstaba a su
amor por él, y sintiendo que era ella quien le habia echado encima el peligro, le plant6 cara
con el deseo apasionado de defender el amor que le pertenecia.

Capitulo 3

La muchacha resultd tan imprevista a los ojos de Ricardo, que fue incapaz de arrojar
sobre ella la luz de las facultades criticas. Su sonrisa le parecié cargada de promesas. No
esperaba que fuera asi. ¢Quién, que hubiera escuchado lo mismo que él, esperaria encontrarse
a una muchacha como aquélla? Era un maldito milagro, se dijo a si mismo, aunque con un
matiz respetuoso. Ella no era bocado para tipos como aquel ginebrero pusilanime. Ricardo se
encendia de indignacion. El valor, la fuerza fisica de la joven, demostrada a costa del
desconcierto masculino, reclamaban su simpatia. Se sintié atraido por aquel probado y
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sorprendente caracter. j'Y en una muchacha, nada menos! Tenia un temperamento fuerte, y la
reflexiva disposicion a romper sus relaciones demostraba que no se trataba de una hipdcrita.

—¢ Tu caballero es buen tirador? —pregunto, bajando de nuevo la cabeza, en un gesto de
simulada indiferencia.

Apenas entendi6 la frase; pero su forma sugeria alguna supuesta habilidad. Lo mas
seguro seria confirmarla quedamente:

—Si.

—Yo, también..., y més que bueno —musitd Ricardo, para explotar a continuacion, en
una confidencia—. Quiza yo no sea tan bueno, jpero llevo encima algo mortifero, que viene a
ser lo mismo!

Se palmeo la pierna. La muchacha habia superado ya el trance de los escalofrios. Rigida,
incapaz siquiera de mover los 0jos, atravesaba un penoso estado de tensién mental, parecido a
la mas negra desmemoria. Ricardo tratd de persuadirla a su modo:

—NMi caballero no es de los que dan la patada. No es un extranjero; mientras que con tu
bardn no hay forma de saber lo que tienes delante..., aunque, quiza, siendo mujer, lo sepas de
sobra. Mucho mejor, si no te quedas esperando la patada. Unete a nosotros y coge tu parte...,
del botin, digo. Ya te habras hecho alguna idea del asunto.

Lena se percatd de que si, por palabra o por sefia, llegaba a insinuar que no habia nada
que se pareciera a un botin en toda la isla, la vida de Heyst no duraria ni media hora, pero toda
capacidad de hilvanar palabras se habia desvanecido con la tension. Las palabras mismas se
resistian a ser pensadas —todas, excepto la palabra «si». jLa palabra salvadora! La murmuro
sin alterar un musculo de la cara. A oidos de Ricardo, el débil y conciso sonido constituia una
aceptacion reservada y fria, de todos modos mas valiosa, viniendo de aquella mujer de
caracter, que mil palabras que dijera otra cualquiera. Pensd, alborozado, que habia dado con la
Unica digna entre un millén, jo entre diez millones! EI murmullo se convirtioé en una suplica
declarada:

—iEso esta bien! Ahora, todo lo que tienes que hacer es averiguar el sitio en el que
esconde el arrastre. jPero hay que hacerlo de prisa! Yo no aguanto mas esto de pegar el buche
al suelo para que tu caballero no se asuste. ¢Qué crees que es un hombre? ;Una lagartija?

Ella miraba sin ver, como quien mira y escucha, sumergido en la noche, un quejido
mortal, un conjuro diabolico. Y siempre en la cabeza aquella angustia de buscar algo a que
aferrarse, una idea salvadora que parecia, a la vez, cercana e inaprehensible. De pronto, la
agarr@. Tenia que sacar a aquel hombre de la casa. En ese mismo momento lleg6 de afuera,
algo distante, pero nitida, la voz de Heyst a preguntar:

—¢Me estabas buscando, Wang?

Para ella fue como un rayo de luz en la oscuridad que la acosaba por todas partes y que le
descubrio el precipicio fatal que se abria bajo sus pies. En un intento frenético, la muchacha
traté de incorporarse, pero no pudo. Ricardo, por el contrario, se enderezd en seguida, sigiloso
como un gato. Los ojos amarillentos relampaguearon, buscando aqui y alla, pero también
parecié incapaz de realizar cualquier otro movimiento. S6lo los bigotes se agitaron
visiblemente, como las antenas de un insecto.

La respuesta de Wang —ya tuan—, mas confusa, fue escuchada por los dos. La voz de
Heyst volvio a escucharse:

—iEsta bien! Puedes traer el café. ; Mem Putih esta todavia en el cuarto?

Wang no contesto a la pregunta.

Los ojos de Ricardo y de la muchacha se encontraron, sin expresion alguna, todas las
facultades absortas en escuchar el primer crujido de los pasos de Heyst en la escalinata,
cualquier ruido del exterior que significara que la retirada estaba cortada. Ambos
comprendieron en seguida que Wang habia rodeado la casa y que andaba ahora en la trasera,
imposibilitando que Ricardo se escurriera por ese camino antes de que Heyst entrara por
delante.
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Una sombra consumia el rostro del devoto secretario. jYa estaba echado a perder el
negocio! Era la siniestrez de la rabia, incluso de la aprension. Puede que hasta se hubiera dado
una carrera hasta la puerta de detras si los pasos de Heyst no estuvieran ya resonando en los
peldafios. Los subid lenta, muy lentamente, como alguien cansado o descorazonado —o,
simplemente, pensativo—; Ricardo obtuvo una imagen mental de su rostro, con los bigotes
marciales, la noble testa, el gesto impasible y los tranquilos y r! meditabundos ojos.
jAtrapado! jMaldicién! Después de todo, acaso el jefe tuviera razon. Habia que dejar a las
mujeres aparte. Con la chifladura por ésta, todo indicaba que el negocio estaba echado a
perder. Se sentia atrapado y, puesto que ser visto era lo mismo que desenmascararle, podia
llegar a matar. Aun asi, gracias a su extrema imparcialidad, no se enfadaria con la muchacha.

Heyst se detuvo en la veranda, o quiza en la puerta. —Me liquidara como a un perro si
no me doy prisa —murmuroé ansiosamente a la muchacha.

Se par6 con el propdsito de hacerse con el cuchillo; al momento siguiente se habria
lanzado contra Heyst, a través de la cortina, tan puntual y definitivo como el rayo. La
sensacion, mas que la fuerza de la muchacha, asiendo su hombro, le retuvo. Gird en redondo,
agachandose mientras sus 0jos despedian aquel destello glauco. jAh! ;Se volvia contra é1?

El cuchillo habria buscado aquel cuello desnudo si antes no hubiera visto la mano que
apuntaba a la ventana y a la abertura que casi tocaba el techo, con un simple cierre giratorio.
Mientras se quedaba mirando, ella se desplazé sigilosamente para levantar la silla caida y
colocarla junto a la pared. Luego mird en derredor; Ricardo prescindié del aviso: en dos
zancadas se habia puesto a su lado.

—iDe prisa! —exclam@, apagando la voz.

El tom6 su mano vy la apreté con toda la fuerza de la gratitud silenciosa, como se hace
con un compafiero al que no hay tiempo de decirle nada. Luego se encaramo a la silla. Pero
Ricardo era bajo, demasiado bajo para superar la altura sin armar un escandalo. Dud6 un
instante; la muchacha, atenta, sujetaba la silla con sus tensos brazos desnudos mientras, con
una elastica ligereza, €l utilizaba el respaldo como escalon. La mata de pelo castafio cayd
sobre la cara.

Las pisadas resonaron en la habitacion de al lado, y la de Heyst, no muy alta, pronuncio
su nombre:

—iLena!

—iSi! jUn minuto! —respondio, con aquel tono peculiar que sabia que iba a impedir a
Heyst presentarse en el acto.

Cuando mir6 hacia arriba, Ricardo habia desaparecido, dejandose caer en el exterior con
tal levedad que no escuchd el mas minimo ruido. Entonces se levanto, aturdida, temerosa,
como si despertara de un suefio narcotizado, los ojos pesados, abatidos, velados, exhaustas las
fuerzas, agonizante la imaginacién, e incapaz de sostener por mas tiempo la tirantez del
miedo.

Heyst deambulaba por la habitacién contigua. El ruido eriz6 sus sentidos agotados.
Inmediatamente comenz6 a pensar, ver, escuchar; y lo que vio —o0, mas bien, reconocio,
porque los ojos estuvieron prendidos de ella todo el tiempo— fue una de las espardefias de
Ricardo, perdida en la escaramuza, muy cerca del bafio. Tuvo el tiempo justo de esconderla
bajo el pie antes de que las cortinas se agitaran y, corriéndose a un lado, revelaran la presencia
de Heyst.

Aparte del suave encanto que su compafiero habia infundido en los sentidos de la chica,
como una suerte de embrujamiento, el peligro que corria llen6 el pecho de la mujer de una
calidez profunda. Sinti6 que algo se le desperezaba por dentro, algo hondo, una nueva clase
de vida.

El cuarto estaba casi sumido en la oscuridad, ya que Ricardo, al salir, gir6 el cierre.
Heyst intentaba escudrifiar desde la puerta.

—Conque todavia no te has arreglado.
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—Y ahora no voy a ponerme a hacerlo. Tardaria mucho —replicé con firmeza, sin llegar
a moverse y sintiendo la zapatilla de Ricardo bajo la planta del pie.

Heyst, al retirarse, dejo caer lentamente la cortina. La muchacha se agaché acto seguido
a por la espardefia y, con ella en la mano, se puso a buscar frenéticamente un escondite; pero
no encontré nada parecido en la desnuda habitacion. El arcén, el badl de cuero, uno o dos
vestidos de su pertenencia colgados de la percha: no habia un sitio al que el mas elemental de
los azares no pudiera conducir la mano de Heyst en un momento dado. La mirada erratica y
curiosa se fijo en la ventana a medio cerrar. Corrio hacia ella y, poniéndose de puntillas, logré
tocar el cerrojo con la punta de los dedos. Entorn6 completamente la ventana, regreso al
centro del cuarto y, volviéndose, balance6 el brazo, regulando la fuerza de tiro para que la
zapatilla no fuera demasiado lejos ni diera contra el borde saliente de los aleros. Era una
prueba de la més escrupulosa exactitud para los musculos de aquellos brazos torneados,
temblando todavia por la pelea a muerte con un hombre, para aquel cerebro atenazado por una
encrucijada y para los nervios trastornados y sumergidos en un alud de sombras parpadeantes.
La zapatilla sali6 al fin de su mano. Tan pronto como cruzo6 la abertura, desaparecié de la
vista. Aguzé el oido. No escuch6 nada. Se habia esfumado lo mismo que si tuviera alas para
flotar en el aire. jNingun ruido! Se habia marchado limpiamente.

La muchacha quedé como petrificada, con los brazos colgando. Un silbido muy suave
Ilegd a sus oidos. Al caer en la cuenta del olvido, Ricardo permanecid expectante y suspenso,
hasta que el alivio lleg6 en forma de zapatilla volando bajo los aleros; y ahora, agradecido, le
enviaba el tranquilizador silbido.

La muchacha se tambaled de repente. Evitd la caida gracias a uno de los postes —altos,
bastos— que sujetaban el mosquitero de la cama y al que se agarrdé con las dos manos.
Durante un tiempo permanecio pegada a él, la frente apoyada en la madera. El sarong se habia
escurrido hasta la cintura. Las trenzas largas y castafias caian en lacios mechones negros y
como empapados sobre la palidez del cuerpo. El costado desnudo, mojado por los sudores de
la angustia y el esfuerzo, brillo6 friamente con la impasibilidad del marmol pulido en la
ardiente y difusa luz que atravesaba la ventana y se derramaba por su cabeza, un extenuado
reflejo de la llamarada de luz devastadora y avida que venia de afuera, crepitando en su
proposito de incendiar la tierra v reducirla a cenizas.

Capitulo 4

Heyst, sentado a la mesa y con la barbilla en el pecho, levanto la cabeza ante el frufru del
vestido de Lena. Le sobresaltd la palidez mortal de las mejillas, los 0jos como exanimes, que
le miraron con extrafieza, como si les costara reconocerle. Pero Lena respondio
tranquilizadoramente a las angustiadas interrogantes del otro: no le pasaba nada, de verdad. Se
habia mareado al levantarse. Tuvo incluso un desfallecimiento después del bafio. Se sento a
esperar que se le pasara. Esa fue la razon de que tardara en vestirse.

—No tenia intencion de arreglarme el pelo. No queria que esperases mas tiempo.

No estaba dispuesto a acosarla con preguntas sobre la salud, desde el momento en que
ella le quité importancia a la indisposicion. No se habia arreglado el pelo, pero se lo habia
cepillado y atado con una cinta por detras. Con la frente al descubierto, parecia muy joven,
casi una chiquilla, una chiquilla con alguna preocupacion en la cabeza.

Lo que sorprendia a Heyst era la no comparecencia de Wang. El chino siempre hacia
acto de presencia en el instante preciso del desayuno, ni antes ni después. En esta ocasion, el
milagro de costumbre no tuvo lugar. ; COmo deberia interpretarse?

Heyst levantd la voz, algo que francamente le disgustaba. La respuesta llegd con
puntualidad desde el exterior:

—ijAda tuan!
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Lena, apoyada de codos, los ojos fijos en el plato, parecia no escuchar. Cuando entrd con
la bandeja, los ojos apuntados de Wang, casi sepultados por la prominencia de los pémulos,
mantuvieron todo el tiempo sobre la muchacha una furtiva observacion. Ninguno de los
componentes de aquella pareja de blancos le dedico la mas minima atencion, y se marcho sin
haber escuchado el intercambio de una sola palabra entre ellos. Se puso en cuclillas sobre la
veranda trasera. El cerebro chino, muy despejado, aunque ajeno a los grandes horizontes,
estaba concebido de acuerdo con las razones elementales del mundo, tal y como se le
presentaban a él, iluminadas por el sentimiento primordial de la supervivencia, en absoluto
obstaculizado por romanticas. pretensiones de honor o ternezas de ninguna clase. Las manos
amarillas, ligeramente entrelazadas, colgaban con indolencia entre las piernas. Las tumbas de
los antepasados de Wang estaban muy lejos, los padres habian muerto, el hermano mayor
servia como soldado en un yamen de algiin mandarin de Formosa. Ninguna presencia cercana
le reclamaba obediencia o veneracion. Durante afios habia sido un vagabundo infatigable y
laborioso. La Unica atadura que le quedaba en la tierra era su mujer alfuro, a cambio de la cual
entreg6 una parte considerable de los caudales tan costosamente obtenidos; en consecuencia,
sus obligaciones no se referian a nadie mas que a él mismo.

La refriega del otro lado de la cortina era un mal augurio para aquel Number One por el
que nunca sintié aprecio ni rechazo. El desarrollo de los acontecimientos le infundieron
respeto suficiente como para hacerle dudar del destino de la cafetera, hasta que, por fin, el
blanco se vio obligado a llamarle. Wang entro Ileno de curiosidad. De cierto, la mujer parecia
haberse fajado con un espiritu que intento sacarle la mitad de la sangre antes de permitir que
se fuera. En cuanto al hombre, Wang le observaba desde hacia tiempo como a una especie de
endemoniado; ahora estaba sentenciado. Escuchd sus voces en la habitacion. Heyst persuadia
a la muchacha de que fuera a acostarse otra vez. Estaba muy preocupado. La joven no probd
alimento.

—Deberias acostarte. Es lo mejor.

Ella sacudia negativamente la cabeza de vez en cuando, persistiendo en su languidez,
como si nada pudiera ayudarla. Pero el blanco insistia; ella vio un principio de sospecha en
sus 0jos y aceptd de repente.

—Quizé sea lo mejor.

No queria estimular una curiosidad que le habria conducido directamente al camino de
las sospechas. jNo debia sospechar!

Consciente del amor que sentia por aquel hombre, de que algo arrebatado y profundo se
prolongaba mas allda del simple abrazo, habia germinado en la muchacha la innata
desconfianza de la mujer hacia la masculinidad, hacia aquella fuerza seductora aliada a un
absurdo y pudico rechazo de la verdad desnuda de los hechos, cosa que no ha asustado nunca
a ninguna mujer digna de tal nombre. No tenia un plan. Pero su mente, sosegada de algun
modo por el mismo esfuerzo que habia empleado en guardar la compostura por consideracion
a Heyst, intuyd que su comportamiento habia asegurado, en cualquier caso, un breve lapso de
tregua. Quiza fuera por la similitud de sus miserables origenes en la hez de la sociedad por lo
que pudo comprender tan perfectamente a Ricardo. Se quedaria tranquilo por algun tiempo.
Con esta momenténea y consoladora certidumbre, la fatiga del cuerpo acabd por afirmarse
definitiva y abrumadoramente, ya que la causa no era tanto el esfuerzo exigido como la
penosa prontitud de la angustia en que se habia precipitado. Hubiera intentado sobreponerse
por puro instinto de no ceder al vencimiento, pero la disuadieron las alternativas suplicas y
exigencias de Heyst. Ante este revuelo eminentemente masculino, ella sintié la femenina
necesidad de la concesion, la dulzura de rendirse.

—Haré lo que ta quieras —dijo.

Al incorporarse, le sorprendido una oleada de debilidad que se abatio sobre ella,
abrazandola y envolviéndola como en una célida tempestad y rompiendo en sus oidos con un
fragor de mar.

—Vas a tener que ayudarme —afadio rapidamente.
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Mientras la rodeaba con su brazo —algo de ninglin modo extraordinario para él—, ella
encontr6 una satisfaccion muy especial en el sostén que se le ofrecia. Se abandond por
completo a esta pasién protectora y envolvente, al tiempo que la inundaba la sensacién de que
era ella quien tendria que protegerle a él, ser la defensora de un hombre con fuerza suficiente
para llevar en vilo su cuerpo, como estaba haciendo ahora. Y eso fue lo que hizo precisamente
Heyst al cruzar la puerta del dormitorio. Pensd que seria mas rapido y mas sencillo cargar con
ella durante el dltimo trecho. La inquietud que sentia era demasiado grande para darse cuenta
del esfuerzo. La alzé en volandas y la deposit6 sobre la cama, igual que se acuesta a un nifio
en la cuna. Se quedo6 sentado en el borde, disimulando una preocupacién que no obtuvo
respuesta en los ojos somnolientos e inexpresivos de la muchacha. Pero buscé su mano y la
apretd con fuerza; y mientras la apretaba con toda la fuerza de que era capaz, el suefio que
necesitaba le sobrevino irresistible y repentinamente, como le sobreviene a un nifio en la cuna,
con los labios entreabiertos por el afectuoso sosiego de una palabra que habia pensado, pero
que no tuvo tiempo de pronunciar.

El habitual y torrido silencio se extendio por Samhuran.

—¢En qué consistira este nuevo misterio? —murmurd Heyst, contemplando aquel suefio
profundo.

Tenia tal profundidad este suefio delicioso que, cuando algin tiempo después traté de
abrir los dedos suavemente, para liberar la mano, lo consiguid sin despertar en ella la menor
respuesta.

—Seguramente, la explicacidn es bastante simple— pens6 mientras salia del dormitorio.

Con pensamiento ausente, extrajo un libro del anaquel més alto y se sento; pero, incluso
después de que lo hubo abierto sobre las rodillas y recorrido las paginas durante algun tiempo,
no lleg6 a obtener la mas ligera nocién de lo que estaba leyendo, por méas que fijase la vista en
los abigarrados renglones. Unicamente cuando, al levantar los ojos sin ninguna razén en
particular, distinguid la hieratica figura de Wang al otro lado de la mesa consiguié recuperar
el completo dominio de sus facultades.

—Ah, si —dijo, como si recordara de pronto una cita olvidada y recibida sin especial
beneplécito.

Esperd un poco antes de dedicarse a preguntar, con curiosidad algo remisa, lo que el
silente Wang tenia que decir. Tenia la sospecha de que el asunto del revolver saldria a la
superficie. Pero los ruidos guturales que se escaparon de la garganta del chino no se referian a
aquel delicado acontecimiento. La requisitoria estaba relacionada, mas bien, con bandejas,
platos, cuchillos y tenedores. Todas esas cosas habian parado en las alacenas de la veranda
trasera a las que pertenecian, perfectamente lavadas, «limpiesa total». Heyst se maravill6 de
lo escrupuloso que era el hombre que le iba a abandonar; por ello no le sorprendio que Wang
concluyera la liquidacion de su mayordomia con las palabras:

—M i marcha ahora.

—ANh, ;te vas? —dijo Heyst, recostandose en el respaldo, el libro sobre las rodillas.

—Si. Mi no gusta. Un hombre, dos hombre, tres hombre, jno poder! Mi marcha ahora.

—¢Qué es lo que te da miedo? —preguntd Heyst, mientras por su cabeza cruzaba la
esperanzada idea de que pudiera llegar alguna luz de aquella naturaleza tan distinta de la suya,
alguna luz de su relacién simple y directa con el mundo, y que su propio cerebro era incapaz
de obtener.

—¢Por qué? —continu6—. Estas acostumbrado a los blancos. Los conoces de sobra.

—Si. Mi conoce —asintié Wang, con hermetismo—. Mi conoce mucho.

Lo que de verdad conocia era su propia mente; dispositivo que tenia orientado a
guardarle a él y a la mujer alfuro de la incertidumbre de las relaciones que pudieran
establecerse entre ellos y los blancos. Pedro fue la causa primera de las suspicacias y el temor
de Wang. EI chino habia visto salvajes con antelacion. Se habia adentrado en la tierra de los
dyaks por alguno de los rios de Borneo, junto a la comitiva de un buhonero de su misma raza.
También conocia el interior de Mindanao, la region de los arboricolas: salvajes igual que
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fieras; pero una bestia cernejuda como Pedro, de protuberantes colmillos y garras insidiosas,
era ajena por completo a todo lo que pudiera considerarse humano. La fuerte impresion que
Pedro le produjo fue el acicate principal que le empujo a robar el arma. La reflexion general
sobre la situacion y sobre la escasa firmeza de Number One llegé mas tarde, cuando estaba ya
en poder del revélver y de la caja de municion, guardados en el cajon de la mesa.

—Ya veo, «ti conoce mucho» a los blancos —continud Heyst en un tono algo zumbon,
tras un instante de reflexivo silencio en el que se convencié de que la recuperacion del
revolver era pura entelequia, tanto si utilizaba medios persuasivos como si empleaba otros de
mayor contundencia.

—TU, mucho conocer, pero le tienes miedo a esos blancos.

—NMi sin miedo —protesté Wang alborotado, levantando bruscamente la cabeza en un
gesto espectacular que doto a su cuello de una longitud mas extrafia y angustiada que nunca—
. Mi no gusta. Mi muy malo.

Y puso una mano a la altura del vientre.

—Eso —dijo Heyst, tranquilo y categérico— es una patrafiita tuya. No es propio de un
hombre. Y menos después de quitarme el revélver!

Decidié hablar de ello de buenas a primeras, porque la franqueza no podia hacer la
situacion peor de lo que era. En ningin momento supuso que Wang llevara el revolver
consigo; y después de cavilar acerca del asunto, lleg6 a la conclusion de que el proposito del
chino no fue nunca el de utilizar el arma contra €él. Tras un ligero sobresalto, causado por
aquella directa e inesperada acusacion, Wang se desabrochd la chaqueta en un gesto de
astracanada indignacion.

—No tiene. jMirar, mirar! —exclamo con fingida cdlera.

Se abofeteo violentamente el pecho descubierto; ensefi¢ hasta las costillas, inflamado por
el cuadro de la virtud ultrajada; el terso abdomen se estremecia de despecho. Llego a
sacudirse los amplios calzones azules que flameaban sobre las pantorras ambarinas. Heyst le
observaba tranquilamente.

—No he dicho que lo llevaras encima —dijo, sin levantar la voz—. Pero el revolver no
estd donde lo he guardado.

—Mi no conoce rivolver —contestd con obstinacion.

El libro que descansaba en las rodillas de Heyst resbald de pronto y tuvo que hacer un
movimiento brusco para capturarlo; Wang, obstaculizado por la mesa, no pudo ver la causa de
la maniobra, y peg6 un brinco a resultas de lo que calific6 como un indicio de amenaza.
Cuando Heyst levanto la vista, el chino estaba ya en la puerta, si no temeroso, por lo menos
alerta.

—¢Qué ocurre? —pregunté el blanco.

La cabeza rapada sonri6 significativamente a la altura de la cortina que daba paso a la
puerta.

—NMIi no gusta —repitio.

—¢Qué diablos quieres decir? —Heyst estaba francamente sorprendido—. ¢(Qué es lo
gue no te gusta?

Wang apunto con el escuélido dedo alimonado hacia el cortinaje inmovil.

—Dos —dijo.

—¢Dos qué? No entiendo.

—Supongo sabe usted. Usted no gusta eso. Mi conoce mucho. Mi marcha ahora.

Number One se habia levantado de la silla, pero el criado se quedd en el sitio un poco
méas. Los ojos de almendra irradiaban por su cara una expresion de suave y sentimental
melancolia. Los musculos de la garganta se conmovieron visiblemente cuando pronunciaron
un claro pero gutural «adids», antes de desaparecer de la vista del hombre blanco.

La partida del chino alteraba la situacion. Heyst se quedé meditando acerca de lo que
seria mas conveniente, habida cuenta del ultimo acontecimiento. Estuvo dudando mucho rato;
luego, encogiéndose de hombros con cierto hastio, salio a la veranda, bajo los escalones vy,
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con aire pensativo, echd a andar resueltamente en direccion al bungalé de los forasteros. Lo
hizo con el Unico objeto de comunicarles algo importante, y de ningin modo con el de
proporcionarles una sorpresa. Sin embargo, quiso la suerte que el embrutecido sicario no
estuviera a la vista y que Heyst diera un buen susto a Mr. Jones y a su secretario con la
repentina aparicion en la puerta. La conversacion debia resultar de extremo interés para
impedirles escuchar la llegada del visitante. En la penumbra del cuarto —las contraventanas
permanecian constantemente cerradas, protegiendo del calor a los moradores— Heyst les vio
separarse en el acto. Fue Mr. Jones quien tom¢ la palabra:

—iAh, esta aqui otra vez! jEntre, entre!

Heyst, descubriéndose en el umbral, se introdujo en la habitacion.

Capitulo 5

Al despertar de repente, Lena comprobd, sin levantar la cabeza de la almohada, que se
habia quedado sola. Se incorpord rapidamente, como si quisiera contrarrestar la angustia
mediante la enérgica utilizacion de los miembros. Pero el ahogo fue s6lo momentaneo.
Sobreponiéndose por orgullo, por amor, por necesidad y también por la vanidad que resulta de
la abnegacion del alma femenina, recibié a Heyst, que volvia del vecino bungald, con una
mirada y una sonrisa despejadas.

El respondi6 con otra sonrisa; pero al observar que Heyst evitaba sus o0jos, la muchacha
distendi6 los labios y bajo la vista. Por alguna razén, se apresuré a dirigirse a €l en un tono
casual, consiguiéndolo sin esfuerzo alguno, como si hubiera ido dominando el arte del doble
juego a lo largo del dia.

—¢Has estado alli otra vez?

—Si. Pensé que..., anque es mejor que sepas primero que hemos perdido a Wang
definitivamente.

Ella repitio «definitivamente» como si no hubiera comprendido.

—Para siempre, aunque no sé si para mal . Se despidid €l mismo. Se ha marchado ya.

—Esperabas que se fuera de todos modos, ¢no es cierto?

—Si —Heyst se sent6 al otro lado de la mesa—, lo esperaba desde el momento en que
descubri que se habia apropiado del revélver. Dice que no lo ha cogido. Miente, por supuesto.
Los chinos carecen del sentido de la confesion bajo cualquier circunstancia. Negar toda
acusacion es una regla de conducta aceptada; aunque no esperaba tampoco que yo le creyera.
Al final estuvo un poco enigmatico, Lena. Me inquieto.

Hizo una pausa. La muchacha parecia absorta en sus pensamientos.

—NMe inquietd —repitio Heyst.

Ella observo la angustia que habia en el tono de la voz y volvio ligeramente la cabeza
para mirarle por encima de la mesa.

—Si te inquieta seré por algo —dijo Lena.

En la profundidad de los labios entreabiertos, como una granada hendida, la blanca
dentadura despidi6 un reflejo.

—Fue una simple palabra y algin que otro gesto. Armd bastante ruido. Me extrafia que
no te despertara. jDuermes como un tronco! A proposito, ¢te sientes mejor?

—TFresca como una lechuga —dijo, regalandole con otra sonrisa esplendorosa—. No
escuché ningun ruido, y me alegro. Esa voz suya, tan aspera, me da miedo. No me gustan los
extranjeros.

—TFue poco antes de marcharse. De salir pitando, diria yo. Sacudié la cabeza y sefial6 la
cortina de nuestro cuarto. Y sabia, por supuesto, que tu estabas alli. Parecia creer..., mejor,
parecia darme a entender que corrias algun, bueno, algin peligro en particular. Ya conoces su
forma de hablar.

Ella no dijo nada, no emiti6 sonido alguno, pero se le fue el color de las mejillas.
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—Si —continud Heyst—. Parecia un aviso. Eso debid ser. ;Pensé que me habia olvidado
de ti? La Unica palabra que pronuncio fue «dos». Asi sonaba, por lo menos. Si, dos. Y que no
le gustaba.

—¢Qué queria decir? —susurrd la muchacha.

—Ambos conocemos el significado de la palabra «dos». ¢(No es asi, Lena? Nosotros
somos dos. jY nunca hubo pareja tan alejada del mundo, querida! Quiza quisiera recordarme
que también él tenia mujer a la que cuidar. ¢Por qué estas tan palida, Lena?

—¢Estoy palida? —pregunto con descuido.

—Lo estds —Heyst se habia preocupado de veras. —Bueno, no serd de miedo —
protestd, convencida. Ademas, lo que sentia era una especie de horror que le proporcionaba a
su vez el completo dominio de sus facultades; y por esa razén, acaso, se soportaba con mayor
dificultad, pero sin hacer mella en la fortaleza.

A Heyst le llegd el momento de sonreir. —Francamente, desconozco si hay motivos para
tener miedo.

—Quiero decir que no temo por mi.

—Creo que eres muy valiente.

El color habia vuelto a la cara.

—Por mi parte —continué Heyst—, soy tan remiso a las impresiones externas que no
puedo decir otro tanto de mi mismo. No suelo reaccionar con suficiente resolucion —cambid
de tono—. Ya sabes que lo primero que hice esta mafiana fue ir a ver a esos hombres. —Lo
sé. jTen cuidado!

—NMe pregunto cémo hace uno para andar con cuidado. Tuve una larga conversacion
con..., aunque no creo que les hayas visto. Uno de ellos es increiblemente escuélido y
larguirucho y, en apariencia, achacoso. Me pregunto si sera asi, en realidad. Insiste en ello de
manera un tanto extrafia. Supongo que habra sufrido las fiebres tropicales, pero sin llegar a la
gravedad que aparenta. Es lo que la gente Ilamaria un caballero. Parecia dispuesto a contarme
el relato de sus aventuras, pero afiadié que era una historia muy larga y que en otro momento
quiza. «Supongo que le gustaria saber quién soy», insinud. Le dije que era cosa suya en un
tono que no podia dejar dudas en su inteligencia de caballero. Se apoyé en el codo —estaba
tendido en el camastro— y dijo: «Y0 soy el que soy.»

Lena parecia no escucharle; pero cuando se detuvo volvid rapidamente la cabeza. La
vaguedad envolvia las impresiones de la muchacha, pero la energia estaba concentrada en la
batalla que se habia impuesto a si misma, en la exaltacion del amor y de la autoinmolacion,
sublime facultad de las mujeres; y cargando, por lo demas, con todo el peso de la situacion,
gramo por gramo, sin dejarle nada, ni siquiera el conocimiento de sus actos, de ser posible. De
conocer los medios para dejarle dormido durante dias, fuera con filtros o embrujamientos, lo
hubiera hecho sin dudas de ninguna especie. Le parecia demasiado bondadoso para
semejantes tropiezos e insuficientemente preparado. Este Gltimo sentimiento nada tenia que
ver con el arma robada. Apenas podia calcular las extremas consecuencias de ese
acontecimiento.

Contemplando sus ojos fijos y como inertes —debido a que la concentracién en el
proposito anulaba en ellos toda expresion—, sospeché la existencia de un terrible esfuerzo
mental.

—No vuelvas a preguntarme lo que quiso decir. Ni lo sé ni se lo pregunté. El caballero,
como Yya te dije, parecia muy devoto de las mistificaciones. No contesté nada y él volvio a
acostar la cabeza en la manta que le servia de almohada. Aparentaba un estado de debilidad
profunda, pero mucho me temo que sea perfectamente capaz de ponerse en pie cuando le
venga en gana. Se puso a contar que habia sido expulsado de la esfera social a la que
pertenecia por causa del rechazo a ciertos convencionalismos, de manera que se convirtié en
un rebelde y hoy paraba aqui y mafiana en cualquier sitio. Como no me apetecia escuchar
tanto perogrullo, le dije que la historia me sonaba. Se rie igual que una calavera. Admitio que
no me parecia en nada a la clase de hombre que esperaba encontrar. Luego dijo: «Por lo que a

132

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 133

mi se refiere, no soy peor que ese caballero que esta usted imaginando, ni tengo mas ni menos
determinacion.»

Heyst sonrid a Lena por encima de la mesa. La muchacha apoyd los codos y, sujetando
la cabeza con ambas manos, hizo un gesto de entendimiento.

—NMayor claridad imposible, ¢no te parece? —dijo Heyst, serio—. A menos que ésa
fuera su idea de la diversién, ya que cuando termind de hablar se eché a reir de mala manera.
Naturalmente, no le segui la corriente.

—~Ojalé lo hubieras hecho —suspir6 la muchacha.

—No le segui. No se me ocurrid. Creo que no tengo talento diplomatico. Puede que
hubiera sido lo mas acertado; ademas, estoy convencido de que acab6 diciendo méasde lo que
debia y que, con la broma, queria echarse atras. Aunque, bien pensado, la diplomacia, cuando
no tiene las espaldas guardadas, es como apoyarse en una cafia podrida. De haberlo pensado,
no sé qué hubiera hecho. No lo sé. No hubiera sido facil. ;Podria hacerlo? He vivido
demasiado tiempo en mis adentros, mirando s6lo los contraluces de la vida. Engafiarse acerca
de las consecuencias de un hecho que pudiera significar la aniquilacion fulminante, cuando se
esta desarmado, indefenso, sin la posibilidad siquiera de escapar..., jno! Me parece indigno. Y
todavia te tengo a ti. Tengo tu vida en mis manos. ¢No lo crees asi? ;Seria capaz de arrojarte a
los leones para salvar mi dignidad?

La muchacha se levantd, rode6 apresuradamente la mesa, se sentd en sus rodillas, a la
vez que le rodeaba el cuello con los brazos, y le susurr6 al oido:

—Puedes, si quieres. Y puede gue ésa fuera la Unica manera en que yo consentiria en
dejarte. Por algo asi. Aunque no fuera ni la mitad de importante que tu mefiique.

Le beso ligeramente los labios y se escurrio antes de que pudiera detenerla. Regresé a su
sitio y volvio a apoyar los codos en la mesa. No parecia que se hubiera movido de alli. La
fugacidad del cuerpo sobre las rodillas, la estrechez del abrazo, el susurro en el oido, el beso
en los labios, pudiera haber sido la vaporosa sensacién de un suefio al invadir la realidad de la
vigilia, un espejismo seductor en la desértica aridez de sus pensamientos. Dudo6 en continuar,
hasta que ella dijo, casi en tono administrativo:

—Bien. Y luego ¢que?

—AN, si. Deje que se riera solo. Se retorcia como un esqueleto de feria, bajo la sdbana de
algodon, que lo cubria, creo, con la intencion de disimular el revolver que tenia en la mano
derecha. No llegué a verlo, pero tuve la impresién clara de que estaba alli, en su pufio. Como
hubo un rato en el que no me miraba a mi, sino que tenia fija la vista en cierta parte del cuarto,
me volvi y me encontré con la criatura pelilarga y salvaje que les acompafia, acuclillada en el
rincén que habia a mi espalda. Cuando entré no estaba alli. No me gustaba la sensacién de
tener a un monstruo vigilante detras mio. Habria cambiado de sitio, pero seguia estando a su
merced. Ademas, tal y como estaban las cosas, moverse era una prueba de debilidad. Asi que
me quedé en el sitio. El caballero dijo que podia asegurarme una cosa: que Su presencia no
era, moralmente, mas reprensible que la mia. «Perseguimos los mismos fines», dijo, «sélo que
yo los persigo con mas claridad que usted, con menos complicaciones». Eso fue lo que dijo —
continud Heyst, después de mirar a Lena con un silencio interrogante—. Le pregunté si sabia
con anterioridad que yo vivia aqui. Pero se limitd a reir con su mueca de cadaver. No le
apreté, Lena. Pensé que era lo mejor.

En la piel tersa de la frente de la muchacha siempre habia un rayo de esperanza. El pelo
suelto, dividido en su mitad, sepultaba las manos en que se apoyaba la cabeza. Parecia
hechizada por el relato. Heyst no se entretuvo. Intentd proseguir la relacion de hechos en un
tono distendido, comenzando con una observacion.

—Habria mentido descaradamente, y detesto que me cuenten mentiras. Me pone
nervioso. Esta claro que no sirvo para los negocios mundanos. Pero no queria que pensara que
aceptaba su presencia sin mas ni mas; asi que le contesté que sus idas y venidas eran de su
incumbencia, como resultaba obvio, pero que sentia una curiosidad natural por saber cuando
encontraria conveniente volver a ellas. Me pidié que considerase su estado. Si hubiera estado
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solo en esta isla, tal como creen ellos, me habria reido en sus barbas. Pero no estoy solo y me
pregunto, Lena, si estas segura de que no te has dejado ver en algin momento.

—Segura —respondio enseguida.

Heyst parecio aliviado.

—Comprende que si te pido que te quites de su vista se debe a que no es conveniente que
te vean ni que hablen de ti. jPobrecita mia! No puedo evitarlo. ;Me comprendes?

Ella mened débilmente la cabeza con un gesto ambiguo.

—Tendrén que verme algun dia —dijo.

—No sé el tiempo que podras permanecer al margen —murmurd Heyst pensativamente.

Se inclin6 sobre la mesa.

—Deja que acabe la historia. Le pregunté a quemarropa lo que queria de mi; no parecid
decidido a abordar le cuestion. Se limit6 a contestar que la cosa no apremiaba. al secretario —
de hecho, su socio— habia ido al muelle para revisar el bote. Por ultimo, sugirié que el aviso
que tenia que darme esperara hasta pasado mafiana. Estuve de Muerdo y afiadi que tampoco
yo tenia prisa por escucharlo. No tenia la mas ligera idea de la forma en que sus asuntos me
afectaban a mi. «Ah, Mr. Heyst», dijo, «usted y yo tenemos mas cosas en comun de las que
piensa».

Heyst pegd un inesperado pufietazo en la mesa. —jEra un insulto! jEstoy seguro!

Parecid avergonzarse del estallido y sonrié trémulamente a los ojos inexpresivos de la
muchacha.

—¢Qué podia hacer, aunque hubiera ido forrado de revolveres?

Ella hizo un gesto de comprension.

—NMatar es un pecado, no te quepa duda.

—NMe marché. Le dejé alli, acostado y con los ojos cerrados. Cuando llegé me pareciste
enferma. ¢ Qué tenias, Lena? jMe diste un buen susto! Mientras descansabas tuve la entrevista
con Wang. Dormias como un nifio. Me senté a pensar con calma, intentando averiguar el
sentido oculto de todo esto y también de las consecuencias. Llegué a la conclusion de que los
dos dias que tenemos por delante son una especie de tregua. Es a todo lo que he llegado y
también todo lo que Mr. Jones y yo mismo parecemos haber acordado tacitamente. Eso nos
daba cierta ventaja, si es que puede contar con ella la gente que cae en el lazo de manera tan
incauta como nosotros. Wang se ha ido. Lo declar6 abiertamente, aunque ignoro lo que anda
revolviendo en su cabeza, asi que se me ocurrio que lo mejor que podia hacer era avisar a esa
gente de que ya no era responsable de los actos del chino. No queria que algn movimiento de
Mr. Wang precipitara los acontecimientos. ¢Entiendes mi posicion?

Lena indico que si. Tenia el espiritu absorto en aquella apasionada determinacion, en una
exaltada confianza en mi misma, en la contemplacién de la sorprendente oportunidad de
conquistar la certidumbre, la eternidad, el amor de aquel hombre.

—Nunca he visto a dos hombres —decia Heyst— mas afectados por una noticia que a
Jones y a su secretario, el cual, por cierto, estaba ya de vuelta. No me oyeron llegar. Les dije
que lamentaba la intrusion. «jEn absoluto, en absoluto!», dijo Jones. El secretario retrocedio a
un rincon con sigilo de gato. De hecho, ambos se habian puesto en guardia. «He venido», les
dije, «para informarles de que mi criado ha dejado su puesto, se ha ido». Al principio se
miraron entre si, como no entendiendo lo que les decia. «;Quiere decir que su chino ha liado
los bartulos?», preguntd Ricardo, saliendo del rincon. «;Asi, de repente? ¢Y por qué?»
Contesté que un chino dispone siempre de una razén simple y exacta para hacer algo, aunque
no se le sacaba facilmente. Todo lo que me dijo fue que «no gustaba». Se quedaron muy
confusos. Querian saber qué no le habia gustado. «Su aspecto y el de su partida», contesté a
Jones. «jTonterias!», grit6. Enseguida se entremetié Ricardo. «;Dijo eso? ¢Por quién le
tomaba a usted, sefior, por un nifio de teta? ;O es usted, y no se ofenda, el que nos toma por
crios? Apuesto a que va a decirnos que se le ha perdido algo.» «No queria comentarselo a
ustedes», dije, «pero asi es». Se palmed el muslo. «Me lo temia. ;Qué le parece la treta, jefe?»
Jones le hizo una sefia y el extraordinario socio con cara de gato propuso que él y su criado
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salieran a ayudarme a cazar o matar al chino. «Mi propésito», dije, «no era pedir ayuda. No
pretendo dar caza al chino. He venido Unicamente para avisarles de que esta armado y que se
opone a su presencia en la isla. Quiero que entiendan que no soy responsable de lo que
ocurrax». «;Nos quiere decir», pregunt6 Ricardo, «que hay un chino mochales rondando por la
isla con un seis-tiros y que a usted no le preocupa?». Por extrafio que parezca, no daba la
impresion de que me creyeran. Se intercambiaban miradas de complicidad todo el tiempo.
Ricardo se acercd silenciosamente al patron; estuvieron tramando algo, y lo que ocurrié
después no me lo esperaba. La cosa fue bastante delicada. Puesto que no dispondria de su
ayuda para capturar al chino y recuperar lo que era mio, lo menos que podian hacer era
prestarme el criado. Fue Jones quien lo dijo y Ricardo el que apoy6 la idea. «Si, si, que
nuestro Pedro cocine para todos en su casa. No es tan fiero como parece. jEso es lo que
haremos!» Salié deprisa a la veranda y llam6 a Pedro con un silbido penetrante. Una vez
escudado el bramido con que respondio la bestia, Ricardo regresdé con la misma prisa a la
habitacion. «Si, Mr. Heyst. Le vendra de perlas. Mande que le haga lo que usted tenga por
costumbre con el servicio. ¢Le parece?» Lena, tengo que confesar que me senti cogido por
sorpresa. No lo espetaba. Estoy tan preocupado por ti que no puedo dejar de pensar en esos
malditos canallas. Hace apenas dos meses no me hubiera importado. Me habria enfrentado a
su ruindad con la misma indiferencia que a las otras intrusiones de la vida. jPero ahora estas
ta! Metida en mi viday...

Heyst dejé escapar un profundo suspiro. La muchacha le dirigié una mirada rapida y
expectante.

—Ah, estas pensando en eso, jen que me tienes a mi!

Era imposible leer los pensamientos que se escondian en aquellos ojos grises, penetrar el
significado de sus silencios, de sus palabras y hasta de sus abrazos. Heyst solia deshacerse de
ellos con una sensacion de desconcierto.

—Si no te tengo, si no estds aqui, ¢quieres decirme, entonces, donde estas? —qgritd
Heyst—. Me has comprendido perfectamente.

Sacudio la cabeza. Los labios encarnados a los que ahora contemplaba, tan fascinantes
como la voz que salié de ellos, dijeron:

—Te he escuchado, pero ¢qué quieres decir?

—Quiero decir que podria mentir y hasta arrastrarme por amor a ti.

—iNo, no! No lo hagas nunca —dijo precipitadamente, mientras los ojos le
relampagueaban—. Después me odiarias por ello.

—¢Odiarte? —dijo Heyst recuperando el tono convencional—. jNo! De momento es
inatil considerar algo que resulta muy poco probable. Pero te confesaré que yo, como decir,
he fingido. Primero he fingido consternacion ante el imprevisto resultado de mi absurda
diplomacia. ¢ Comprendes, mi querida muchacha?

Era evidente que no comprendia. Heyst ensefid la sonrisa juguetona en agudo contraste
con el caracter preocupado del conjunto de su expresion. Las sienes parecian aplastadas y la
cara tenia un aspecto mas enjuto.

—Una declaracion diplomatica, Lena, es una declaracién en la cual todo es verdad,
excepto el sentimiento que la inspira. Mis relaciones con la humanidad nunca fueron
diplomaticas, no tanto por lo que respecta a sus sentimientos como por la consideracion en
gue he tenido los mios. La diplomacia no le va bien a un desprecio consecuente. Me ha
importado poco la vida y todavia menos la muerte.

—iNo digas eso!

—Disimulé las ganas que tenia de agarrar por el cuello a esos trotacalles. S6lo tengo dos
manos —ojala tuviera cien para defenderte— y habia tres pescuezos. Para entonces, su Pedro
estaba ya en el cuarto. Si me hubiera visto enzarzado con los dos golletes habria saltado al
mio como un perro rabioso, o como cualquier otra clase de bestia servicial. No tuve dificultad
en disimular las ganas de recurrir al vulgar, estipido y desesperado expediente de la pelea. Me
limité a comentar que no queria criados. No se me ocurriria privarles del suyo. Pero no me
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escuchaban. Lo tenian decidido. «Se lo mandaremos enseguida», dijo Ricardo, «y que
empiece a cocinar para todos. Espero que no le importe que yo vaya a comer a su bungal6. Al
patrén le traeremos aqui la comida». Todo lo que podia hacer era morderme la lengua o entrar
en una disputa donde saldria a la luz algln siniestro objetivo contra el que no contamos con
medios para resistir. Esta tarde no tendras problemas en seguir oculta; pero con esa bestia
merodeando todo el tiempo por la trasera de la casa, ¢cudnto mas podras seguir escondida?

La angustia de Heyst se palpaba en el silencio. La cabeza de la chica, sostenida por las
manos escondidas en la espesa mata de pelo, conservaba una inmovilidad perfecta.

—¢ Estés segura de que no te han visto todavia? —pregunt6 de improviso.

La estatua contesto:

—¢CoOmo puedo estar segura? Me dijiste que me quitara de en medio. Y eso fue lo que
hice. No te pregunté la razén. Pensé que no querias que la gente supiera que estabas con una
muchacha como Yyo.

—¢Por qué? ¢Por vergienza? —exclamo.

—Quizéa no fuera ésa la razdn, ¢no es cierto?

Heyst levant6 las manos en un amable reproche.

—La razon es que no podia soportar la idea de que una mirada que no fuera de simpatia
0 de respeto se posara en ti. Desconfié de esos individuos desde el principio. (No b
comprendiste?

—Si. Me quité de la vista.

Sobrevino un silencio. Por ultimo, Heyst se removio un poco.

—Todo esto tiene ahora muy poca importancia —dijo con un suspiro—. Ahora se trata
de algo infinitamente peor que las miradas y los pensamientos, por despreciables que sean.
Como te he dicho, acepté en silencio las sugerencias de Ricardo. Cuando me volvia dijo: «Si
por casualidad llevara encima la llave de ese almacén suyo, Mr. Heyst, podria dejarmela. Yo
se la daré a nuestro Pedro.» Se la tendi sin mediar palabra. Ricardo se la lanz6 a la peluda
criatura que estaba a la puerta en aquel momento, y la fiera la atrap6 lo mismo que un gorila
amaestrado. Me marché. Me pasé todo el tiempo preocupado por ti; te habia dejado
durmiendo, estabas sola y, al parecer, enferma.

Heyst se detuvo y volvié la cabeza. Habia escuchado ruido de palos en el recinto. Se
levanto y cruzo la habitacion para ir a mirar por la puerta de atréas.

—Ahi est4 ese bicho —dijo, regresando a la mesa—. Ahi anda, preparando el fuego.
iOh, mi querida Lena!

Ella le habia seguido con los ojos. Le vio salir cautelosamente a la veranda principal.
Bajo furtivamente los lienzos que colgaban entre las columnas y se quedd alli, muy quieto,
como atraido por algo que ocurria en el claro. Ella también se levant6 con la intencion de
echar una ojeada a los alrededores. Heyst, por encima del hombro, la vio regresar a su asiento.
Le hizo una sefia y la muchacha siguié de pie, atravesd la penumbra de la habitacién,
luminosa e inmaculada con el vestido blanco, el pelo suelto, con aire de paseante insomne en
los despaciosos movimientos, en la mano extendida, en el reflejo mortecino de los ojos grises
fulgurando en la sombra. Heyst nunca habia observado una expresion como aquélla en su
rostro. Tenia el gesto cierta somnolencia, una intensa atencion y una rigidez imprecisa. La
sefia de Heyst la detuvo en la puerta y ella parecié despertar con un ligero rubor que, al
desvanecerse, arrastré con él la curiosa transfiguracion. Se echd para atrés, con decision, la
espesa mata de pelo. La frente se ilumind. Las aletas de la nariz se estremecieron. Heyst la
cogid del brazo y murmur6 con excitacion:

—iVen aqui, rapido! El lienzo te ocultara. Cuidado con el hueco de la escalera. Estan ahi
fuera..., me refiero a los otros dos. Es mejor que tu les veas primero.

Reprimio enseguida un apenas perceptible intento de retirada y se quedd quieta. Heyst
solto el brazo.

—Si, quiza sea mejor —dijo con una morosidad poco natural, acercadndose mucho a él.
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Juntos, uno a cada lado del lienzo, se quedaron mirando entre el borde de la tela y el pilar
de la veranda, ensortijado de enredaderas. Una ola de calor subid del suelo torrefacto, como
de alguna secreta angina del corazon en llamas de la tierra; no asi el cielo, que se iba
enfriando, mientras el sol declinaba y proyectaba las sombras de Mr. Jones y su sicario sobre
el bungal6, una adelgazada en extremo y otra ancha y breve.

Los dos visitantes se quedaron quietos y observaron. Para continuar la ficcion de la
invalidez, el caballero se apoyaba en el brazo del secretario, cuya coronilla llegaba justo al
hombro del patrén.

—¢Les ves? —murmurd Heyst al oido de la muchacha—. Ya estan aqui los emisarios
del més alla. Aqui los tienes, la inteligencia perversa y la barbarie instintiva, codo con codo.
La fuerza bruta estd en la trasera. Un ajustado trio de heraldos..., a los que hay que dar la
bienvenida. Supongamos que estuviera armado: ¢seria capaz de acribillar a tiros a esos dos?
¢ Podria, sinceramente?

La muchacha buscé la mano de Heyst y la estrechd, para impedir que se fuera. El
hombre continu6 con una ironia amarga:

—No lo sé, aunque no lo creo. Hay en mi una fuerza extrafia que me aturde con la
insensata exigencia de evitar hasta la apariencia misma del crimen. Nunca he apretado un
gatillo ni le he levantado la mano a un hombre, siquiera fuese en defensa propia.

El repentino apretdn de la mano le detuvo.

—Se mueven —murmuro—. ;Estaran pensando en venir aqui? —se pregunté Heyst con
inquietud.

—No, no han cogido este camino —informo la muchacha; hubo otra pausa—. Vuelven a
su casa.

Después de observarles un poco mas, solt6 la mano de Heyst y se dirigi6 al interior. El la
siguio.

—Ya les has visto —empez6é—. Piensa lo que senti al ver como atracaban en la
oscuridad esos fantasmas del mar, jlo mismo que apariciones, quimeras! Y ahi siguen. Eso es
lo peor de todo, que siguen ahi. Sin ningun derecho, pero se han quedado. Deberian haberme
enfurecido. He ido dulcificando muchas cosas, la rabia, la indignacidn, incluso el desprecio.
So6lo ha quedado la repugnancia. Desde que me contaste esa calumnia deleznable el asco se ha
multiplicado y ahora llega también a mi.

Heyst la mir6.

—FPero te tengo a ti, por suerte. Si Wang, al menos, no se hubiera llevado ese miserable
revolver... Si, Lena, aqui estamos, los dos juntos.

La muchacha apoy6 las manos en sus hombros y le mir6 a los ojos. El devolvié aquella
mirada penetrante. Estaba desconcertado. No podia perforar el velo gris de sus ojos. Pero la
tristeza de la voz le conmovio6 profundamente.

—¢No me lo estés reprochando? —pregunt6 lentamente la muchacha.

—¢Reprochar? jVaya palabra entre nosotros! Solo podria referirse a mi..., pero al
mencionar a Wang se me ha ocurrido una idea. No he sido servil y mentiroso, para hablar con
exactitud, pero si hipdcrita. Te has estado escondiendo para complacerme: el caso es que te
escondiste. Pero ¢por qué no empezar de nuevo? ¢Por qué no seguir el juego? Saldremos
juntos. No podria dejarte sola y ademas debo, si, debo hablar con Wang. Saldremos a buscar a
ese hombre que sabe lo que quiere y como conservar lo que quiere. jlremos ahora mismo!

—Espera a que me arregle el pelo —consintio ella acto seguido, antes de desaparecer
tras la cortina.

Cuando cay6 a su espalda, volvié la cabeza con una infinita y enternecedora
preocupacién por aquel hombre al que no podia comprender y a quien temia no satisfacer
nunca, como si su amor fuera de una calidad irreparablemente peor, incapaz de sofocar los
exquisitos y exaltados deseos de aquel alma superior. Tard6 un par de minutos en reaparecer.
Abandonaron la casa por la puerta trasera y pasaron al lado del estupefacto Pedro sin dirigirle
siquiera la mirada. La criatura dejé la fogata y, tambaledndose pesadamente, ensefidé los
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monstruosos colmillos en una mueca de asombro. Luego salio dando tumbos sobre las
combadas piernas con la intencién de notificar a sus amos el pasmoso descubrimiento de la
mujer.

Capitulo 6

Quiso la suerte que Ricardo estuviera solo y ganduleando por la veranda de la antigua
oficina. Olfate6 enseguida la aparicion de un nuevo acontecimiento y corrio a encontrarse con
aquella especie de oso trotador. Los ruidos roncos y grufiidores que salieron de su boca,
semejando remotamente el espafiol, o cualquier otra de las lenguas humanas, fueron
inteligibles gracias a la practica asidua del secretario de Mr. Jones. Ricardo se quedo
francamente sorprendido. Habia supuesto que la chica seguiria escondida. Al parecer, se
renunciaba a esa tactica. No desconfiaba de la joven. ;Como podria hacerlo? Ni siquiera
podia pensar en ella con cierto sosiego. Intentd apartar la imagen de la cabeza, de forma que
pudiera atemperar el ingenio con la frialdad necesaria para garantizar el uso que la compleja
naturaleza de la situacion le demandaba, tanto en lo referente a su seguridad personal como en
lo que se derivaba de sus funciones de leal secuaz de Mr. Jones a secas, caballero.

Orden0 sus pensamientos. Se trataba de un cambio estratégico, cuyo cerebro era Heyst.
Si asi fuera, ¢qué sentido tenia? jUn tipo de cuidado! A menos que fuera ella la instigadora;
en ese caso, hum, lo daba por bueno. Asi debia ser. Sabia lo que estaba haciendo.

Enfrente de Ricardo, Pedro levantaba las zancas alternativamente, bamboledndose con la
caracteristica actitud expectante. Los diminutos ojos enrojecidos, perdidos entre la mata de
pelo, aguardaban fijos. Ricardo los escrut6 con calculado desprecio y dijo en un tono iracundo
y aspero:

—iUna mujer! Claro que hay una mujer. jLo sabemos antes que tu!

Y dio un empellon a la fiera domesticada. —jCircula! jVamos! jEn marcha, ganso!
Vuelve a la cocina. ¢Y qué camino cogieron?

Pedro extendio un descomunal y velludo antebrazo para indicar la direccion y se marchd
sobre sus dos piernas de papion. Avanzando algunos pasos, Ricardo lleg6 a tiempo de ver, por
encima de algunos arbustos, dos salacots blancos que caminaban juntos por el calvero.
Después, desaparecieron. Ahora que se las habia arreglado para evitar que Pedro informase al
jefe sobre la mujer de la isla podia permitirse especular acerca de los movimientos de la
pareja. Su disposicién hacia Mr. Jones habia experimentado un cambio emocional del que
todavia no era muy consciente. Esa mafiana, antes del tiffin , con aquella inspirada manera de
recobrar la zapatilla, Ricardo hizo el camino hacia su alojamiento eventual corriendo en zig-
zag y con la cabeza dando vueltas. La vision de inconcebibles promesas le excito hasta la
desmedida. Se tomd su tiempo de respiro antes de dar el paso de encararse con el jefe. Al
entrar en la habitacion encontré a Mr. Jones sentado sobre el catre como un sastre sobre un
tablero, las piernas cruzadas y la espalda contra la pared.

—iVenga, sefior! {No ira a decirme que se esta aburriendo?

—iNada de eso! ;| Dénde diablos has estado metido todo este tiempo?

—Vigilando, espiando, husmeando. ;Qué otra cosa, si no? Usted tenia compafiia. ¢;Le ha
hablado con franqueza, sefior?

—Asi es —murmuro Mr. Jones.

—¢Sin pasarse de claro, sefior?

—Exacto. Ojalé hubieras estado aqui. Te has pasado la mafiana haraganeando y ahora te
presentas sin resuello. ;Qué sucede?

—No he malgastado el tiempo yendo por ahi —dijo Ricardo—. No pasa nada. Yo...
podria haberme dado més prisa.
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La verdad es que jadeaba todavia; aunque la carrera no era la causa, sino el torbellino de
ideas y sensaciones largamente reprimido y que la aventura matinal habia. liberado. Se sentia
aturdido. Cada vez se perdia mas en el laberinto de alentadoras y amenazantes posibilidades.

—Asi que ha sido una larga conversacion —dijo para ganar tiempo.

—iMaldito seas! El sol te ha trastornado la cabeza, ;no es eso? ;Qué haces mirandome
como un basilisco?

—Le pido perdon, sefior. No me daba cuenta de que le estaba mirando —se disculp6 en
un tono afable—. El sol tiene fuerza para trastornar una calabaza méas gruesa que la mia. Echa
chispas. jUf! ; Qué cree que es un hombre, sefior? ;Una salamandra?

—Tenias que estar aqui —observd Mr. Jones.

—¢Dio la fiera alguna sefial de ir a levantar la pezufia? —pregunté enseguida con
verdadera y absoluta ansiedad—. No nos interesa, sefior. Hay que seguirle el juego un par de
dias, por lo menos. Tengo un plan. Me da en la nariz que puedo averiguar muchas cosas en
dos dias.

—¢Ah, si? ;Y de qué forma?

—Mirando, sefior —respondid lentamente Ricardo. Mr. Jones grufio.

—Nada nuevo, por lo que parece. Mirando, ¢eh? ;Y por qué no rezar un poco también?

—Ja, ja, ja! Esa si que es buena —estall6 el secretario, mientras escrutaba en los o0jos
impasibles de Mr. Jones. Este desvi6 el asunto sin mayor escarnio.

—Tienes los dos dias garantizados —dijo. Ricardo se rehizo. Los ojos le brillaron
libidinosamente.

—Lo conseguiremos..., limpiamente, sefior:.., del todo y por el camino adecuado, si
confia en mi.

—Confio absolutamente en ti. También te afecta.

Por su parte, Ricardo estaba convencido de lo que afirmaba. Creia plenamente en el
éxito. Pero no podia confesar a su jefe que tenia complices en el campo enemigo. No
convenia hablarle de la mujer. El diablo sabia de lo que seria capaz si llegaba a enterarse de
que habia faldas de por medio. ¢Por dénde empezar? Ni mencionar lo de la huida.

—Lo conseguiremos, sefior —dijo con una alegria perfectamente interpretada.

Experimentaba oleadas de abrumadora alegria que le abrasaban el corazén con el fuego
de una hoguera siempre alimentada.

—Estamos obligados —sentencio Mr. Jones—. Esta no se parece a las demas aventuras,
Martin. Le tengo una particular predileccion. Es diferente. Es una especie de prueba.

Ricardo estaba impresionado por el gesto del patron; por vez primera, asomaba en él un
indicio de pasion. Pero también la palabra utilizada, la palabra «prueba», le impresiono por su
significado. Fue la ultima palabra que se pronuncié en esa conversacion. Ricardo salio
inmediatamente después de la habitacion. No podia quedarse quieto. Un gozo, en el que se
mezclaba una dulzura extraordinaria con el arrebato del triunfo, se lo impedia. Como también
le impedia pensar. Anduvo arriba y abajo por la veranda toda la tarde, volviendo
continuamente la cabeza hacia el bungald. No habia sefiales de vida. Una o dos veces se pard
para mirar la zapatilla izquierda. No dejo de escaparsele una risita mal sofocada. Se aferr6 a la
balaustrada y permanecié inmovil, sonriendo no tanto por los pensamientos como por aquella
fuerza vital que golpeaba en sus adentros. Se dejo arrastrar por ella, descuidada y hasta
temerariamente. No le importaba nadie, ni amigos ni enemigos. En ese momento, Mr. Jones
pronuncié su nombre en el interior. Una sombra cruzo la cara del secretario.

—Aqui, sefior —respondié un momento antes de que resolviera entrar.

Encontro al jefe de pie. Mr. Jones se cansaba de estar acostado cuando, ademas, no habia
ninguna necesidad. La estilizada figura se desliz6 por la habitacion y acabd por detenerse.

—NMartin, he estado pensando en algo que td sugeriste. En su momento no me parecié
demasiado practico. Pero luego, reflexionando, creo que proponerle una partida es una forma
tan buena como cualquier otra de hacerle comprender que ha llegado la hora de que
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desembuche. Es un sistema, ¢cdémo diria yo?, menos ordinario. Lo entendera enseguida. No es
la peor via para abordar un asunto que es crudo, Martin, bastante crudo.

—¢Le preocupa herir sus sentimientos? —ironizé el secretario con una amargura que
dejo francamente sorprendido al caballero.

—iPero si la idea es tuya, maldita sea!

—¢Y quién dice que no lo sea? —replicd Ricardo con resentimiento—. Pero me pone
enfermo andar con estos tientos. jNo! jNo! Con averiguar el escondite y darle el tajo basta. Y
para él sobra.

Una vez desatadas las pasiones, la llamada de la sangre se confundia con la de la tenura
—ternura, si—. Una especie de angustiosa y dulce sensacion se difundia por las entrafias de
Ricardo cuando pensaba en la muchacha, alguien de su misma hechura. Y, al tiempo, la
imagen de Heyst le carcomia de celos al entrometerse en el arrebato de aquella felicidad
anticipada.

—Te ensafias con una ordinariez que no deja dudas, Martin —dijo Mr. Jones
desdefiosamente—. Ni siquiera barruntas mi proposito. S6lo voy a divertirme con él. Ponte a
imaginar el cuadro, el hombre manejando las cartas, la mofa atroz del juego. Oh, lo pasaria en
grande. Si, dejemos que pierda su dinero en vez de hacer que nos lo entregue. Ya sé que tu le
pegarias un tiro a la primera, pero yo prefiero disfrutar de una broma refinada. Es un tipo de la
buena sociedad. A mi me ech6 de mi mundo gente muy parecida. jQué humillaciéon y qué
rabia para un hombre asi! Me auguro algunos momentos exquisitos mientras dura el juego.

—NMe temo que salte en cuanto le dé el tufillo. Puede que no aprecie la broma.

—Quiero que tu estés presente —observo el aristocrata con la mayor tranquilidad.

—Bueno, mientras yo sea libre de pegarle el tajo cuando crea que ha llegado el momento
usted puede disfrutar con su juego, sefior. No se lo voy a echar a perder.

Capitulo 7

Fue en ese preciso momento de la conversacion cuando Heyst aparecié con la noticia
sobre Wang, tal como habia contado a Lena. En cuanto se marcho, amo y criado se miraron
con un silencio interrogante. Mr. Jones fue el primero en romperlo.

—Escucha, Martin...

—Diga, sefior.

—¢Qué significa todo eso?

—Alguna jugada. Que me cuelguen si la entiendo. —;Demasiado dificil para ti? —
pregunto el caballero con aire de zumba.

—No es mas que una prueba de ese diabdlico atrevimiento suyo —grufié el secretario—.
¢No se habra creido usted lo del chino, verdad? Es mentira.

—No hace falta que sea cierto para que tenga sentido. Lo que interesa es saber por qué
ha venido a informarnos.

—¢Cree que se lo ha inventado para asustarnos? Mr. Jones le mird cefiuda y
reflexivamente. —Parecia preocupado —murmuré como para sus adentros—. Supongamos
que el chino le ha robado el dinero. Parecia muy preocupado.

—No es méas que una de sus artimafias —protestd seriamente Ricardo, ya que la idea era
demasiado desconcertante como para tenerla en consideracion—. ¢Es posible que confiara lo
suficiente en ese chino como para que pudiera robarle? —arguy6 acaloradamente—. Esa es la
unicacosa sobre la que debia tener la boca cerrada. Aqui se esta cortando otra tela. Si, pero
jcual?

—iJa, ja, ja! —Mr. Jones dejo escapar una risa chillona y espectral—. Nunca me habia
encontrado en una situacion tan ridicula —continu6 con una impavidez de ultramundo—. Y
eres tu, Martin, el que me ha arrastrado a ella. Aunque la culpa también es mia. Tendria que...,
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pero estaba demasiado aburrido para utilizar el cerebro, y en el tuyo no se puede confiar.
iEres un cabeza caliente!

Un blasfemo lamento salié de la boca de Ricardo. jQue no se podia confiar en él!
jCabeza caliente! Casi se echa a llorar.

—¢No le he oido decir, sefior, mas de veinte veces desde que salimos a escape de Manila
que necesitibamos un buen capital para trabajarnos la costa del Este? Siempre andaba
diciendo que para ganarnos debidamente a esa recua de funcionarios y portugueses
chapuceros tendriamos que perder mucho al principio. ¢{No ha estado siempre preocupado por
la forma de echar el guante a un buen fajo de billetes? La solucion no era quedarse aburrido
en esa podrida colonia holandesa y jugar partidas de dos peniques con esos miserables
empleaduchos y demas ralea parecida. Bien, yo le traje aqui, y aqui hay dinero caliente, un
buen pellizco, para el que tenga mano —mascullé entre dientes.

Hubo un silencio. Cada uno miré a un lado distinto de la habitacién. De pronto, y con un
ligero zarpazo, Mr. Jones se encamind a la puerta. Ricardo le cogi6 ya fuera.

—Apdyese en mi, sefior —le rogd amable, aunque firmemente—. No dé la baza por
perdida. Es normal que un enfermo salga a tomar un poco de aire fresco a la caida de la tarde.
Eso es, sefior. Pero ¢adonde quiere llegar? ¢Por qué ha salido?

El caballero se par6 de golpe.

—Ni yo mismo lo sé —confes6 con un murmullo hueco, mirando atentamente el
bungal6 de Number One—. Ha sido un impulso —declaré en un tono mas bajo todavia.

—Sera mejor que entre, sefior —sugirié Ricardo—. Pero ¢;qué tenemos ahi? Esos lienzos
no estaban bajados hace un rato. Apuesto algo a que nos esta espiando detras de ellos,
jculebra escurridiza y traicioneral

—¢Por qué no vamos Yy repartimos ya toda la baraja? —fue la inesperada proposicion de
Mr. Jones—. Tiene algo que contarnos.

Ricardo consigui6 disimular el sobresalto, pero fue incapaz de hilar palabras durante un
largo momento. Se limitd a retener instintivamente la mano del patrén.

—No, sefior. ;Qué va a decir usted? ;Cree que llegara al fondo de sus mentiras? ; Como
conseguiria hacerle hablar? Esta no es la ocasion para llegar a las manos con ese caballerete.
¢Cree usted que yo me echaria para atras? Pero esta el chino, y le aseguro que asi le ponga la
vista encima le mato como a un perro; en cuanto a ese condenado Mr. Heyst, todavia no le ha
llegado su hora. Mi cabeza esta ahora mas fria que la suya. Volvamos adentro. Aqui estamos
en descubierta. No se le vaya a pasar por la cabeza pegarnos una tarascada... Ese hipdcrita
encanallado no es de los que avisan.

Una vez que se dejé persuadir, Mr. Jones volvidé a la reclusion. El secretario, sin
embargo, permanecio en la veranda, con la intencion, segn dijo, de averiguar si el chino
andaba merodeando; en cuyo caso estaba decidido a meterle un tiro en la chaveta y arriesgarse
a las consecuencias. La verdadera razdn era que queria estar solo, lejos de la insepulta
profundidad de los ojos del patron. Tenia la sentimental y solitaria necesidad de dar rienda
suelta a sus fantasias. Un cambio fundamental se estaba produciendo en Mr. Ricardo desde
aquella mafiana. Una parte de si mismo que, por prudencia, necesidad, lealtad, habia estado
adormecida, se despertaba ahora, iluminando su pensamiento y perturbando su equilibrio
mental con la percepcion de alguna que otra asombrosa consecuencia, como era el caso de un
posible y enérgico conflicto con el caballero. La aparicion del disforme Pedro con las nuevas
le saco de la dulce ensofiacion, no obstante turbada por la presentida inminencia del conflicto.
¢Una mujer? Si, habia una. Y eso lo cambiaba todo. Después de sacudirse a Pedro y de
observar como desaparecian entre los matorrales los salacots de Heyst y de Lena, Ricardo se
abismo en sus pensamientos.

—¢Adonde irdn? —se pregunto.

La respuesta encontrada por la radical puesta en tension de sus facultades especulativas
fue: a reunirse con el chino. Ricardo no habia creido en la desercion de Wang. Era una pista
falsa, la entrafia de alguna peligrosa componenda. Heyst pretendia afiadirle algin nuevo

141

Librodot



Librodot Victoria Jospeh Conrad 142

movimiento. Pero la presencia de la muchacha le tranquilizd: una muchacha con arrestos,
todo sentido comun, todo comprension, una aliada de su misma cuerda.

Entré rapidamente. Mr. Jones habia vuelto a la cabecera de la cama y a la postura de
piernas cruzadas y espalda contra la pared.

—¢Alguna novedad?

—No, sefior.

Ricardo se pased por la habitacion con la mayor de las despreocupaciones, tarareando
estribillos. El caballero levanto sus cejas airadas. El secretario se arrodillé ante el viejo baul
de cuero y, después de revolver, extrajo un pequefio espejo. Examiné su fisonomia en un
silencio absorto.

—Creo que voy a afeitarme —decididé mientras se incorporaba.

Mir6 por el rabillo al jefe y repitié la mirada varias veces durante la operacion, que no
duré mucho; después de terminada y devolver a su lugar los utensilios, recomenzé el paseo
tarareando nuevos estribillos. Mr. Jones conservé una absoluta quietud, los finos labios
contraidos, los o0jos con un velo. Las facciones eran las que deja un cincel.

—Asi que le gustaria echar unas manos con ese canalla —dijo Ricardo, parandose de
pronto y frotdndose las manos.

El otro no dio sefiales de haberle escuchado.

—Bien, ¢y por qué no? ;Por qué no ha de tener esa experiencia? Acuérdese de aquel
pueblo mejicano, ,como se llamaba? Atraparon a un ladron en la montafias, le condenaron y
le fusilaron. Estuvo jugando a las cartas toda la noche con el carcelero y el sheriff. Pues éste
también estd condenado. Tiene que darle a usted su partida. Qué diablos, jlos caballeros
también merecen algun esparcimiento! Y ha tenido usted mucha paciencia, sefior.

—Estas de lo mas fruslero —coment6 el patrén en un tono mohino—. ¢ Qué te han dado?

El secretario canturre6 otro poco y luego dijo:

—Me las arreglaré para que venga aqui esta noche, después de la cena. Si no me
presento no se preocupe, sefior. Estaré husmeando por ahi fuera, ;me comprende?

—Te comprendo —ironiz6 languidamente Mr. Jones—. ¢Pero qué esperas ver en la
oscuridad?

Ricardo no repuso nada y después de darse otro par de vueltas salié de la habitacion. Ya
no se sentia a gusto estando a solas con el jefe.

Capitulo 8

Entretanto, Heyst y Lena se acercaban a buen paso a la cabafia de Wang. Después de
pedir a la muchacha que esperara, el hombre subi6 por la pequefia escalera de bambu que
daba acceso a la puerta. Era tal y como habia supuesto. EI humeante interior estaba vacio,
excepcion hecha de un arcon de sandalo demasiado pesado para sacarlo con premuras. Tenia
la tapa levantada, pero lo que quiera que hubiese contenido ya no estaba en su interior. No
quedaba ninguna de las pertenencias de Wang. Sin demorarse mas en el chamizo, Heyst
volvio junto a la muchacha, que no le hizo pregunta alguna, envuelta en un aire misterioso de
conocer y comprenderlo todo.

—Sigamos —dijo.

Iba delante, seguido del frufra de la falda blanca a través de las sombras del bosque, por
el sendero del paseo habitual. Aungue el aire se espesaba entre los troncos erectos y desnudos,
charcos de luz se estremecian en el suelo; y Lena, levantando la vista, contempld el revuelo de
hojas que, por encima de su cabeza, se agitaban sobre ramas colosales, horizontalmente
extendidas en una quietud perfecta y paciente. Por dos veces se volvid Heyst hacia ella. Bajo
la prontitud de su sonriente réplica habia un fondo de pasion devota y concentrada, palpitando
con la esperanza de una satisfaccion mas completa. Atravesaron la zona en la que
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acostumbraban a volverse hacia las cumbres agostadas del macizo central. Heyst prosiguio
con decision el camino hacia el nivel méas elevado del bosque. Desde el momento en que
dejaron su abrigo, la brisa les acaricid y una gran nube, al cruzarse con el sol, arrojé sobre la
superficie de aquel mundo una singular oscuridad. Heyst apuntd a un escarpado y accidentado
sendero que se cefiia a la colina. Terminaba en una barrera de arboles caidos, un obstaculo
dispuesto de forma primitiva y que seguramente habia exigido una buena cantidad de esfuerzo
para levantarlo en ese preciso lugar.

—Esto —explicé con la gentileza habitual— es una barrera contra el progreso de la
civilizacion. A las gentes de por aqui no les gustoé cuando la vieron presentarse bajo la forma
de la Compaifiia, un gran paso adelante, segun la llamo alguno con desacertado optimismo. El
paso adelante ha concluido en un paso atras, pero la barrera permanece.

Continuaron subiendo lentamente. La nube se habia marchado dejando una claridad
acrecentada en la escamadura de las cosas.

—Es bastante ridiculo —continué—. Pero es el producto de un temor sincero a lo
desconocido, a lo incomprensible. Es, hasta cierto punto, patético. Y desearia de todo corazon
que estuviéramos ya al otro lado.

—iOh, pérate, parate! —grit6 la muchacha agarrandole del brazo.

La barrera habia sido coronada con un monton de ramas recientes. Las hojas verdeaban
todavia. Una suave brisa, que barria los troncos cimeros, las agitaba un poco. Pero lo que
sobresaltd a la muchacha fue el descubrimiento de varias lanzas que sobresalian por entre el
follaje. Las advirti6 de golpe. No relumbraban, pero las habia distinguido con extrema
claridad, muy quietas y amenazantes.

—Sera mejor que vaya solo, Lena.

Ella tiré tenazmente de su brazo, pero al cabo de un tiempo, durante el cual Heyst nunca
dej6 de mirar con una sonrisa en sus 0jos aterrorizados, acabé por soltarle.

—Es una sefial, m&s que una amenaza —argumentd en tono persuasivo—. Espera aqui.
Te prometo no acercarme lo suficiente para que me ensarten.

Como en una pesadilla ralentizada, observd cémo Heyst subia interminablemente las
escasas yardas del sendero; escuch6 su voz, al fin, igual a las voces de los suefios,
pronunciando palabras desconocidas en un tono ajeno a este mundo. Heyst pedia ver a Wang.
No tuvo que esperar mucho. Recobrandose de la primera rafaga de temor, Lena advirtio cierta
conmocion en la cresta foliginosa de la barricada. Exhalé un suspiro cuando las lanzas se
deslizaron hacia adentro, jaquellos objetos terribles! Frente a Heyst, un par de manos
amarillas apartaron las hojas y un rostro ocupé la pequefia abertura, un. rostro de ojos muy
caracteristicos. Era el rostro de Wang, por supuesto, sin manifestacién alguna del cuerpo que
le correspondia, como aquellas caras de cartulina que miraba cuando era nifia en la tienda
umbria de un misterioso hombrecito de Kingsland Road. SGlo que esta cara en cuestion, en
lugar de simples agujeros, tenia ojos y pestafieaba. Podia ver el aleteo de los parpados. Las
manos, una a cada lado de la cara y sujetando el ramaje, tampoco parecian pertenecer a un
cuerpo de verdad. Una de ellas sostenia un revdlver: arma que la muchacha reconocié por
intuicion, ya que nunca habia visto semejante artilugio.

Apoy0 los hombros en la rocosa y perpendicular ladera y siguié con los ojos a Heyst,
con aplomo relativo toda vez que las lanzas ya no estaban a la vista. Mas alla de la impasible
espalda que Heyst le ofrecia, veia la cara de cartulina de Wang, moviendo los labios exangues
y gesticulando artificiosamente. Estaba demasiado lejos para escuchar la conversacion,
llevada, por lo demaés, en un tono convencional. Esperd pacientemente el final. Sus hombros
notaron la calidez de la roca; de vez en cuando, una racha de aire mas frio parecia descender
hasta su cabeza. El barranco que se abria a sus pies, sofocado de vegetacion, emitia el débil y
sofioliento zumbido de la vida de los insectos. Todo estaba inmovil. No llegd a percibir el
momento justo en que la cara de Wang desaparecio tras el ramaje, arrastrando con él sus
manos irreales. Para horror de Lena, las lanzas volvieron a erguirse lentamente. El pelo se le
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erizo, pero antes de que tuviera tiempo de gritar, Heyst, que parecia clavado en el suelo, se
volvié bruscamente y ech6 a andar hacia ella.

Los espesos mostachos no bastaron para disimular una inquietante aunque poco decidida
sonrisa; y cuando lleg6 a su lado estall6 en una carcajada amarga:

—Ja, ja, jal

Le mir6 sin entender. Interrumpid de golpe la risa y dijo secamente:

—Sera mejor que volvamos por donde hemos venido.

Ella le siguid al interior del bosque. El progreso de la tarde lo habia llenado de sombras.
Un lejano resplandor cerraba la perspectiva distante de los arboles. Mas alla, todo estaba a
oscuras. Heyst se detuvo.

—No hay por qué preocuparse, Lena —dijo en el habitual, sereno y cumplido tono—.
Volvemos fracasados. Supongo que sabes, o imaginas por lo menos, cual era mi propésito.

—No me lo imagino, querido —dijo, y sonri6 al contemplar con emocién que el pecho
de su compariero palpitaba, como si hubiera perdido el aliento; a pesar de lo cual trataba de
dominar su expresion, intercalando pausas entre las palabras.

—¢No0? Vine a encontrarme con Wang. Vine... —y volvi6 a tomar aliento, aunque por
ultima vez—. Quise que vinieras conmigo porque no me gustaba la idea de dejarte sin
proteccion, al lado de esos individuos.

Se quitd inesperadamente el salacot y lo arrojo al suelo.

—iNo! —qgritd con aspereza—. jEsto no es real! jEs insoportable! jNo puedo protegerte!
No tengo esa capacidad.

La mir6 un instante y luego corrid tras el sombrero, que habia rodado a cierta distancia.
Volvio a mirarla. Estaba pélida.

—Deberia pedirte perddn por esta payasada —dijo, colocandose la prenda—. jUn gesto
de petulancia infantil! Ademas, me siento tan ignorante como un nifio, con la misma
impotencia y la misma falta de recursos, en todo menos en esta torturante evidencia de que el
peligro pende sobre tu cabeza.

—Es a ti a quien buscan —musita.

—Sin duda, pero desgraciadamente... —Desgraciadamente..., ;,qué?

—Desgraciadamente, no he tenido éxito con Wang —dijo—. No he estimulado su
compasion, si es que existe tal cosa. Me dijo con su horripilante racionalidad china que no
podia dejar que pasaramos la barrera, porque entonces nos seguirian hasta alli. No le gustan
las peleas. Me dio a entender que me dispararia con mi propio revolver y sin la mas minima
compuncion antes que arriesgarse, por consideracion a mi, a la brutalidad de una refriega con
aquellos forasteros feroces. Ya tenia avisados a los indigenas. Ellos le respetan. Es el hombre
mas notable que han visto nunca y el matrimonio les ha emparentado. Entienden su politica.
Aparte de eso, en la aldea s6lo quedan unas cuantas mujeres y nifios y algin anciano. En esta
época los hombres se han embarcado. Pero hubiera dado lo mismo. A ninguno le gusta pelear,
iy menos con blancos! Se trata de un pueblo pacifico y amable que hubiera visto con gran
satisfaccion que me pegaran un tiro. Wang parecia considerar mi insistencia —porque insisti,
qué remedio— bastante absurda e indiscreta. Pero el que se estd hundiendo se agarra a
cualquier astilla. Hablamos en malayo, lengua que conocemos por el estilo. «Tus temores son
estlpidos», le dije. «¢Estpido? Por supuesto que soy estUpido. Si fuera mas listo, seria
comerciante y tendria un buen hong en Singapur, en lugar de ser un coolie minero convertido
en chico de servicio. Pero, si no te vas pronto, dispargré antes de que esté demasiado oscuro
para apuntarte. No lo haré antes, Number One, pero tendré que hacerlo entonces. jY ahora se
acab0!» «Esta bien», dije, «se acabd por lo que a mi concierne; pero no puedes oponerte a que
la mem putih se quede con las mujeres de Orang Kaya unos cuantos dias. Les haré regalos de
plata». Orang Kaya es el jefe dela aldea, Lena.

Le miré sorprendida.

—¢Querias que fuera a ese pueblo de salvajes? —dijo con voz entrecortada—. ¢ Querias
que te dejara? —Tendria las manos mas libres.
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Heyst extendié las manos, las contemplé un momento y luego las dejé caer. La
indignacion se acusaba mas en el pliegue de los labios que en la transparencia sin mella de los
0j0s.

—Creo que Wang se ri6 —continu6—. Hacia un ruido como el de los pavos. «Eso seria
lo peor de todo», contest6. Me quedé con una mano delante y otra detras. Le espeté que estaba
diciendo tonterias. No influia en su seguridad el lugar en el que estuvieras tu, ya que los
hombres malos, como él los llama, no saben de tu existencia. No menti exactamente, aunque
estiré la verdad hasta oir que rechinaba. Pero el tipo parece dotado de una perspicacia poco
comun. Me asegur6 que ellos estaban al tanto de ti. Hizo una mueca repulsiva.

—No importa —dijo la muchacha—. No querria..., no hubiera ido.

Heyst levanto la vista.

—jQué portentosa intuicion! Mientras yo seguia insistiendo, Wang hizo el mismo
comentario. Cuando se rie parece una calavera vanidosa. Eso fue lo Gltimo que dijo, que tl no
querrias. Entonces me volvi.

La muchacha se apoy0 en un arbol. Heyst se puso frente a ella con la misma dejadez,
como si ya se hubieran desligado del tiempo y de las inquietudes de este bajo mundo. De
pronto, el murmullo de las hojas se extendié tumultuosamente por encima de sus cabezas vy, al
poco, ceso.

—Es tener una idea muy rara de nosotros dos, ésa de quitarme de en medio. ¢Por qué?
Si, ¢por qué?

—Pareces enfadada —observo él con desgana.

—iCon esos salvajes, nada menos! ¢De verdad piensas que hubiera ido? Puedes hacer
conmigo lo que quieras, pero eso, no..., jeso no!

Heyst dirigié la mirada a los umbrios corredores del bosque. Todo estaba ahora tan
calmo que hasta el suelo que pisaban parecia rezumar silencio en lo profundo de la sombra.

—¢Por qué enfadarse? —protest6—. No ha ocurrido. Me niego a suplicarle a Wang. Y
aqui estamos..., jdesahuciados! No sélo impotentes ante la perversidad, sino incapaces
también de pactar con sus respetables emisarios, los singulares emisarios del mundo que
creiamos haber dejado atras. Y eso es malo, Lena, muy malo.

—Es gracioso —dijo, pensativamente—. ;Malo? Supongo que si. Pero yo no sé qué es
es0. ¢ Y tu? ;Lo sabes tu? Por tu forma de hablar no lo parece.

Le mir0 seriamente.

—¢Y0? Ah, ya entiendo. No sé cual es mi forma de hablar. Me las compongo para
depurar las cosas hasta hacerlas desaparecer. Le he dicho a este mundo tedioso: «Yo soy yo, y
tu eres sélo una sombra.» Al cielo pongo por testigo de que asi es. Pero, segun parece, tales
palabras no pueden pronunciarse impunemente. Y aqui estoy, en una sombra habitada por
sombras. jQué desvalidos estamos contra la tiniebla! ;Como amenazar, persuadir, resistir,
afirmarse, cuando se vive en ella? He perdido toda conviccion en la realidad... Lena, dame tu
mano.

Le mird con sorpresa, sin entender.

—Tu mano —exclamo.

Ella obedecio; Heyst la cogid con ansiedad, como impaciente por llevarla a los labios,
pero a mitad de camino la solt6. Se miraron un tiempo.

—~Querido, ¢qué tienes? —susurrd timidamente.

—Ni fuerza ni conviccion —murmuro fatigosamente para si—. ¢Como enfrentarme a la
prodigiosa simpleza de este problema?

—Lo siento —murmuro Lena.

—También yo. Y lo mas amargo de esta humillacion es la futilidad absoluta que veo en
ella, jque siento!

Nunca habia visto en él signos semejantes de emocion. En mitad del rostro livido, los
largos mostachos Ilamearon en la penumbra. De repente dijo:
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—NMe pregunto si podria reunir coraje suficiente para escurrirme por la noche entre esos
dos, con un cuchillo, y cortarles el cuello uno detras de otro mientras estdn dormidos. Me
pregunto...

Ella estaba mas atemorizada por el inusitado aspecto de Heyst que por las palabras que
salian de su boca; y dijo gravemente:

—iNo intentes semejante cosa! jNi lo pienses siquiera!

—Lo mas grande que tengo es una navaja. En cuanto a pensar en ello, dejemos lo que
uno puede llegar a pensar. Ademas, yo no pienso. Hay algo en mi que piensa, algo extrafio a
mi mismo. ;Qué sucede?

Observé sus labios entreabiertos y la peculiar fijeza de los ojos al desviar la cara.

—Hay alguien por ahi detrds. He visto moverse una cosa blanca —exclamé la
muchacha.

Heyst no volvié la cabeza. Se limitd a mirar el brazo extendido.

—No hay duda de que nos siguen; nos estan espiando.

—Ahora no veo nada —dijo ella.

—Tampoco importa —continu6é Heyst con la voz habitual—. Estamos en el bosque. No
tengo fortaleza ni capacidad de persuasion. Por si fuera poco, es sumamente dificil ser
elocuente ante una cabeza de chino empotrada en un monton de arbustos. Pero ;podemos
andar vagando indefinidamente por esta arboleda? ¢Es un refugio? jNo! ;Tenemos algun
otro? Estuve pensando en la mina; pero ni siquiera alli podriamos quedarnos mucho tiempo.
La galeria, ademas, no es segura. Los puntales eran muy fragiles. Y las hormigas han estado
trabajando —las hormigas, detrds de los hombres—. Una trampa mortal, en el mejor de los
casos. Se muere una vez, pero hay varias clases de muerte.

La muchacha mir6 temerosamente en derredor, a la busca del perseguidor que habia
vislumbrado entre los arboles; de existir realmente, estaria escondido. Sus 0jos sélo
encontraron las sombras acuciantes de los mastiles vivientes del estatico techo de hojas. Mird
al hombre que tenia a su lado, expectante, tiernamente, con un temor contenido y una especie
de admiracion respetuosa.

—También he pensado en la lancha —continu6 Heyst—. Podriamos meternos en ella
y..., pero la han desnudado. He visto los remos y el mastil en un rincon de su cuarto. Echarnos
al mar en una embarcacion despojada no seria mas que un recurso desesperado, suponiendo
que avanzéaramos lo suficiente antes de amanecer. El resultado seria una forma complicada de
suicidio manifiesto y acabar muertos en una lancha, muertos de sed y de insolacion. Otro
misterio del mar. Me pregunto quién nos encontraria. Davidson, quiz4; pero Davidson paso
hace diez dias con rumbo Oeste. Le vi una mafiana temprano, desde el muelle.

—No me lo dijiste.

—Debié mirar con los prismaticos. Si hubiera levantado el brazo..., pero ¢quién
necesitaba entonces a Davidson? No regresara hasta dentro de tres meses, por lo menos. Ojala
hubiera levantado el brazo aquella mafiana.

—¢Y de qué hubiera servido? —suspir6 Lena.

—¢De qué? De nada, por supuesto. No teniamosningin presentimiento. Este parecia un
refugio inexpugnable, donde vivir sin preocupaciones, ocupados en conocernos el uno al otro.
—Quiza sea en la desgracia donde la gente llega a conocerse —sugirio la muchacha.

—Es posible —dijo con indiferencia—. En todo caso, no nos iremos de aqui con él;
aunque sé que hubiera venido completamente dispuesto a cualquier ayuda que pudiera
ofrecernos. Es esa naturaleza apoplética..., un hombre encantador. No viniste al muelle
cuando le di el chal de la sefiora Schomberg. Nunca te ha visto.

—No sabia que quisieras que alguien me viera.

El habia cruzado los brazos y dejado caer la cabeza.

—Y yo no sabia que a ti te importara ser vista. Un malentendido, evidentemente. Un
honesto malentendido. Pero eso ahora no tiene importancia.

Tras un silencio, levanto la cabeza.
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—iQué umbrio se ha puesto el bosque! Aungue lo mas seguro es que el sol no se haya
ocultado todavia.

La muchacha mird en torno y, como si sus 0jos acabaran de abrirse, se percatd de que las
sombras del bosque la rodeaban, no tanto de oscuridad como de una siniestra, callada,
acechante hostilidad. Su corazén se iba a pique en aquella quietud abismal y entonces sinti
que el aliento envolvente de la muerte llegaba hasta ella y el hombre que le acompafiaba. El
repentino aleteo de las hojas, o el crujir de una rama seca, la hubieran hecho gritar con todas
sus fuerzas. Pero se liber6 a tiempo de aquella flaqueza indigna. Aunque no fuese mas que la
chiquilla que habian recogido al borde mismo de la infamia para rascar violines, conseguiria
superarse a si misma, victoriosa y humilde; y entonces la felicidad se precipitaria como un
torrente, arrojando a sus pies al hombre que amaba.

Heyst se removid ligeramente.

—Sera mejor que volvamos, Lena. No podemos estar toda la noche en el bosque..., 0 en
cualquier otro sitio, si vamos al caso. Somos esclavos de esta trampa infernal con la que nos
ha sorprendido, pongamos que la fatalidad, tu fatalidad o la mia.

Fue el hombre quien rompio el silencio, pero fue la mujer quien inicié el camino. Se
detuvo en el limite mismo del bosque, oculta por un arbol. Heyst se reunié cautelosamente
con ella.

—¢Qué ocurre? ;Qué ves, Lena? —susurro.

Respondié que s6lo un pensamiento que pasaba por su cabeza. Dudd por un momento;
los ojos grises le miraron con un destello. Queria saber si esta desgracia, maldad, peligro o lo
que fuera, al buscarles en su refugio, no seria una especie de castigo.

—¢ Castigo? —repitio Heyst.

No comprendia bien. Cuando se lo explicé se quedo6 todavia mas sorprendido.

—¢Una especie de pena que nos impone un dios iracundo? —pregunto estupefacto—.
¢A nosotros? ;Y con qué derecho?

Vio que su palidez se ensombrecia en la oscuridad. Se habia ruborizado. Los susurros de
la muchacha arreciaron. Era su modo de vivir juntos, que no estaba bien, 0 lo estaba? Era
una vida culpable a la que se habia entregado, no por fuerza, ni engafio, ni temor. No, no..., se
habia unido a él voluntariamente, con todo el empefio, por ilicito que fuese, de su alma.

Heyst se sintio tan profundamente conmovido que no podia pronunciar palabra. Para
ocultar la turbacién, adopt6 todos los recursos de su peculiar estilo.

—¢Acaso son nuestros visitantes los heraldos de la moral, los vengadores de la justicia,
los agentes de la Providencia? Ciertamente, ése es un punto de vista bastante original. jQué
halagados se sentirian si pudieran escucharte!

—Te estés riendo de mi —dijo con un hilo de voz que termind por quebrarse.

—¢ Tienes conciencia del pecado? —pregunt6 seriamente.

Ella no respondié.

—Porque yo no la tengo —afiadio—. jPongo a Dios por testigo de que no la tengo!

—jTu eres distinto! La mujer es la que tienta. Me recogiste por piedad. Yo me arrojé a ti.

—\Vamos, exageras, creo que exageras. No fue tan patético —dijo en un tono jovial y
afirmando la voz con esfuerzo.

Se consideraba ya un hombre muerto, obligado a315

fingir todavia que estaba vivo: por su seguridad, para protegerla. Se lamentd de que no
hubiera un cielo al que pudiera encomendar aquel pufiado de cenizas palpitante y precioso —
calido, vivo, sensible, de su misma entrafia—expuesto irremisiblemente al insulto, al ultraje, a
la degradacion y a las miserias infinitas del cuerpo.

Lena habia evitado su mirada y estaba inmdvil. El cogi6 inesperadamente su mano
inerme.

—¢Es eso lo que piensas? —dijo—. ¢Si? Entonces sélo nos queda esperar juntos la
misericordia divina.

Ella sacudié la cabeza sin mirarle, como un nifio avergonzado
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—Recuerda —continué con su incorregible y delicado sentido del humor— que la
esperanza es una virtud cristiana y que seguramente no podras quedarte con toda la
misericordia para ti sola.

Al otro lado del calvero, el bungalé aparecié bafiado en una luz siniestra. Una racha de
viento frio agitd las copas de los arboles. La muchacha se deshizo de su mano y se adentrd en
el claro; pero antes de que hubiera avanzado tres yardas se pard y sefial6 al Oeste.

—iFijate! jAlli' —exclamo.

Mas allé del puntal de la Bahia del Diamante, ensombreciendo un mar purpdreo, grandes
masas de nubes se amontonaban en un brumoso bafio de sangre. Una brecha carmesi se
derramé entre ellas como el flujo de una herida abierta y con un fondo de sol sombrio y grana.
Heyst lanzé un vistazo indiferente a aquel nefando caos del cielo.

—Se prepara una tormenta. La escucharemos toda la noche, pero no creo que nos visite.
Generalmente, las nubes se acumulan en torno al volcan.

La mujer no le escuchaba. Sus ojos reflejaban los tonos sombrios y violentos del
atardecer.

—Esto no parece un signo de misericordia —dijo la muchacha lentamente, como para si,
y echd a andar apresuradamente, seguida de Heyst.

Se detuvo de repente.

—No importa. jVolveria a hacerlo! Y algun dia me perdonaras. jTendras que
perdonarme!

Capitulo 9

Trastabillando al subir la escalinata, como repentinamente fatigada. Lena entré en la
habitacion y se dejo caer en la silla mas cercana. Antes de seguir sus pasos, Heyst inspecciond
los alrededores desde la veranda. Habia una soledad absoluta. En el aspecto de este paisaje
familiar nada indicaba que no estuvieran completamente solos, como en los dias lejanos y
comunes en que compartian aquella desolacion, con la discreta excepcion de las apariciones
esporadicas de Wang y la puntual memoria de Morrison.

A la racha de viento frio le sucedio una quietud absoluta. Los nubarrones, con el vientre
cargado de truenos, colgaban mas alla del renegrido puntal, enturbiando la luz del crepusculo.
En contraste, el cielo desplegaba en su cénit una diafana claridad, el fulgor de una delgada
pompa de cristal a la que el menor movimiento de aire podria hacer afiicos. Un poco mas a la
izquierda, entre las manchas negras del cabo y del bosque, el volcan, un penacho de humo por
el dia y una brasa incandescente por la noche, lanz6 la primera llamarada del anochecer. Por
encima aparecié una estrella fulgurante, como un chispazo escupido desde la entrafia
incendiaria de la tierra, que se mantuvo en una suspension maravillada, como por el embrujo
helado del firmamento.

Enfrente de Heyst, el bosque, trasunto de las sombras, se erguia como un muro. Aun asi,
se demord en la observacion del lindero y especialmente en el lugar donde, ocultando el limite
del muelle, terminaban los matorrales. Desde que la muchacha le hablé de aquel vislumbre
blancoentre los arboles no le cupo duda de que su excursion habia sido vigilada por el
secretario de Mr. Jones. Con toda seguridad, les habia seguido hasta salir del bosque, y ahora,
a menos que se tomara la molestia de regresar un buen trecho y dar un considerable rodeo por
el interior, evitando el calvero, se veria obligado a caminar por campo abierto, frente a los
edificios. Heyst, por afadidura, sospecho en algin momento cierto ajetreo entre los arboles,
impresion que se deshizo casi en el instante de nacer. Observo pacientemente, pero no hubo
mas acontecimientos. Después de todo, ¢a qué preocuparse por los actos de aquella gente?
¢Por qué conceder importancia a los prolegémenos si, cuando el final fuera a consumarse, le
encontraria desarmado e incapaz de afrontar la vejacion y la repugnancia consiguiente?
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Dio media vuelta y entr6 en la habitacion. La oscuridad se habia aduefiado de ella. Lena,
en las proximidades de la puerta, estaba inmovil y silenciosa. El reverbero blanco del mantel
le parecié punto menos que una intrusion. La bestia domesticada por aquel par de vagabundos
tenia empezadas sus tareas. La mesa estaba puesta. Heyst deambulé por la habitacion. Pero
cuando puso los candelabros de plata sobre la mesa y rasco una cerilla para encender las velas
ella se levant6 y entrd en el dormitorio. Salié casi a continuacion, pero sin el sombrero. Heyst
se volvio para mirarla.

—¢De qué sirve demorar la hora fatal? He encendido las velas como sefial de que hemos
regresado. A fin de cuentas, pudiera ser que no nos hubieran visto..., mientras volviamos,
quiero decir. Por supuesto, nos vieron salir de casa.

La muchacha se sentd de nuevo. La abundante cabellera contrastd oscuramente con el
rostro descolorido. Levantd los ojos, que brillaron débilmente en una especie de llamada
ininteligible, con tIn intimo reflejo de inocencia.

—Asi es —dijo Heyst, mesa de por medio, los dedos de una mano reposando en el
mantel inmaculado—. Una criatura con una mandibula inferior antediluviana, peluda como un
mastodonte y con una constituciéon de mono prehistérico ha puesto esta mesa. ¢Estas
despierta, Lena? ;Lo estoy yo? Me pellizcaria si no fuera porque con este suefio no sirve de
nada. Tres cubiertos. El que va a venir es el mas bajo de los dos, el hombre que por la forma
de balancear los hombros cuando anda y por la estructura de la cara recuerda a un jaguar. Ah,
¢no sabes qué es un jaguar? De todas formas, has tenido una buena panoramica de los dos. El
mas viejo, ya te digo, serd nuestro invitado.

Con un movimiento de la cabeza, la muchacha indic6 que se habia dado por enterada. La
insistencia de Heyst trajo a su mente la imagen vivida de Ricardo. Una languidez repentina,
como la resaca fisica de la refriega con aquel hombre, paraliz6 sus miembros. Se quedd
inmovil en la silla, amedrentada ante la vision, dispuesta a pedir a gritos que no le faltaran las
fuerzas.

Heyst volvio a pasearse por la habitacion.

—iNuestro invitado! Hay un proverbio —ruso, creo que es— que dice que cuando un
huésped entra en casa Dios entra con él. jLa sagrada virtud de la hospitalidad! Y que trae las
mismas desgracias que cualquier otra.

La muchacha se levanté de improviso de la silla, balanceando la flexible figura y
estirando los brazos por encima de la cabeza. El se paré a mirarla con curiosidad y luego
continuo.

—NMe atrevo a pensar que Dios nada tiene que ver con semejante hospitalidad ni con
semejante invitado.

Lena se habia puesto de pie para atacar el entumecimiento y para comprobar si el cuerpo
seguia los mandatos de su voluntad. Los seguia. Podia levantarse y mover los brazos
libremente. Aunque no era docta en fisiologia, concluyd que el entusiasmo radicaba en la
cabeza y no en los miembros. Aliviados los temores, dio gracias a Dios serenamente y dirigio
una timida objecion a Heyst:

—iOh, si! El tiene que ver con todo, hasta con las cosas pequefias. Nada ocurre sin que...

—Comprendo —la interrumpié—, estas pensando en aquello de que Dios aprieta, pero
no ahoga .

Y la habitual sonrisa irénica se dibujo en los labios amables y coronados por un bigote
eminente.

—Ya veo que te acuerdas de lo que te decian los domingos, cuando eras nifia.

—Si, me acuerdo —volvid a dejarse caer en la silla—. Fue la Unica época decente de mi
infancia, con las dos chiquillas de la patrona, ya lo sabes.

—NMe pregunto, Lena —dijo Heyst, regresando a un tono mas convencional—, si eres
algo mas que una chiquilla o si, por el contrario, seras tan vieja como el mundo.

Sorprendi6 a Heyst diciendo distraidamente:

—Y td, ¢qué?
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—¢Y0? Soy un poco posterior, bastante, diria yo. No puede decirse que sea un nifio, pero
soy tan reciente que puedo considerarme un hombre de Gltima hora, ¢0 sera de la pendltima?
He estado al margen del tiempo, tanto que no sé cuanto habran corrido las manecillas desde...,
desde que...

Eché una mirada al retrato del padre, por encima justamente de la cabeza de la
muchacha, como si aquella gravedad pintada la ignorase. No termind la frase, aunque
tampoco prolongo el silencio.

—Debiéramos evitar esas falaces intrusiones de lo divino; especialmente en estos
momentos.

—Te estés riendo de mi otra vez —dijo sin levantar la vista.

—¢Y0? —exclamo—. ¢Reirme? No; doy consejos. Maldita sea, aunque fuera verdad lo
que te contaron en otros tiempos, también esto es verdad: que Dios ahoga v que tiene manos
para hacerlo. Esto no es una afirmacion vana, esto es un hecho. Ahi tienes por qué —su tono
volvié a cambiar mientras cogia el cuchillo de la mesa y lo dejaba caer desdefiosamente—,
por qué me gustaria que estos cuchillos romos tuvieran punta y filo. Sélo son basura: ni filo,
ni punta, ni consistencia. Cualquiera de esos tenedores seria un arma mas peligrosa. Pero
¢adonde voy a ir con un tenedor en el bolsillo?

Hizo rechinar la dentadura con una rabia auténtica v, no obstante, comica.

—Antes teniamos un trinchante, pero se rompid y lo tiramos hace ya tiempo. No habia
mucho que trinchar. | labria resultado un arma noble, sin duda; pero...

Hizo una pausa. La muchacha seguia sentada, muy quieta, con los ojos bajos. Puesto que
Heyst prolongo el silencio durante algan tiempo, levanto la vista y coment6 pensativamente:

—Si, un cuchillo..., eso es lo que necesitarias en caso..., en caso de que...

Se encogi6 de hombros.

—Tiene que haber una o dos palancas en los cobertizos; pero he dado las llaves.
Ademas, ¢me imaginas yendo de un lado a otro con una barra de hierro en la mano? jJa, ja! Y,
por si fuera poco, ese edificante espectaculo podria, por si solo, precipitar los
acontecimientos. Por cierto, ¢por qué no habrdn empezado ya?

—~Quiza te tengan miedo —murmurd, volviendo a bajar la vista.

—Esa es la impresion que da, maldita sea —asintio reflexivamente—. Parece que hay
alguna razén que les retiene. (Serd prudencia o miedo rastrero, o se debera quiza a los
perezosos caminos de la certidumbre?

Un agudo y persistente silbido resond en la oscuridad de la noche, no muy lejos del
bungal6. Las manos de Lena se aferraron a la silla, pero no hizo ningun otro movimiento.
Heyst se sobresalto y volvio la cara en direccion a la puerta.

El inquietante sonido se desvanecid.

—Silbidos, alaridos, presagios, signos, maravillas, ;qué mas da? Pero ;qué me dices de
la palanca? jSupongamos que la tuviera! ;Podria esconderme detrés de la puerta y machacar
el primer craneo que aparezca, esparciendo los sesos y la sangre por el suelo, por las paredes,
y correr entonces a la otra puerta para hacer la misma operacion, repitiendo el nimero acaso
hasta por tercera vez? ;Podria? ¢A escondidas, sin remordimientos, con un propdsito frio y
decidido? No, no entra dentro de mis capacidades. Naci demasiado tarde. ;Te gustaria ver
como lo intento mientras dura esta misteriosa fama que me sigue, 0 su N0 menos misteriosa
incertidumbre?

—iNo! jNo! —murmuro febrilmente, como empujada a responder por los ojos fijos que
la miraban—. No, no son cuchillos lo que necesitas para defenderte..., ya llegara el
momento...

—¢Y cOmo sé que no es ése realmente mi deber? —comenzd de nuevo, como Si no
hubiera escuchado en absoluto sus entrecortadas palabras—. Puede que sea mi deber para
contigo, para conmigo mismo. ¢(No deberia rebelarme contra la humillacion de esas amenazas
soterradas? ¢Sabes lo que dira la gente?
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Dejo escapar una risita ahogada, que infundi6 terror a la muchacha. Se habria levantado
de no estar él parado casi encima suyo, hasta el punto de que no podia moverse sin empujarle
primero.

—Dird, Lena, que yo, el sueco, después de engatusar a mi socio y amigo y de matarle
por pura codicia, habria asesinado a estos naufragos inofensivos de puro panico. Esa es la
historia que se contaria en voz baja, puede que a voces, pero que se extenderia sin dilacion y
sin ningdn reparo, sin ninguno, mi querida Lena.

—¢Quién creeria algo tan terrible?

—Quiza no fueras ta, por lo menos al principio; pero el poder de la calumnia crece con
el tiempo. Es insidiosa y penetrante. Puede incluso destruir la fe en uno mismo, pudrir el
espiritu.

Casi a continuacion, los ojos de la muchacha buscaron la puerta y se quedaron fijos,
petrificados, con cierta desmesura. Al volver la cabeza, Heyst descubrid la figura de Ricardo
recortada en la puerta. Ninguno de los tres se movié durante un instante; luego, desplazando
la mirada desde el recién llegado a la muchacha, Heyst formul6 una sarddnica presentacion:

—NMr. Ricardo, querida.

La cabeza de la muchacha hizo una ligera inclinacion. La mano de Ricardo se elevo
hasta el bigote. La voz retumbé en la habitacion.

—A sus oOrdenes, madame.

Entro, se quitd el sombrero con gesto palatino y lo arrojé descuidadamente sobre una
silla cercana a la puerta.

—A sus Ordenes —repitid en tono bastante diferente—. Ya estaba enterado de que
teniamos a una sefiora entre nosotros, gracias a nuestro Pedro; sélo que no imaginaba que
tendria el privilegio de verla esta noche, madame.

Heyst y Lena se miraron a hurtadillas, pero Ricardo, haciendo caso omiso, dejo vagar la
mirada en busca de algun incierto punto del horizonte.

—¢ Tuvieron un paseo agradable? —preguntd de improviso.

—Si. ¢ Y usted? —replicd Heyst, tratando de aprehender la mirada.

—¢Y0? Esta tarde no me he movido del lado del patrén, hasta que viene aqui.

La verosimilitud del énfasis sorprendié a Heyst, aun sin convencerle de la veracidad de
las palabras.

—¢Por qué lo pregunta? —prosiguié Ricardo con la misma inflexion de inocencia
consumada.

—Puede que se le hubiera antojado explorar un poco la isla —dijo Heyst, estudiando al
sujeto que tenia delante y quien, para ser justos, no intentd zafar sus ojos entrampados—.
Quisiera recordarle que la iniciativa no ofrece demasiadas garantias.

Ricardo era el vivo retrato de la inocencia.

—AN, si, se refiere al chino que se le ha escapado. No hay mucho que temer.

—Tiene un revllver —arguy0 Heyst significativamente.

—Bueno, también usted tiene uno. Y no me preocupa.

—¢Y0? Eso es distinto. Yo no le temo —respondié Heyst tras un breve paréntesis.

—¢A quién? (A mi?

—A cualquiera de ustedes.

—Expone usted las cosas de una forma extrafia —comento Ricardo.

En ese momento se abrié con cierto estruendo la puerta del parterre y entré Pedro,
apretando contra el pecho el borde de una bandeja con el servicio. La peluda y
desproporcionada cabeza se bamboleaba ligeramente al compas de los pasos, que resonaban
en el suelo con un zapateo sordo y seco. Acaso la aparicién alterase el curso de los
pensamientos de Ricardo, pero desde luego desvid su conversacion.

—¢Han escuchado un silbido hace poco? Era la sefial de que venia y de que era hora de
servir la cena; y aqui le tenemos.
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Lena se incorpor6 y pasd por el lado derecho de Ricardo, que bajdé los ojos
instantdneamente. Se sentaron a la mesa. El costillar inmenso y gorilaceo de Pedro salié por la
puerta dando tumbos.

—Un animal extraordinariamente fuerte, madame. Tenia propension a decir «su Pedro»,
lo mismo que el que habla de su chucho.

—No es una belleza que digamos. No, no es una preciosidad. Y hay que tenerlo bajo la
bota. Yo soy el guardian, como quien dice. Al patron no le gusta calentarse la cabeza con
pequerieces. Esa clase de cosas se las deja a Martin. Martin soy yo, madame.

Heyst observo cdmo los ojos de la muchacha se volvian hacia el secretario de Mr. Jones
y se quedaban inexpresivamente en su cara. Ricardo, no obstante, no dejé de mirar
difusamente al vacio, con un atisbo de sonrisa en los labios y alentando la conversacion ante
el silencio frontal de sus interlocutores. Alarded un buen rato de la prolongada sociedad con
Mr. Jones —«son ya mas de cuatro afios», dijo— y a continuacion, echando un rapido vistazo
a Heyst:

—Habra comprobado enseguida que se trata de un auténtico caballero, ¢no es cierto?

—Ustedes —dijo Heyst con el tono irdnico habitual, v al que afiadié un matiz sombrio—
y cualquier clase de realidad estan radicalmente divorciados, desde mi punto de vista.

Ricardo encaj6 el comentario como si hubiera estado esperando esas mismas palabras o
tal vez como si no le importara en absoluto lo que Heyst pudiera decir. Murmuré un distraido
«ya, ya», mientras jugueteaba con un pedazo de galleta, lanz6 un suspiro y dijo, con la
peculiar fijeza que no parecia proyectarse en ningn punto del espacio, sino morir en los
mismos 0jos:

—Cualquiera puede darse cuenta de que usted también lo es. Usted y el jefe tendrian que
compenetrarse. Por cierto, espera verle esta noche. No se encuentra bien y hay que pensar en
sacarlo de aqui.

Mientras pronunciaba estas palabras enfocé directamente a Lena, pero sin ninguna
expresion resefiable. Con los brazos cruzados, la muchacha miraba enfrente de ella como si
estuviera sola. Pero, bajo la vacia apariencia de la despreocupacion, los peligros y emociones
gue penetraban su vida, la conmovian y exaltaban con el sentimiento desbordante de la
intensidad de la existencia.

—¢De veras? ¢Estan pensando en irse de aqui? —murmuro Heyst.

—Los mejores amigos se separan alguna vez —comentd Ricardo con lentitud—. Y
mientras se separen como amigos no hay nada que lamentar. Nosotros estamos
acostumbrados a ir de aca para alla. Usted, yo lo entiendo, prefiere echar raices.

Evidentemente, todo lo que se decia era pura chachara, y la misma evidencia sefialaba
que la mente de Ricardo estaba concentrada en un propo6sito ajeno a las palabras que salian de
su boca.

—NMe gustaria saber —preguntd Heyst con una mordacidad contenida— cémo puede
usted llegar a entender eso o cualquier otra cosa que tenga que ver conmigo. Por lo que puedo
recordar, no creo haberle hecho confidencias.

Ricardo, mirando al vacio desde el confortable respaldo de la silla —durante algun
tiempo los tres renunciaron a toda pretension con respecto a la comida—, respondié en
abstracto.

—Cualquiera lo hubiese adivinado —se levantd de pronto y descubri¢ la totalidad de la
dentadura en una mueca extraordinariamente feroz y contradicha por lo amistoso del tono—.
El jefe podria aclararle a usted ese punto. Lo que yo quiero es que me diga si ird a verle. Es él
quien tiene la Ultima palabra. Deje que le lleve ante €l esta noche. No esta nada bien; y no se
decide a irse sin hablar primero con usted.

Heyst encontrd los ojos de Lena al levantar la vista. EI gesto de inocencia parecia
disimular alguna ofensiva. Llegé a sospechar que habia hecho algin gesto afirmativo e
imperceptible con la cabeza. ¢Por qué? ;Cudles eran las razones? ¢Seria el dictado de algln
oscuro instinto? ;O simplemente una ilusion de sus sentidos? Pero en la tortuosa
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complicacion que habia invadido la tranquilidad de su vida, en aquel estado de vacilacion y
desdén y hasta de desesperacion con que se contemplaba a si mismo, se hubiera dejado guiar
incluso, a través de la densa tiniebla que estimulaba su indiferencia, por la mas engafiosa de
las apariencias.

—Bien, supongamos que acepto.

Ricardo no disimulé su satisfaccion, cosa que suscitd por un momento el interés de
Heyst.

—No es mi vida lo que persiguen —se dijo a si mismo—. ;Qué beneficio obtendrian de
ella?

Heyst mird a la muchacha. ¢Qué importaba si habia asentido o no? Como siempre que se
adentraba en lo inescrutable de sus ojos, parecia apurar el fondo de una ternura piadosa.
Decidio ir. La sefia, imaginaria o no, advertencia o ilusion, habia inclinado la balanza. Pensé
que la invitacion de Ricardo dificilmente sugeria algo parecido a una encerrona. Seria
demasiado absurda. ¢Para qué inducir sutilmente a la trampa a alguien atado de pies y manos?

Durante todo ese tiempo estuvo mirando fijamente a aquella a quien habia dado el
nombre de Lena. Amparada en la quietud sumisa que no habia abandonado desde que
iniciaron la vida en la isla, la muchacha seguia tan reservada como siempre. Heyst se levanto
de golpe y con una sonrisa tan enigmatica y desesperada que el sefior secretario, Ricardo,
cuya abstraida mirada tenia bajo control lo circundante, se encogio ligeramente, como si fuera
a precipitarse bajo la mesa en busca del cuchillo de la pernera, arranque que contuvo apenas
iniciado. Habia esperado que Heyst le saltara encima o tirase de revoélver, ya que la imagen de
aquel hombre se habia fraguado a su propia semejanza. En lugar de emprender cualquiera de
estas dos logicas acciones, el anfitrion atraveso la estancia, abrid la puerta v sacé la cabeza
para mirar en el recinto de la casa.

Tan pronto como dio la espalda, la mano de Ricardo busco bajo la mesa el brazo de la
muchacha. No la estaba mirando, pero ella sintio el tanteo nervioso de su bdsqueda y, al poco,
la tenaza de los dedos sobre la mufieca. Se inclind un poco hacia adelante, aunque sin
atreverse a mirarla. Su mirada, dura, seguia fija en la espalda de Heyst. Con un siseo apenas
perceptible, el obsesivo argumento encontr6 la forma méas punzante:

—ijEscucha! No es bueno. jNo te merece!

Al fin, se decidi6 a mirarla. Los labios de la muchacha temblaron levemente, y este gesto
silencioso le infundié respeto. Un momento después, la tenaza de sus dedos desaparecié del
brazo. Heyst habia cerrado la puerta. De vuelta a la mesa, pasé al lado de la muchacha a la
que llamaron Alma —ella no sabia por qué— y también Magdalena, y cuya conciencia habia
sufrido durante tanto tiempo las dudas sobre la razén de su propia vida. Ya no vacilaria mas
en ese angustioso enigma, porque el corazén habia encontrado la respuesta en el sentimiento
ciego y enfebrecido de un orgullo apasionado.

Capitulo 10

La muchacha pas6 ante Heyst como si la hubiera cegado algun chispazo de luz convulsa,
secreta, irreal, en cuyos dominios estaba a punto de entrar. Las cortinas del dormitorio
cayeron tras ella con sus pliegues inflexibles. La mirada ausente de Ricardo parecia seguir el
vuelo danzante de una mosca en el aire.

—¢ Estad muy oscuro, verdad? —murmuro.

—No tanto como para no ver que su hombre anda rondando por ahi —dijo Heyst en un
tono comedido. —¢Quién? ¢Pedro? Mal se le puede llamar hombre a eso; en otro caso no le
hubiera cogido yo tanto carifio. —Muy bien. Le llamaremos entonces su estimado socio.
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—iEso es! Muy estimado, para lo que queremos de él. Un grufiido y una dentellada, jy
cémo! ¢Y no le quiere usted cerca?

—No.

—¢Quiere que se lo quite de en medio? —insistié Ricardo, afectando una incredulidad
gue Heyst encajo sin alterarse, y a pesar de que la atmosfera de la habitacion, a medida que se
pronunciaban nuevas palabras, se volvia cada vez mas asfixiante.

—Exacto. Quiero quitdrmelo de encima —dijo, esforzandose en hablar con tranquilidad.

—iPor Dios, eso no es tanto problema! Pedro no es de mucha utilidad aqui. Mi patrén
anda detras de un negocio que puede arreglarse con diez minutos de conversacion inteligente
con... con otro caballero. Una charla tranquila.

Levantd la vista de repente y de sus ojos saltd una fosforescencia helada. Heyst no se
inmutd. El otro se felicitd por no haber llevado el revolver. Estaba tan fuera de si que no
imaginaba addnde hubiera podido llegar. Por fin, dijo:

—Quiere que le quite de en medio a esa pobre bestia inofensiva antes de que le lleve a
ver al jefe, ¢no es eso?

—Eso es.

—iHum! Ya se ve —dijo Ricardo con un oculto rencor— que es usted un caballero. Pero
tanta exquisitez bien podria amargar en el estdmago de un hombre sencillo. Aunque..., tendra
que perdonarme.

Metié los dedos en la boca y dejo escapar un silbido igual que un dardo acerado y
punzante de aire soOlido dirigido contra el timpano mas proximo. Aungue disfrutd
ampliamente con la involuntaria mueca de Heyst, sigui6 en su sitio con absoluta
impasibilidad, esperando el resultado de la llamada.

El reclamo arrastr6 a Pedro con impetu de animal desaforado. La puerta se abrié de un
estampido y la barbara figura que dejo al descubierto parecia deseosa de hacer astillas la
habitacion con unas cuantas acometidas; pero Ricardo levantd la mano y la criatura se
introdujo sosegadamente. Al caminar, las pezufias a medio cerrar se balancearon de un lado a
otro del tronco corcovado. Ricardo le mird siniestramente.

—iVete a la lancha! ;Entendido? jAhora!

Los ojillos irritados del docil monstruo parpadearon con una atencion lastimera entre la
espesura del pelo.

—¢Y bien? ;Por qué no echas a andar? ¢Ya te olvidaste del lenguaje humano, eh? ;No
sabes lo que es una lancha?

— Si ..., lancha —balbuci6 dubitativamente la criatura.

—En marcha entonces... La lancha del muelle. Vas y te sientas, acuéstate, lo que quieras
menos dormir..., hasta que vuelvas a oirme. Y entonces te vienes volando. Ahi tienes tus
ordenes. jEn marcha! jVamos! No, por ahi no. Por la puerta de delante. jY sin aspavientos!

Pedro obedecié con rudimentaria celeridad. Cuando se hubo marchado, se despertd un
reflejo de fiereza despiadada en los ojos amarillentos de Ricardo y la fisonomia adoptd, por
vez primera esa noche, la expresion de un gato que se siente observado.

—Si gusta, puede comprobar como se va derecho a donde le he mandado. Demasiado
oscuro, ¢verdad? Entonces, ¢por qué no va con él hasta alli?

Heyst hizo un vago ademan de protesta.

—Nada me garantiza que vaya a quedarse alli. No me cabe duda de que se ha ido. Pero
es un hecho sin valor.

—iEso piensa! —Ricardo se encogi6 filos6ficamente de hombros—. No tiene remedio.
Como no le peguemos un tiro, nadie puede asegurar del todo que se quede en el sitio mas
tiempo del que le dé la gana; pero le aseguro que vive con un terror sagrado mis enfados. Por
eso le pongo cara siniestra cuando le hablo. Aunque no le pegaria un tiro, a menos que me
diera la misma ventolera que a cualquier amo cuando le tira una perdigonada a su perro
favorito. jFijese usted! El trato es honrado. No le he guifiado para que haga otra cosa. No va a
moverse del muelle. ;Vienes, pues, sefior?
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Sucedid un corto silencio. Las mandibulas de Ricardo dejaron ver su crispacion bajo la
piel. Los ojos le chispeaban libidinosamente de tanto en tanto, crueles y ensofiadores. Heyst
refrend un impulso instantaneo, reflexiond un tiempo y luego dijo:

—Tendra que esperar un poco.

—jEsperar un poco, esperar un poco! ;Qué cree que es un hombre? ;Una estatua? —
grufio Ricardo de forma medianamente reconocible.

Heyst entrd en el dormitorio y cerr6 con un portazo. Al principio, la impresion de luz
recibida en el otro cuarto le impidid distinguir las cosas, aunque crey6 ver a la muchacha
levantandose del suelo. La cabeza de la chica se perfild muy tenue sobre el fondo menos
oscuro de la contraventana: el simple apunte de una curvatura, una tenebrosa silueta sin cara.

—NMe voy, Lena. Tengo que enfrentarme a estos canallas —Ile sorprendié el contacto de
los brazos que se deslizaban por sus hombros—. Pensaba que td... —empez6 a decir.

—iSi, sit —susurrd apresuradamente la muchacha.

No llegé a colgarse de él, ni pretendié hacerlo tampoco. Sus manos aferraban los
hombros y a Heyst le parecié que le miraba fijamente en la oscuridad. Ahora pudo distinguir
parte del rostro femenino —una redondez sin facciones— y de la persona —sin contornos
definidos.

—Tienes un vestido negro, ¢verdad, Lena? —pregunté con apremio y en voz tan baja
que apenas pudo oirle.

—Si..., esta algo viejo.

—NMuy bien. Pdontelo enseguida.

—¢Para qué?

—No es para el funeral —habia algo perentorio en este murmullo ligeramente irénico—.
¢Puedes encontrarlo y ponértelo en la oscuridad?

Podia. Lo intentaria. Esperd inmdvil. Aventuraba sus movimientos al otro extremo de la
habitacion; pero sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, no pudieron seguirla. Cuando
Lena volvid a hablar, le sorprendié la proximidad de la voz. Habia hecho lo que le indicd y se
habia acercado imperceptiblemente a él.

—iEstupendo! ;Donde esté el velo purpura que he visto por ahi? —pregunto.

No hubo contestacidn, sélo un leve frufra.

—¢Donde esta? —repitid con impaciencia. Su aliento le acaricio inesperadamente las
mejillas. —En mi mano.

—NMuy bien. Escucha, Lena. Tan pronto deje el bungalé en compafiia de ese canalla
siniestro te escurres por la trasera, de inmediato, sin perder un segundo, y te vas al bosque.
Esa sera la oportunidad: mientras riosotros estamos afuera; porque estoy seguro de que
después no dejard que me zafe. Escondete en el bosque, detras del matorral, entre los arboles.
Seguro que podras encontrar un sitio para tener una buena vista de la puerta de delante. Temo
por ti, pero con el vestido negro y este velo oscuro tapandote la cara desafio a cualquiera a
gue te encuentre antes de amanecer. Espera en el bosque hasta que la mesa se haya trasladado
hasta la puerta y quede bien a la vista; y espera también a ver que se apagan tres de las cuatro
velas y que una se vuelve a encender, 0, si las velas estan apagadas, espera a que se enciendan
tres y se apaguen dos. A cualquiera de estas sefiales regresaras a toda prisa, porque significa
que te estoy esperando aqui.

Mientras le hablaba, la muchacha habia buscado y encontrado una de sus manos. No era
un apreton; era un simple contacto, una manera de cerciorarse de que él estaba alli, de que era
real, y no una sombra mas densa entre las sombras. La calidez de la mano proporcion6 a
Heyst una sensacion intima y misteriosa de toda su persona. Tuvo que luchar para deshacerse
de aquella nueva emocidn que casi le acobarda. Continu6 con un murmullo austero.

—@Pero si no ves ninguna sefial no dejes que nada —miedo, curiosidad, desesperacion o
esperanza— te haga volver a esta casa; y con la primera claridad escapa por el borde del
calvero hasta que encuentres el camino. No esperes mas, porque, probablemente, ya estaré
muerto.
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El eco de la palabra «jnunca!» se adentr6 en su oido como si estuviera hecha de la
misma materia que el aire.

—Conoces el camino —prosiguio—. Llega hasta la barricada. Vé a ver a Wang..., si, a
Wang. iY que nada te detenga! —le pareci6 que la mano de la joven temblaba un poco—. Lo
peor que puede pasar es que te dispare; pero no lo hard. Francamente, creo que no lo hard, si
no estoy yo alli. Quédate con los de la aldea, con ese pueblo primitivo, y no temas nada. El
temor que ellos sientan por ti siempre serd mayor que el tuyo. Davidson no puede tardar
mucho. Tienes que estar atenta a la aparicion del vapor. Piensa en algin modo de llamarle.

Lena no dijo nada. El angustioso y obsesivo silencio del mundo exterior parecio inundar
la habitacion, su infinitud opresiva, sin luz, sin aliento. Era como si el corazén de los
corazones hubiera dejado de latir y el universo entero fuera a terminar.

—¢Has comprendido? Tienes que salir inmediatamente de la casa —apremio.

Ella llevo su mano a los labios y la solto. Heyst se intranquilizo.

—iLena! —mascullé.

La mujer se habia alejado. Heyst desconfiaba de si, incluso para expresar una palabra de
ternura.

Al dar media vuelta para buscar la salida, escuch6 un golpe sordo en alguna parte de la
casa. Para abrir la puerta tenia que retirar primero la cortina; al hacerlo volvié la cabeza. El
escaso hilo de luz que se filtraba por la cerradura y alguna rendija fue suficiente para que
viera a la muchacha claramente, toda de negro, arrodillada a los pies de la cama con gesto
vencido, toda de negro, con la desolacion pecadora de una penitente. (Qué significaba
aquello? La sospecha de que en todas partes habia méas extremos de los que él pudiera
comprender cruzo6 por la mente de Heyst. Uno de sus brazos, sobresaliendo de los contornos
de la cama, le invité a que se marchara. El obedeci lleno de inquietud.

La cortina que cay0 a su espalda no habia dejado de temblar cuando la muchacha se
enderez0 y se acerco a ella con el propdsito de escuchar ruidos, palabras, con una inclinacion
casi escénica de atencion concentrada, y una mano agarrada al pecho para oprimir y
amortiguar los latidos del corazén. Heyst habia sorprendido al secretario examinando el
escritorio cerrado. Ricardo pudo estar pensando en la manera de descerrajarlo; pero, al
volverse de repente, mostrd6 un aspecto tan convulso que Heyst no pudo menos de
maravillarse ante los o0jos en blanco y desencajados, con un brillo fatidico, como si alguna
crisis interna estuviera sacudiendo a su propietario.

—Crei que no iba a volver nunca —refunfufid.

—No sabia que anduviera tan apurado de tiempo. Si su marcha depende realmente de
esta conversacion, como usted dice, dudo que sean capaces de echarse a la mar en una noche
como ésta —dijo Heyst al tiempo que indicaba a Ricardo que le precediera al salir de la casa.

Con felinas ondulaciones de hombros y caderas, el secretario dejo la habitacion en el
acto. Habia algo torturante en la impavidez absoluta de la noche. El extenso nubarrén que
ocupaba la mitad del cielo se cernia sobre ellos como un enorme telén que ocultara los
amenazadores preparativos de una descarga. En cuanto los pies tocaron el suelo, se escuchd
un fragor sordo en la entrafia de la nube, precedido por un fugaz y misterioso relampago que
fulmind las aguas de la bahia.

—ijAja! —dijo Ricardo—. Empieza la funcion. —Puede que se quede en nada —
comentod Heyst, avanzando con decision.

—iNo! jQue venga! —dijo perversamente el otro—. Hoy estoy de humor para las
tormentas.

Para cuando los dos hombres llegaron al bungald, el lejano retumbar habia ido
enronqueciendo, mientras el palido reflejo del oleaje y de su fria incandescencia iba y venia
de la isla en rapida sucesion. Inesperadamente, Ricardo se adelantd en la escalinata y se
asomo a la puerta.

—iAqui lo tiene, patron! Haga que se quede con usted todo lo que pueda, hasta que me
oiga silbar. Ando detréas de ello.
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Arrojo estas palabras al interior del aposento a una increible velocidad, pero tuvo que
esperar todavia unos preciosos instantes, ya que Heyst, viendo su intencién, aminord
desdefiosamente el paso. Cuando se decidio a entrar, lo hizo con una sonrisa, la sonrisa de
Heyst, disfrazada bajo el marcial bigote.

Capitulo 11

Habia dos velas encendidas sobre el escritorio. Mr. Jones, embutido en un viejo aunque
vistoso batin de seda azul, tenia los codos pegados al cuerpo y las manos sumergidas en los
amplios bolsillos de la indumentaria. El habito acentuaba la emaciacion del cuerpo. Parecia
una estaca pintada y apoyada contra el borde del escritorio, con una calavera de dudosa
distincion clavada en lo més alto. Ricardo se demoro en la puerta. En un momento dado, y
entre dos chispazos de luz, se confundi6 en la noche. Su desaparicion fue apreciada de
inmediato por Mr. Jones, que abandoné su negligente impasibilidad del escritorio y dio unos
cuantos pasos, calculados para interponerse entre Heyst y la puerta.

—Esto tiene mala cara —comento.

Heyst, en medio de la habitacion, estaba resuelto a hablar con claridad.

—No estamos aqui para charlar del tiempo. Usted me regalo, nada mas empezar el dia,
con una frase bastante criptica sobre su persona: «Yo soy el que soy», dijo. ;Qué significa
€s0?

Mr. Jones continud, sin mirar a Heyst, con la dejadez de movimientos hasta que,
alcanzando la posicion deseada, apoyd los hombros sobre la pared inmediata a la puerta con
un golpe sordo. En la tensién de este momento decisivo, la transpiracion dio un reluz a su
rostro demacrado. Las gotas se precipitaron por las saqueadas mejillas y casi anegaron, en el
interior de las cuencas cadavéricas, aquel espectro de 0jos.

—Significa que soy alguien con el que hay que contar. No, jquieto! No meta la mano en
el bolsillo..., no lo haga.

La voz rompid con una feroz e inesperada estridencia. Heyst se sobresalto; siguieron
algunos instantes en suspenso, durante los cuales el rasgon profundo del trueno resond en la
distancia y la puerta —a la derecha de Mr. Jones— parpaded con una luz aiil. Por altimo,
Heyst se encogid de hombros; llegd a mirar su mano. No la introdujo en el bolsillo. El otro,
adherido a la pared, le vio levantar las manos a la altura de los horizontales bigotes, viéndose
obligado a responder al gesto interrogativo que leyé en la firmeza de su mirada.

—Simple precaucion —dijo con la habitual tonalidad ronca y el gesto agonico pintado
en la cara—. Un hombre de su experiencia lo entendera seguramente. Usted es un hombre
famoso, Mr. Heyst, y aunque, segun tengo entendido, estd habituado a utilizar las armas mas
sutiles de la inteligencia, no puedo arriesgarme a afrontar métodos, eh..., mas burdos. Tengo
demasiados escrupulos para competir con usted en el uso de la inteligencia; pero le aseguro,
Mr. Heyst, que usted no es rival por el otro camino. Le tengo vigilado en este mismo
momento. Esta vigilado desde que entrd en la habitacion. Ni mas ni menos que desde mi
bolsillo.

Durante el exordio, Heyst volvio deliberadamente la cabeza, retrocedio un paso y se
sentd en el borde del camastro. Apoyé un codo en la rodilla, hizo descansar la mejilla en la
palma de la mano y parecié meditar en lo que diria a continuacién. Mr. Jones, colocado contra
la pared, esperaba, evidentemente, una especie de oferta. Como no la hubo, se decidi6 a
empezar él; pero vacilaba. Porque, aun cuando ya se habia dado el paso mas dificil, se dijo,
cada nuevo avance requeria una cautela extrema para impedir que aquel hombre, segin la
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fraseologia de Ricardo, «se pusiera de manos», cosa que resultaria de lo mas inconveniente.
Decidi6 apoyarse en una declaracion previa:

—Soy alguien con el que hay que contar.

Su interlocutor continu6 mirando el suelo, lo mismo que si estuviera solo. Hubo una
pausa.

—¢Deduzco, entonces, que ha oido hablar de mi? —preguntd Heyst, al fin, levantando la
vista.

—Asi es. Nos hemos alojado en el hotel de Schomberg.

—Schom... —a Heyst se le atasco la palabra.

—¢Qué le pasa, Mr. Heyst?

—Nada. Nauseas —dijo resignadamente, al tiempo que adoptaba la inveterada actitud de
indiferencia pensativa—. ¢(De qué me habla usted? —preguntd al cabo, en el tono mas
tranquilo posible—. No le conozco de nada.

—Es evidente que nosotros pertenecemos a la misma... esfera social —comenz6 Mr.
Jones, con languida ironia, aunque en el fuero interno se mantenia en la maxima alerta de que
era capaz—. Algo le arrojo fuera de ella: la originalidad de sus ideas, quiza. O de sus gustos.

Mr. Jones consintio en este punto en una de las fatidicas sonrisas. Sus facciones
adquirian en reposo un curioso caracter de malévola, enconada impavidez; pero cuando reia,
la méascara toda asumia una expresion desagradablemente pueril. Un recrudecimiento de la
tronada invadi6 estruendosamente la habitacion para dejar paso al silencio.

—No se esta tomando las cosas como debiera —observd Mr. Jones.

Esto fue lo que dijo, pero pensd, de hecho, que el negocio se perfilaba bastante
satisfactoriamente. Aquel hombre, se dijo, no tenia estbmago para un enfrentamiento.
Continud en voz alta:

—iVamos! No puede pedir que todo le salga a derechas. Es usted un hombre de mundo.

—¢Y usted? —interrumpio el sueco de improviso—. ;Como se definiria?

—¢ Y0, mi estimado caballero? Por un lado, soy, si, soy el mundo mismo que viene a
rendirle una visita. Por otro, soy un proscrito, casi un fuera de la ley. Si prefiere un punto de
vista menos materialista, soy una especie de fatalidad, la retribucién que espera su hora.

—NMe conformaria con que tuviera usted la naturaleza de un vulgar canalla —dijo Heyst,
alzando la pacifica mirada hacia Mr. Jones—. Podria hablarle sin rodeos y esperar cierta
comprension. De esta forma....

—NMe desagrada la violencia y la barbarie, de cualquier dase que sean, tanto como a
usted —declaré Mr. Jones con un mirar desfallecido, apoyado contra la pared, pero hablando
bastante alto—. Preglntele a mi buen Martin si no es asi. Esta, Mr. Heyst, es una época
decadente. Y es también una época sin prejuicios. Tengo oido que también usted se ha librado
de ellos. No se altere si le digo llanamente que andamos detras de su dinero, o por lo menos
yo, si prefiere convertirme en el Unico responsable. Pedro lo es, por supuesto, en la misma
medida que un animal cualquiera. Ricardo pertenece a la clase de los lacayos fervientes,
identificado absolutamente con mis ideas, deseos e incluso manias.

Mr. Jones sacO la mano izquierda de un bolsillo, un pafiuelo de otro y comenzo a secarse
el sudor de la frente, las mejillas y el cuello. La ansiedad hacia ostensibles sus dificultades
respiratorias. Con el largo batin, tenia el aspecto de un convaleciente que hubiera
sobreestimado sus fuerzas. Heyst, corpulento, robusto, contemplaba la operacion desde el
borde del camastro, muy tranquilo, las manos entre las rodillas.

—Y hablando de todo un poco —pregunté—, ;donde anda ese ferviente servidor suyo?
¢Descerrajando mi escritorio?

—Seria una ordinariez. Aunque la ordinariez es una de las exigencias de la vida —no
habia el mas leve dejo de burla en el tono—. Es posible, aunque improbable. Martin es una
pizca ordinario; pero usted, no, Mister Heyst. Para ser sincero, no sé con exactitud donde esta
ahora. En los ultimos tiempos me ha parecido un tanto misterioso; pero tiene mi confianza.
iNo, no se levante, mister Heyst!
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La malevolencia del rostro espectral era indescriptible. Heyst, que apenas llegé a
moverse, se quedd sorprendido ante la evidencia.

—No tenia esa intencién —dijo.

—Le ruego que permanezca sentado —insisti6 su guardian con la languidez
acostumbrada, pero también con un brillo de decision en las grutas de los o0jos.

—Si fuera usted mas observador —sefial6 Heyst, con un desprecio desapasionado—,
habria sabido, antes de que llevara cinco minutos en este lugar, que no tengo armas de
ninguna especie.

—Es posible; pero le ruego que deje las manos quietas. Estan muy bien donde estan.
Este negocio es demasiado valioso para afrontar riesgos innecesarios.

—¢Valioso? ¢(Demasiado valioso? —repiti0 Heyst, con auténtica sorpresa—. jSanto
Cielo! Sea lo que fuere lo que ande usted buscando, hay muy poco en este sitio, muy poco de
todo.

—Naturalmente, no le queda méas remedio que decir eso, pero no se parece a lo que
nosotros hemos oido —replico apresuradamente Mr. Jones, con una mueca tan siniestra que
no podia pensarse que fuera voluntaria.

La cara de Heyst se ensombrecio:

—¢Qué es lo que han oido?

—Un montdn de cosas, un monton —sentenci6 el forastero, tratando de recobrar el gesto
de dejadez y superioridad—. Hemos oido hablar, por ejemplo, de un tal mister Morrison,
socio suyo en cierta época.

Heyst no pudo reprimir la inquietud.

—ijAjal —exclamd Jones, con una suerte de fantasmal alegria en la cara.

El sordo estrépito del trueno parecid el eco de un cafionazo distante, y los dos se
guedaron como escuchandolo, en un silencio taciturno.

—Esta calumnia ponzofiosa terminard, real y literalmente, por quitarme la vida —pensé
Heyst.

Entonces, y del modo més inopinado, se ri6. Mr. Jones fruncié el entrecejo, espectral
hasta limites prodigiosos.

—Riase cuanto le plazca —dijo—. Yo, que he sido acosado y arrojado de la sociedad
por una caterva de espiritus sumamente morales, no veo nada divertido en esta historia. Pero
aqui estamos, y usted tendréa que pagar por su divertimento, mister Heyst.

—A usted le han contado una retahila de mentiras repugnantes —replico—. Le doy mi
palabra.

—No esperaba oir otra cosa, por supuesto; es muy natural. Pero, de hecho, he oido
bastante poco. Fue Martin, la verdad sea dicha. Es él quien pega el oido y viene con la
informacidn. ¢No creera que hablé con ese carcamal de Schomberg mas de lo imprescindible?
Las confidencias fueron para Martin.

—La estupidez de ese animal tiene tales dimensiones que llega a resultar magnifica —
dijo el del camastro, como hablando consigo mismo.

Su pensamiento tropezo6 con la muchacha de forma involuntaria, vagando por el bosque,
sola, atemorizada. ¢ Volveria a verla? Esta pregunta casi le hizo perder el control. Pero la idea
de que si seguia sus instrucciones, los forasteros no la encontrarian, muy probablemente, le
s0seg0 un tanto. Ignoraban que la isla tuviera otros habitantes. Y una vez se deshicieran de él,
iban a estar demasiado ocupados con marcharse como para perder el tiempo en la caza de una
muchacha escondida.

Todo esto paso por la cabeza de Heyst a la velocidad del rayo, con la clarividencia que
infunde el peligro en la mente de los hombres. Eché una mirada inquisitiva al del batin, el
cual, no hay que decirlo, no aparté en ningin momento los ojos de la tentadora victima. Y
ésta acabO por convencerse de que aquel perdulario de las altas esferas no era mas que un
canalla endurecido e inmisericorde.

Su voz le sobresalto:
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—Seria inutil, por ejemplo, que me dijera que su chino se ha escapado con el dinero. Un
hombre que vive solo con un chino, en una isla, se preocupa de esconder una pertenencia de
esa indole hasta del mismo diablo.

—Ciertamente —murmuro6 Heyst.

El otro volvié a secarse con la mano izquierda el sudor de la frente, del cuello de
sarmiento, de las fauces afiladas, de las mejillas exangues. La voz volvio a desfallecerle y su
aspecto a adoptar una perversidad mas acendrada, como la de un stcubo despiadado y
mezquino.

—Entiendo lo que quiere decir —mascull6—, pero no confie demasiado en esa
expresion de inocencia. Su ingenio no me asombra, mister Heyst. Tampoco yo lo tengo. Mi
talento va por otro lado. Ricardo, en cambio...

—Ocupado, por el momento, en descerrajar el escritorio...

—No lo creo. Lo que iba a decir es que Martin es mucho mas listo que un chino. ;Cree
en la superioridad racial? Yo, si, firmemente. Martin es un experto en descubrir secretos como
el suyo, por poner un caso.

—ijComo el mio! —repiti6 la victima, con amargura—. Bien, pues le deseo que disfrute
de todo lo que llegue a descubrir.

—Es muy amable de su parte —observo Mr. Jones.

Empezaba a ponerle nervioso la tardanza de Martin. De una consistencia férrea en la
mesa de juego, impertérrito ante las refriegas, supo que esta clase especial de trabajo le
consumia los nervios.

—jQuédese quieto! —qrit6 roncamente.

—VYa le he dicho que no estoy armado —dijo el sueco, cruzando los brazos sobre el
pecho.

—NMe inclino a creer sinceramente que no lo esta —admitié Jones, en tono serio—.
iQué raro! —musito en voz alta, las grutas de los ojos apuntando a Heyst; y, luego, con
energia:

—Mi mision consiste en que usted no se mueva de esta habitacién. No me provoque con
algun imprevisto ni me obligue a pulverizarle la rodilla o cosa por el estilo —se paso la
lengua por los labios, secos y ennegrecidos, mientras el sudor relucia en su frente—. Me
pregunto si no seria mejor hacerlo de una vez.

—Quien se para a pensar, esta perdido —dijo el amenazado, con sarcéstica seriedad.

El caballero eludié el comentario. Daba la impresion de hablar consigo mismo.

—No puedo competir fisicamente con usted —dijo con lentitud, la cavernosa mirada
clavada en el hombre sentado en el borde de la cama—. Podria pegar un salto y...

—¢Quiere usted meterme miedo? —pregunt6 Heyst bruscamente—. Parece que le falten
agallas para hacer su trabajo. ¢Por qué no lo hace de una vez?

Violentamente ofendido, Mr. Jones bufé como un esqueleto rabioso:

—Por extrafio que resulte, se debe a mis origenes, a mi educacion, a mis costumbres, a
convicciones ancestrales, y demas pequefieces por el estilo. Ningun caballero renuncia a sus
prejuicios con la facilidad con que usted lo ha hecho. Pero no se preocupe por mis agallas. Si
usted fuera a caerme encima, le aseguro que se encontraria.en el aire, por decirlo de alguna
manera, con algo que le volveria inofensivo a la hora de aterrizar. No nos engafiemos, mister
Heyst. Nosotros somos, eh..., salteadores bien entrenados; y vamos detras del fruto de su
carrera como, eh..., timador consumado. Esa es la mecanica del mundo, una especie de quita y
pon.

Apoyd fatigosamente la nuca contra la pared. Sus fuerzas parecias exhaustas. Los
parpados se sumergieron en la profundidad de las cuencas. Sélo las tupidas, malévolas y bien
dibujadas pestafias sobresalian un poco, sugiriendo el deseo y el poder de punzar con las
pérfidas, invencibles y mortiferas puntas.

—ijFrutos! jTimador! —repitio Heyst, sin enardecimiento, casi hasta sin desdén—.
Usted y su compinche se estan proporcionando un sinfin de molestias para cascar una nuez
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vacia. Aqui no hay nada de lo que imaginan. Hay unos cuantos soberanos, que puede coger
cuando guste; y ya que usted mismo se ha denominado bandido...

—Sssi —contestd el aludido, arrastrando la palabra—. Que tiene més categoria que
timador. Por lo menos, se guerrea en campo abierto.

—iMuy bien! S6lo permitame decirle que no hubo nunca en el mundo dos bandidos méas
engafiados. jNunca!

Heyst pronuncié las Gltimas palabras con tal energia que Mr. Jones, poniéndose tieso,
parecio adelgazar y alargarse en el metélico batin azul, contra la pared blanqueada.

—iEmbaucados por un hotelero imbécil y tramposo! —continu6—. jSeducidos como un
par de chiquillos a los que se promete unas cuantas golosinas!

—Yo no he hablado con ese animal repulsivo —murmur6 hoscamente el salteador—,
pero convencio a Martin, que no es idiota.

—NMe inclino a pensar que estaba pidiendo a gritos que le convencieran —dijo, con la
exquisita entonacion tan bien conocida en las islas—. No quiero turbar la conmovedora
confianza en su..., su fiel secuaz, pero debe ser el bergante mas crédulo que ha parido la
Naturaleza. ;Qué se creen ustedes? Si el cuento de mis riquezas tuviera alguna verosimilitud,
¢creen que Schomberg lo hubiera compartido por puro altruismo? ¢Es ésa la mecanica del
mundo, mister Jones?

Por un momento, la quijada del amo de Ricardo se desencajé; pero volvid a su sitio con
un chasquido furioso, para que la voz dijera, con una intensidad de trasmundo:

—iEse es un cobarde! Tenia miedo y queria deshacerse de nosotros, ya que lo pregunta.
No tenia idea de que el aliciente material fuera de consideracion, pero estaba aburrido y
decidimos aceptar el soborno. No lo lamento. He pasado toda mi vida buscando experiencias
nuevas, y usted se sale de lo comun. Martin, por supuesto, considera s6lo los resultados
crematisticos. El es simple, aparte de leal, y de una extraordinaria perspicacia.

—iAh, si! El sigue las pistas —ahora, las palabras de Heyst tuvieron un matiz socarron,
dentro de la urbanidad acostumbrada—, pero no lo suficiente, al parecer, puesto que no ha
encontrado todavia conveniente pegarme un tiro de buenas a primeras. ¢;No le dijo Schomberg
ddnde tenia escondido exactamente el producto de mi rapifia? jVamos! (No ve que le hubiera
dicho cualquier cosa, verdadera o falsa, con tal de satisfacer un proposito muy claro?
iVenganza! Odio enfermizo..., jese idiota asqueroso!

Jones no parecia muy convencido. La puerta de su derecha parpadeaba sin cesar con
reflejos distantes; el continuo retumbar del trueno persistia airadamente, como el rugido
entrecortado y necio de un ciclope.

Heyst se sobrepuso a la repugnancia inmensa que le producia referirse a aquélla cuya
imagen, refugidndose en el bosque, se presentaba constantemente ante sus 0jos con toda la
pasion y la fuerza de una llamada imperiosa, lastimera y casi sagrada. Prosiguié de una forma
apresurada, mortificante:

—Si no hubiera sido por la muchacha a la que perseguia con su insana y odiosa pasion, y
que se echd a mis brazos, nunca habria, jpero qué le voy a contar a usted!

—iYo no sé nada! —estallé el otro, con un ardor sorprendente—. Ese tipo intentd
contarme una vez lo de cierta muchacha que habia perdido, pero le contesté que no queria
escuchar ninguna de sus sucias historias con las mujeres. ¢ Tenia algo que ver con usted?

Heyst contempld serenamente el estallido, pero luego se quedd al borde de perder la
paciencia:

—¢Qué clase de comedia es ésta? ¢No ird a decirme que ignoraba que yo tenia..., que
hay una mujer viviendo conmigo?

Pudo apreciarse que los ojos del misdgino se habian petrificado en la profundidad oscura
de las cuencas, por el brillo blanquecino e inalterable que surgié del fondo. Se quedaron de
hielo.

—iY aqui! jAqui! —chillo.
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No hmbia duda de la estupefaccién, de la credulidad vulnerada, del estremecedor
rechazo.

Heys t estaba también asqueado, pero en otro sentido. Lament6 haber mencionado a la
muchacha; pero ya estaba hecho, y se sobrepuso al reparo en el calor de la discusion con
aquel bandido ridiculo.

—¢Es posible que no conociera un hecho tan significativo, la Unica verdad de
importancia en este revoltijo de mentiras esttzpidas con que tan facilmente le han engafiado?

—iNo! jNo lo sabia! jPero Martin, si! —afiadié con un débil susurro, que apenas
pudieron captar los oidos de Heyst.

—La mantuve al margen todo lo que me fue posible —dijo—. Acaso su educacion, su
tradicion y lo demas le permitan cormprender mis motivos.

—L o sabia. jLo sabia desde el principio! —mascull6 el otro, n un tono lastimero—. jLo
sabia antes de empezar!

Se dejes caer pesadamente contra la pared, sin preocuparse ya del extrafio. Tenia el
aspecto de quien ve abrirse una sima bajo los pies.

—Si quisiera matarle, éste seria el momento —pens6 Heyst, pero no se movio.

Mr. Jones levantd inmediatamente la cabeza, con una mirada furiosa y socarrona.

—M clan ganas de pegarle un tiro a usted, asceta redentor de mujeres, hombre de la luna
gue no puede vivir sin..., no, no sera usted la diana. Sera el otro enamorado, el prevaricador,
taimado, rastrero y apasionado tipejo jque se puso a afeitarse en mis propias narices! jLe
mataré!

—Se ha vuelto loco —pens6 Heyst, sorprendido por aquella violencia repentina y
sobrenatural.

Se sinti6 mas proximo al peligro, més cercano a la muerte que nunca, desde que entro en
el aposento. Un bandido trastornado es una combinacion fatal. Ignoraba que Mr. Jones tenia
clarividencia suficiente para pronosticarse el fin del reinado sobre los pensamientos y la
sensibilidad del excelente secretario; el derrumbamiento de la fidelidad de Ricardo...
iprovocado por una mujer! Una mujer, una chiquilla que poseia, al parecer, la capacidad de
despertar en los hombres aquella repulsiva locura. La capacidad habia sido ya demostrada en
dos casos: en el del hotelero inmundo y en el del tipo de los bigotes, al que Mr. Jones, con la
mano derecha crispada amenazadoramente en el bolsillo, contemplaba con mas asco que
rabia. El auténtico propésito de la expedicion habia sido desplazado por el sentimiento
abrumador de una inseguridad absoluta. Esta era la causa de la agresividad; pero no iba
dirigida contra el tipo de los bigotes. Por las razones mencionadas, mientras Heyst se
convencia de que su vida no se prolongaria por encima de los dos minutos, oy6é que se le
citaba, no con la afectada y languida impertinencia de antes, sino con el calor de una
determinacion febril.

—iEscuche! jAcordemos una tregua!

Heyst estaba demasiado compungido como para permitirse sonreir. ¢ He estado, acaso, en
guerra con usted? —pregunt6, abatido—. ;Coémo quiere que interprete sus palabras? Usted
pertenece a una clase de bandido perversa e insensata. No hablamos el mismo idioma. Si le
contara por qué estoy aqui, no me creeria, y la razon es que usted no esta en condiciones de
entenderme. Ciertamente, no ha sido por amor a la vida, de la que me separé hace mucho y no
lo suficiente, por lo visto; pero si esta pensando en la suya, entonces le repito que nunca ha
peligrado, por lo que a mi respecta. Estoy desarmado.

El del batin se mordia el labio inferior en un gesto de reflexion profunda. Sélo al final
mird a Heyst.

—Desarmado, ;eh? —para estallar a continuacién, violentamente—: Le digo que un
caballero no se pone a competir con el vulgo. Aunque tenga que servirse de su fuerza bruta.
Desarmado, ¢eh? Y sospecho que la criatura adorada es de lo més ordinario. Veo dificil que la
haya sacado de un salon. jQué mas da, si todas son iguales para lo que viene al caso!
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jDesarmado! Es una pena. Yo corro un peligro mucho mayor que el suyo, si no me equivoco.
Pero no estoy... jyo conozco a mi hombre!

Perdié el aire de vaguedad mental y prorrumpié en chillidos. A su interlocutor le
resultaron méas enlogquecedores que todo lo anterior.

—iSobre la pista! jEn el rastro! —qritd, perdiendo la nocion hasta el punto de ponerse a
bailar en medio del entarimado.

Heyst le observo, fascinado por aquel esqueleto arropado con un batin chispeante,
sacudiéndose como un tirinene grotesto al extremo de un cordel invisible. Se quedd inmovil,
de pronto.

—ijTendria que haberme olido a gato encerrado! Siempre supe que el peligro estaria ahi
—cambi6 de repente a un tono confidencial, fijando en Heyst la mirada sepulcral—. Y aqui
ando, embaucado por ese tipo como un auténtico imbécil. Siempre estuve al tanto de esos
arrebatos de bajeza, pero ha dado igual, aqui estoy, atado de pies y manos. Y se afeitd delante
de mi, tan bonitamente..., jy yo, en las nubes!

La risa estridente que sigui6 a la sorda tonalidad de la confidencia resulté de una
demencia tan convincente que Heyst se levantd como impulsado por un resorte. El exaltado
retrocedio dos pasos, pero sin alterarse.

—Esté4 claro como la luz del dia —murmuré siniestramente antes de hundirse en un
silencio.

Por detrds, la puerta parpaded con una luz livida, y un estrépito como de batalla naval en
algun punto del horizonte llend el silencio sofocante. Mr. Jones inclind la cabeza. Habia
cambiado completamente de humor:

—¢Qué me dice usted, hombre desarmado? ;No deberiamos echar un vistazo a lo que
tanto entretiene a mi confiado Martin? Me rogd que le tuviera ocupado en amigable
conversacion hasta hacer un analisis mas detallado de la pista. jJa, ja, ja!

—No cabe duda de que esta registrando mi casa —dijo Heyst.

Estaba absolutamente perplejo. Aquello era como un suefio indescifrable, o quizd una
rebuscada burla del otro mundo, tramada por aquel espectro ornado con el alegre batin.

El jefe de Ricardo le mird con la funesta sonrisa de una calavera, inescrutable y
sarcéstica, y sefiald la puerta. Heyst la cruz6 en primer lugar. Tenia los sentidos tan
embotados, que ni siquiera pensé que le pudiera disparar por la espalda.

—jQué asmosfera tan cargada! —la exclamacion son6 muy cerca de su oido—. Esta
estlpida tormenta me esta sacando de quicio. No vendria mal un poco de lluvia, aunque no
me gustaria acabar empapado. Pero, bien mirado, esta tronada exasperante tiene la ventaja de
silenciar nuestros pasos. Los relampagos no nos hacen tanto beneficio. jAh, su casa irradia luz
por todas partes! Mi perspicaz Martin esta dilapidando su provision de velas. Pertenece a esa
clase social ajena por completo a cualquier formalidad, y también tan miserable, tan indigna y
todo lo demas.

—Dejé las velas encendidas —dijo el duefio de la casa— para ahorrarle molestias.

—¢Estaba convencido sinceramente de que entraria en su casa? —preguntd con
auténtico interes.

—Asi es. Y creo que todavia esta alli.

—¢Y no le importa?

—No.

—iNo le importa! —Ile paré el asombro—. Es usted un hombre extraordinario —dijo con
suspicacia, mientras reanudaba la marcha, codo a codo con Heyst.

En lo profundo de este ultimo se hizo un silencio vertiginoso, el silencio absoluto de las
esperanzas indtiles. En ese mismo momento, mediante una simple carga, podria haber
tumbado a su vigilante y en un par de brincos ponerse fuera del alcance de su revolver; pero
no penso siquiera en ello. La voluntad misma parecia desfallecer de cansancio. Se movia
mecanicamente, la cabeza baja, como un prisionero capturado por el diabolico poder de un
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esqueleto con disfraz escamoteado de su tumba. Jones tomo la delantera. Llegaron a un
amplio recodo. Los ecos de un trueno lejano parecid ir tras sus pasos.

—A propdésito —dijo Jones, como si no pudiera refrenar la curiosidad—, ¢no esta
preocupado por esa..., aag, fascinante criatura a la cual debe el placer de nuestra visita?

—La he dejado en lugar seguro —contesto el aludido—. Ya..., ya tuve esa precaucion.

El otro le agarr6 del brazo.

—Asi que en lugar seguro... Mire! ;Se referia a eso? Heyst levantd la cabeza. Entre
destellos de luz, la desolacion del calvero que quedaba a su izquierda se manifest6 de pronto
para sucumbir después en la noche, junto a los perfiles esquivos y lejanos, lividos y
sobrenaturales de las cosas. Pero en el rectdngulo iluminado de la puerta distinguio a la
muchacha —Ila mujer que anhelé ver siquiera una vez mas— como apostada en un trono, las
manos reposando en la silla. Vestia de negro; la cara estaba blanca; la cabeza caia
ensimismada sobre el pecho. Veia solamente hasta sus rodillas. Estaba alli, en la habitacion,
viva, en medio de una realidad sombria. No era una fantasia. No huia por el bosque..., jestaba
alli!, sentada en la silla, con un aspecto exhausto, aunque sin temor, con un tierno
vencimiento.

—¢Comprende ahora sus poderes? —Ile susurré al oido Mr. Jones, con una voz
ardiente—. ;Puede haber espectaculo més desagradable? Bastaria para detestar este mundo.
Creo que ha encontrado el alma gemela. No se aparte. Si, a fin de cuentas, tengo que pegarle
un tiro, a lo mejor se uniere curado.

Heyst obedecio, acuciado por la presion del cafidn del revélver. La sintié claramente,
pero lo que no sentia era el suelo que pisaban sus pies. Enfilaron los peldafios sin que se diera
cuenta de que los subia, lentamente, uno a uno. La duda se introdujo en él: una duda nueva,
disforme, terrible. Pareci6 extenderse por todo el cuerpo, aduefiarse de los miembros, alojarse
en las entrafias. De pronto, se detuvo ron un pensamiento que aquel que lo ha experimentado
se queda sin justificacion para seguir viviendo y le impide inInso vivir.

Todo —el bungald, el bosque, el calvero— se estremecia sin cesar. La tierra, el
firmamento mismo, temblaban todo el tiempo, y el Gnico lugar inmévil en aquel universo
trémulo era el interior de la habitacion iluminada y la mujer vestida de negro, bajo el
resplandor de ocho llamas vigilantes. Llamas que la rodeaban de un fulgor intolerable, que
dafaban la vista de Heyst y parecian calcinar su cerebro ron las chispas de un fuego infernal.
Esa fue la sensacion antes de que sus 0jos resequidos distinguieran a Ricardo sentado en el
suelo, a escasa distancia del trono, sin dar del todo la espalda a la puerta; uno de los lados del
rostro entornado mostraba el absorto, abandonado éxtasis de la contemplacion.

La dura zarpa de Mr. Jones le hizo retroceder. Entre el estrépito del trueno, envolvente y
oscuro, susurré al oido un sarcéstico:

—Asi son las cosas.

Una vergienza infinita se abatio sobre Heyst; una verglienza culpable, absurda,
enloquecedora. Mr. Jones le aparté ain mas hacia la oscuridad de la veranda.

—Esto es grave —continud, destilando el pestifero veneno en los oidos del que le
acompariaba—. He cerrado los o0jos muchas veces a sus pequefios escarceos; pero esto es
grave. Ha encontrado el alma gemela. jAlmas del lodo, obscenas, taimadas! Cuerpos de barro,
pero barro del arroyo. Le repito que no podemos competir con la canalla. Yo, hasta yo mismo,
he estado a punto de caer en el cepo. Me pidié que le entretuviera hasta que me hiciera la
sefial. No serd a usted a quien dispare, sino a él. Después de esto, no confiaria en €l ni cinco
minutos.

Zaranded un poco el brazo de Heyst:

—Si no se le ocurre mencionar a esa criatura, antes de amanecer los dos estariamos
muertos. A usted le apufiala mientras baja la escalera; luego, vuelve al cuarto y, con el mismo
cuchillo, me atraviesa las costillas a mi. No tiene prejuicios. jCuanto mas bajo es su origen,
mayor es la libertad de estas almas simples!

Tom@ aliento, cauto, sibilante, y afiadié con un murmullo nervioso:
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—Ahora lo veo con toda claridad: el muy tramposo casi me coge en las nubes.

Alarg6 el cuello para mirar en la habitacion. Heyst también dio un paso adelante,
conminado por la presion de aquella mano escualida.

—iFijese! —el esqueleto del bandido demenciado farfullaba en su oido con una
complicidad espectral—. Contemple al incauto Acis besando las sandalias de la ninfa,
buscando el camino de sus labios, olvidado de si, mientras los amenazadores pasos de
Polifemo resuenan en las inmediaciones. jSi pudiera oirlos! Agachese un poco.

Capitulo 12

Ricardo volé en el camino de regreso al bungal6 de Heyst, y encontré a Lena
esperandole. Vestia de negro; de inmediato, el jubilo desbordante fue reemplazado por un
estremecido y reverente sosiego ante la proximidad de la tez blanca, ante la inmovilidad
sedente de su postura; una vision conmovedora para quien, como él, habia comprobado la
fortaleza de sus miembros y el espiritu indomeriable que alentaba aquel cuerpo. La muchacha
salio del dormitorio a continuacion de que Heyst se marchara. Se habia acertado bajo el
retrato esperando el retorno del embajador de la violencia y la muerte. Al retirar la cortina
sintio la angustia del que desobedece al ser querido, mitigada por un sentimiento desconocido
hasta entonces: una lenta marea de dulzura penetrante. No obedecia mecanicamente a una
sugestion momentanea; se hallaba bajo influencias mas deliberadas, aunque mas difusas y de
mayor intensidad. Habia sido incitada, no tanto por la voluntad como por una fuerza exterior
y de mayor altura. No contaba con nada definido; no tenia nada calculado. So6lo veia un
objetivo: el de entrampar a una muerte feroz, imprevista, arbitraria, que merodeaba en torno al
hombre que la poseia a ella; una muerte materializada en el cuchillo destinado a hundirse en
el corazdn de Heyst. Sin duda, pecé al echarse en sus brazos. Con esa lucidez que desciende
de las alturas, para bien o para mal de nuestra comin mediocridad, tuvo la certeza de que ella
habia sido para él el irremediable y sincero resultado de la curiosidad y la conmiseracion, algo
que pasa y huye. No le conocia. Si hubiera escapado de su lado, no habria pronunciado el méas
minimo reproche ni guardado rencor alguno; porque conservaria en lo intimo la imagen de
algo menos frecuente y méas hermoso: sus abrazos le hicieron duefia del valor para salvar su
vida.

Todo lo que habia pensado —Yy donde radicaba la causa de sus estremecimientos, rubores
y escalofrios— se reducia a la cuestion de como apropiarse del cuchillo, santo y sefia de la
muerte que les seguia los pasos. La inquietud por asir el objeto temible, entrevisto una vez y
ya inolvidable, agistd sus manos. El instintivo reflejo de éstas par6 de golpe a Ricardo, a
medio camino entre la puerta y la silla, con la resuelta obediencia de un hombre conquistado
gue sabe esperar la ocasion. El éxito la desconcertd. De aquel hombre escuché sus exaltados
arrebatos, los terribles encomios y las mas penosas declaraciones de amor. Llegd a ver en
aquellos ojos oblicuos, diestros en soslayarse, el relampago de un deseo brutal.

—iNo! —decia, tras un efusivo torrente de palabras en el que las mas ardientes frases de
amor se mezclaban con el tono humilde de la stuplica—. jNo puedo mas! Confia en mi. Estoy
sobrio. Mira lo despacio que me late el corazdn. Hoy ha habido diez veces, cuando tu, si, td,
td, te me metias por los 0jos, en las que he creido que me iba a romper las costillas o0 a salirme
por la boca. Se ha hundido de tanto repicar esperando la noche, este instante. Ya no puede
mas. iMira qué despacio!

Avanzdé un paso, pero la muchacha interpuso una voz clara e imperiosa:

—iQuédate ahi!

Obedecio con una sonrisa de veneracion imbécil en los labios y con el gozoso
sometimiento de quien podria tomarla en los brazos en cualquier momento y arrojarla al
suelo:
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—iAh! Si te hubiera cogido del cuello esta mafiana y hecho de ti lo que quisiera, nunca
te habria conocido. Pero ahora te conozco. jEres una maravilla! También lo soy yo, a mi
modo. Tengo valor, y no me falta cerebro. Mas de una vez habriamos estado perdidos si no es
por mi. Yo planeo..., yo pienso para mi caballero. Caballero..., jpuaf! Estoy de él hasta el
gollete. Y t0 estés harta del tuyo, ¢verdad? jDi, di!

El cuerpo se le revolvid; la aturdié con una retahila de halagos, tiernos y obscenos, y
luego preguntd bruscamente:

—¢Por qué no me hablas?

—Ahora me toca escuchar —dijo, dedicandole una sonrisa inescrutable, con cierto rubor
en las mejillas y una frialdad de hielo en los labios.

—¢Me diras una cosa?

—Si —contestd con las pupilas dilatadas por un interés aparente y repentino.

—¢Donde esta el botin? ¢ Tienes idea?

—No. Todavia no.

—FPero ¢hay algo que merezca la pena escondido en algun sitio?

—Si, eso creo. Aunque, ¢quién sabe? —afiadio, tras una pausa.

—¢Y aquién le importa? —salté Ricardo—. Ya he arrastrado el buche bastante. jSoy yo
el que te ha librado del caballero que te tenia enterrada y pudriéndote para su maldito placer!

Intentd encontrar lugar en el que sentarse. Luego volvio hacia ella una mirada torturada y
una sonrisa flacida.

—Estoy rendido —se sentd en el suelo—. Ya me fui rendido esta mafiana, después de
entrar aqui y hablar contigo..., tan cansado como si hubiera bafiado de sangre estos maderos
para que ta chapotearas con esos pies tan blancos.

Sin mover un musculo, la muchacha sacudi6 la cabeza pensativamente. Tal y como
procede en una mujer, todas sus facultades estaban concentradas en los deseos de su corazon
—en el cuchillo—, mientras el hombre continuaba a sus pies, con un farfulleo demente,
zalamero y convulso, casi enloqueciendo de alegria. Pero también él perseguia un proposito:

—iPor ti! jPor ti voy a tirar por la borda vidas y dinero; todas las vidas, excepto la mia!
Lo que tu necesitas es un hombre, un duefio que te deje hincarle en la nuez el tacdn de tu
zapato; no esa sabandija, que se cansaria de ti en un afio..., y tu de él. Y luego, ;qué? Tu no
eres de las que se quedan a verlas venir; ni yo tampoco. Yo vivo mi vida, y tu viviras la tuya,
no la de ese bardn sueco. Ellos se sirven de la gente como ti y como yo. Un caballero es
mejor que un capataz, pero a ti y a mi nos conviene una buena sociedad contra todos esos
hipdcritas. Iremos de un sitio a otro, tl y yo, libres, iguales. No estas hecha para vivir en una
jaula. Vagaremos juntos, porgue no somos de esos que tienen su casa. jNacimos para rodar!

Lena le escuchaba con la méas completa atencién, como si cualquier palabra imprevista
pudiera proporcionarle la clave para conseguir el pufial y desarmar al asesino que suplicaba
amor a sus pies. Volvio a asentir, pensativamente, despertando un reflejo en los ojos
amarillentos que suspiraban devotamente hacia su imagen. Cuando Ricardo decidié acercarse,
la muchacha no hizo ningln gesto de rechazo. Asi tenia que ser. Lo que fuera, con tal de tener
el cuchillo al alcance. Ricardo le hablé con mayor intimidad.

—Estamos juntos, ha llegado su hora —empezd, mirando en la profundidad de sus
ojos—. La sociedad entre mi caballero y yo tiene que cortarse de raiz. Donde estemos td y yo,
no hay sitio para él. jMe mataria como a un perro! No te preocupes. Esto lo arreglaré esta
noche, a més tardar.

Se palmeo la pierna doblada por encima de la rodilla y se qued6 sorprendido, un tanto
halagado, por el brillo de los 0jos que se acercaron a €l con impaciencia y expectacion, los
labios admirativamente entreabiertos, encarnados en la palidez del rostro y trémulos por una
respiracion sofocante.

—iEres la maravilla, el milagro, la fortuna y el gozo de un hombre! jUna entre un
millon! jNo! jLa unica! Conmigo has encontrado a tu hombre —susurro, muy excitado—.
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jEscucha! Estan charlando por Gltima vez; a medianoche me habré encargado también de tu
caballero.

Sin la més ligera vacilacion, tan pronto hubo recuperado el aliento y las palabras
pudieron salir de la boca, la muchacha murmuré:

—Yo no andaria con prisas..., en lo que a €l se refiere.

La pausa, la entonacién, tenian toda la importancia de una advertencia bien calibrada.

—iMuy bien, muchacha perspicaz! —rié por lo bajo, con un raro regocijo felino,
expresado mediante el contoneo de los hombros y el centelleo breve de los ojos rasgados—.
Todavia andas pensando en echarle mano al aljéfar. Seras un buen socio a poco que te lo
propongas. i Y menudo reclamo, ademas! jPor las barbas del profeta!

Tras haberse disparado, se ensombrecio de repente:

—iNo! jAqui no hay enjuagues! ;Qué crees que es un hombre? ;Un espantapéjaros?
¢ Todo sombrero y quincalla, y ningun sentimiento, nada adentro, ni cerebro para hacerse sus
imaginaciones? jNo! —continud, furibundo—. No volvera a entrar nunca en ese dormitorio!
iNunca mas!

Hubo un silencio. Ricardo se ensombrecié mas todavia con aquella tempestad de celos;
ni siquiera la miraba. Ella se incorpor0 lenta, gradualmente, y fue inclindndose poco a poco
sobre €él, como dispuesta a caer en sus brazos. Ricardo levantd al fin la vista y retuvo a la
muchacha sin darse cuenta.

—iDime! ¢Serias capaz de pelear con un hombre, s6lo con las manos desnudas? ¢ Serias
capaz, eh? ¢Podrias clavarle una cosa parecida a mi cuchillo?

Ella agrandd los ojos y le dedicé una sonrisa frenética.

—¢Como puedo saberlo? —preguntd, desplegando todos sus encantos—. ¢Dejas que le
eche un vistazo?

Sin dejar de mirarla, Ricardo sac6 el cuchillo de la huida una hoja de doble filo, ancha,
corta, mortifera, con mango de hueso. S6lo entonces bajo los 0jos.

—Un buen amigo —dijo simplemente—. Cogelo y observa el nivelado —sugirio.

En el instante en que ella se agachd para tomarlo en la mano, hubo un fogonazo en su
mirada inescrutable, un reluz sangriento en medio de la bruma blanquecina que rodeaba sus
impulsos y deseos. jLo habia conseguido! El aguijéon de la muerte estaba en sus manos, el
veneno de la vibora que amenazaba su paraiso habia sido extraido, y la cabeza del ofidio
quedaba al alcance del tacén de su zapato. Ricardo, extendido sobre las esteras del suelo,
reptaba hacia las proximidades de la silla en que la muchacha volvio a sentarse.

Los pensamientos de Lena se concentraban en el modo de conservar la posesion del arma
que parecia contener en si misma todos los peligros y asechanzas de un mundo abocado a la
muerte. Llegd a decir, con una risa apagada, cuyo significado no alcanz6 a comprender
Ricardo:

—Crei que no te atreverias a darmelo.

—¢Por qué no?

—Por miedo de que lo utilizara contra ti.

—¢Por qué, por lo de esta mafana? jOh, no! T no me guardas rencor. Me perdonaste.
Me salvaste. Me venciste, ademas. Y, de todas formas, ;qué ganarias con ello?

—Nada en absoluto —admitio.

Sintié en lo mas recondito que no sabria como hacerlo; que, de llegar la pelea, se
desharia del pufial y lucharia con las manos vacias.

—Escucha. Cuando viajemos juntos, dirds siempre que soy tu marido. ¢Entendido?

—Si —contesto, reuniendo fuerzas para la prueba, cualquiera que fuese el cariz.

Tenia el cuchillo en el regazo. Dejé que resbalara en los pliegues del vestido y apoyd los
antebrazos, con los dedos firmemente enlazados, sobre las rodillas, unidas casi con
desesperacion. El temible objeto quedaba, por fin, fuera de la vista. Sintié que el sudor le
inundaba el cuerpo.
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—Yo0 no voy a esconderte como ese papamoscas melindroso y comediante. Seras mi
orgullo y mi cémplice. ¢(No es mejor que pudrirse en una isla para que disfrute un caballero
que el dia menos pensado te dara la patada?

—Seré lo que tu quieras —dijo ella.

En su embriaguez, y con cada palabra que ella decia y cada gesto, se iba acercando un
pOCO Mas.

—Dame tu pie —rogd6, con un murmullo medroso y absoluta conciencia de su poder.

iLo que quisiera! Lo que quisiera con tal de tener desarmado e inmdvil a aquel asesino
hasta recobrar las fuerzas y tomar una resolucién. Su fortaleza se derrumb6 por causa de la
facilidad misma del éxito que habia obtenido. Alargd un poco el pie por debajo del borde del
vestido, y él se lo apropid furiosamente. Ni siquiera se fijo en Ricardo. Pensaba en el bosque
al que habria tenido que escapar. Si, el bosque, ése era el lugar para huir con el mortifero
trofeo, con el aguijon de la muerte sometida. Ricardo, aferrado al tobillo, apretaba los labios,
una y otra vez, contra el empeine, farfullando palabras quejumbrosas y haciendo ruidos mas
propios de la afliccion o la angustia. Sin que ninguno de los dos le prestara atencion, la
tormenta bramo en la lejania con su gigantesca voz enfurecida, mientras el mundo exterior
vibraba en torno a la mortal quietud del cuarto en el que el perfil recortado del padre de Heyst
miraba severamente al vacio.

De pronto, not6 el rechazo del pie que habia estado acariciando, manifestado con un
golpe de tal violencia en el hueco de la garganta, que le levant6 en andas y le sentd de
rodillas. Leyd el peligro en los ojos petrificados de la muchacha; y en el mismo instante en
que daba un salto para ponerse de pie, escucho, secamente, destacAndose con claridad del
estrépito amenazador de la tormenta, la breve percusion de un disparo que le dejo medio en
babia, como un pufietazo. Al girar la cabeza abrasada, tropezé con la figura de Heyst, erguida
en la puerta. La idea de que el vagabundo habia dado el zarpazo cruzo6 por su mente como un
rayo. Durante una fraccion de segundo, los ojos aturdidos buscaron el cuchillo por todas
partes. No pudieron encontrarlo.

—jMatale t! —exigi6 con voz ronca a la muchacha antes de precepitarse hacia la puerta
trasera.

Aungue con este movimiento obedecia al instinto de supervivencia, la razon le decia que
dificilmente iba a llegar vivo a la puerta. Esta se abri6, no obstante, con un chasquido, bajo el
peso de la embestida; el herido volvi6 a cerrarla una vez afuera. Y alli, apoyando el hombro
contra ella, las manos agarradas al pestillo, aturdido y solo, en mitad de una noche colmada de
imprevistos y mudas amenazas, intent6 recobrarse. Se preguntd si le habrian disparado mas de
una vez. El hombro estaba empapado por la sangre que le chorreaba desde la cabeza.
Palpando por encima del oido, se cercior6 de que era sélo un arafiazo, pero la sorpresa le
habia acobardado por el momento.

—¢En qué diablos estaba pensando el patron cuando dejé suelto a ese elemento? ¢{No
sera que el jefe ha muerto?

El silencio del cuarto de adentro le infundi6 pavor. No era ocasion de volver alli.

—Sabra cuidar de si misma —murmuro.

Tenia su cuchillo. Ahora, ella era el peligro, mientras que él se habia quedado desarmado
e inutilizado. Huyé de la puerta dando tumbos; el chorro caliente bajaba por la garganta, con
la intencion de averiguar el paradero del jefe y de proporcionarse un arma de fuego en el
arsenal de los baules.

Capitulo 13

Mr. Jones, tras hacer fuego por encima del hombre, de Heyst, pensé que lo propio seria
escurrir el bulto. Como el espectro que era, se esfumo de la veranda sin el menor ruido. A
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Heyst, todos los objetos del interior —Ilos libros, el fulgor de la plata vieja y familiar desde la
infancia, el mismo retrato de la pared— le resultaron lagubres, insustanciales, los complices
callados de un suefio pasmoso Y traicionero que finalizaba en la ilusion de despertar y en la
imposibilidad de volver a cerrar los ojos. Lleno de temores, se esforz6 en mirar a la
muchacha. Lena estaba inmdvil en el asiento, encogida y ocultando la cara entre las manos.
Heyst se acord6 de Wang. jQué claro parecia ahora! jY qué extraordinariamente divertido! Y
tanto. Ella se enderezé un poco, luego se apoyo en el respaldo y, quitdndose las manos de la
cara, las apretd contra el pecho, como si le rompiera el corazén ver que Heyst la contemplaba
con una curiosidad sombria y horrorizada. Se habria apiadado de ella si la expresion
triunfante del rostro femenino no hubiera descompuesto el equilibrio de sus sentimientos.

—ijSabia que volverias a tiempo! Ya estas a salvo. jLo he conseguido! Nunca, nunca le
hubiera dejado... —la voz desfallecio, en tanto que los ojos resplandecieron como cuando el
sol perfora la bruma—... que se quedara con esto. jAmor mio!

Heyst inclind gravemente la cabeza y comentd, con la gentileza acostumbrada:

—No me cabe duda de que actuaste por instinto. Las mujeres habéis sido provistas de
vuestra propia arma.

Yo era un hombre desarmado, toda mi vida estuve desarmado, por lo que veo. Puedes
vanagloriarte de tus habilidades y del profundo conocimiento que tienes de ti misma; pero
debo decir que la otra actitud, aquella timidez vergonzosa, tenia su encanto. A ti no te falta.

La alegria desaparecio de la cara de la muchacha.

—No te rias de mi ahora. No conozco la verglienza. Le daba gracias a Dios con todo mi
corazén, por culpable que sea, por haberlo conseguido, por hacerte volver a mi de este
modo..., joh, amor mio!... jmio del todo, al fin!

La mir6 como si se hubiera vuelto loca. Lena tratdé de disculparse timidamente por
desobedecer las instrucciones. Cada modulacién de aquella voz encantadora le heria en lo méas
profundo, al punto de que el dolor mismo casi le impedia entender las palabras. Le volvio la
espalda; pero un desmayo repentino, una quiebra en la voz, le hizo girar en redondo. El cuello
no sostenia ya la cara livida, como la ventolera trunca una flor marchita. Heyst tomé aliento,
la mir de cerca, y crey0 leer una evidencia terrible en sus 0jos.

En el instante en que los parpados cayeron como golpeados desde arriba por un poder
invisible, levant6 el cuerpo de la silla y, sin hacer caso de un imprevisto choque metélico
contra el suelo, la llevo a la otra habitacidn. La languidez del cuerpo le hizo temer. Después
de acostarla en el lecho, se apresur6 a salir y a coger el candelabro de la mesa, y regresar de
nuevo rasgando de un tiron furioso la cortina que estupidamente se interponia en su camino;
pero al cabo de poner el candelabro sobre la mesita, ya no supo qué hacer. No le parecié que
alli él pudiera resolver nada. Apoyd la barbilla en la mano y mir6 atentamente el rostro como
exanime.

—¢La han apufialado con esto? —pregunté Davidson, quien aparecio de improviso a su
lado, levantando la daga de Ricardo a la altura de los ojos.

Heyst no expresd reconocimiento ni sorpresa. Se limitd a dirigir a Davidson una mirada
de pesar impronunciable. Luego, como poseido por una violencia repentina, se dedico a rasgar
el vestido de la muchacha. Ella permanecié insensible bajo el afan de sus manos, y el hombre
dej6 escapar un lamento que sobrecogid las entrafias de Davidson, la queja lastimera de un
hombre que se derrumba en la oscuridad.

Estaban uno junto a otro, mirando con tristeza el pequefio agujero negro que hizo la bala
de Mr. Jones, bajo los pechos de una blancura deslumbrante y casi mistica. Palpitaban
débilmente, tanto que sélo los ojos del amante pudieron detectar el leve pulse de la vida.
Heyst, méas tranquilo, pero completamente desencajado, anduvo sigilosamente de un lado a
otro, prepard un pafio himedo y lo depositd sobre la insignificante brecha, en cuyo entorno
apenas se encontraban rastros de sangre que desfiguraran el encanto, la fascinacion de aquella
carne mortal.
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La muchacha parpaded. Mir6 en derredor con ojos sofiolientos, con actitud serena, corno
fatigada exclusivamente por los esfuerzos de su imponente victoria al capturar el aguijon
mismo de la muerte, para rendirlo a su amor. Pero los ojos se desorbitaron al encontrarse con
el cuchillo de Ricardo, el trofeo de la muer te sometida, que Davidson tenia en la mano.

—iDémelo! —dijo—. Es mio.

El capitan puso el simbolo de su victoria en las manos trémulas que se extendian con el
gesto acuciante de un nifio que reclama imperiosamente el juguete.

—Es para ti —dijo, jadeante y volviendo los 0jos a Heyst—. No mates a nadie.

—No —contesto el aludido, cogiendo el pufial y dejandolo dulcemente sobre su pecho,
mientras las manos de la agonizante caian sin fuerza a los lados.

La fragil sonrisa de sus labios perfilados decling, en tanto que la cabeza se hundia en la
almohada, adquiriendo la palidez soberbia y la inmovilidad del marmol. Pero un breve y
siniestro temblor recorrié los musculos, que ya parecian impresos para siempre en una belleza
transfigurada. Con sorprendente energia, todavia pudo preguntar en voz alta:

—¢Qué me ocurre?

—Te han disparado querida —respondié Heyst, con voz firme, mientras Davidson, al
escuchar la pregunta, se volvio y apoyo la frente en uno de los postes del pie de la cama.

—¢Disparado? Eso pensé..., que algo me habia alcanzado.

Al fin, la tormenta ces6 sobre Samburan, y el mundo de las formas materiales no volvio
a estremecerse bajo las lentes estrellas. El espiritu de la muchacha que iniciaba el transito
hacia ellas asio el triunfo, convencido de la victoria sobre la muerte.

—Nunca méas —musité—. jNo habra otra vez! jOh, amor mio! —gimié débilmente—.
i Te he salvado! ¢Por qué no me llevas en tus brazos de este lugar solitario?

Heyst se inclind sobre ella, maldiciendo la iniquidad de un caracter que, incluso en ese
momento, por causa de la mezquina desconfianza hacia todo lo que infundia vida, ahogaba en
las entrafias un sincero grito de amor. No se atrevié a tocarla, y a ella no le quedaron fuerzas
para rodear su cuello con los brazos.

—¢Quién mas hubiera hecho esto por ti? —murmurd, triunfante.

—Nadie en el mundo —respondid, con un murmullo de desesperacion evidente.

Tratd de incorporarse, pero todo lo que consiguié fue levantar un poco la cabeza de la
almohada. Con un aterrorizado y dulce movimiento, Heyst se apresurd a deslizar su brazo
bajo el cuello de la muchacha. Lena se sinti¢ aliviada de inmediato de la intolerable pesadez,
y se llend de gozo al poder entregarle el agotamiento infinito de una victoria magnifica.
Exultante, se vio a si misma extendida en el lecho con un vestido negro, y profundamente en
paz; mientras inclinandose sobre ella con una sonrisa deferente, él se disponia a levantarla en
brazos y a introducirla en el santuario mas recondito de su corazon... jy para siempre! El rapto
gue inundaba su ser hizo aparecer una sonrisa de inocente e infantil felicidad; y con este
divino esplendor en los labios dio el ultimo y victorioso suspiro, buscando la mirada del
amado por entre las sombras de la muerte.

Capitulo 14

—Si, Excelencia —dijo Davidson con voz apacible—; hay mas muertos en este asunto,
mas blancos, quiero decir. Mas de los que hubo en muchas de las batallas de la Gltima guerra
Achin.

Davidson se dirigia a cierto eminente personaje, debido a que lo que denominaron a lo
largo de la conversacion como «el misterio de Samburan», habia causado tal impresion en el
archipiélago que, incluso en las mas altas esferas, estaban deseosos de escuchar algo de
primera mano. Davidson fue convocado a una audiencia. Se trataba de un alto funcionario en
gira de inspeccion.
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—¢Conocia bien al difunto barén Heyst?

—La verdad es que nadie de por aqui puede jactarse de haberle conocido bien. Era un
tipo raro. Dudo mucho que él mismo supiera hasta qué punto. Pero nadie ignora que habia
motivos de amistad en mis consideraciones para con €l. Y por ese camino me llegé el aviso
gue me obligd a virar en redondo a mitad de viaje y volver a Samburan, donde, lamento
decirlo, llegué demasiado tarde.

Sin extenderse mucho, Davidson explico al atento funcionario como una mujer, la mujer
de cierto hotelero llamado Schomberg, escuchd a un par de fulleros preguntar a su marido por
la posicidn exacta de la isla. S6lo atrapd unas cuantas palabras referentes a la proximidad de
un volcan; pero fueron suficientes para despertar sus sospechas.

—De las cuales —continu6 Davidson— me informé a mi, Excelencia.
Desgraciadamente, estaban muy bien fundadas.

—Fue muy inteligente de su parte —observo el eminente personaje.

—Es bastante mas lista de lo que la gente se figura —afiadié Davidson.

Pero evitd desvelar a Su Excelencia la causa real que habia afinado el talento de la
sefiora Schomberg. La pobre mujer tenia un miedo cerval a que volvieran a meter en su casa a
la muchacha, poniéndola a la vista del encaprichado Wilhelm. Davidson se limit6 a decir que
la inquietud de la mujer le habia impresionado; pero confesd que, mientras regresaba, tuvo sus
dudas acerca de la solidez de todo aquello.

—Nos vimos envueltos en una de esas imprevisibles tormentas que acechan en torno al
volcan, y tuvimos algin problema para costear la isla. Hubo que buscar a tientas, y con una
lentitud insoportable, la Bahia del Diamante. Me figuro que nadie, ni aunque me estuviera
esperando, habria podido escuchar el ancla.

Admitié que hubiera debido ir a tierra de inmediato; pero estaba absolutamente oscuro y
tranquilo. Sentia verguenza por aquel arrebato impulsivo. jS6lo un idiota despierta a un
hombre en mitad de la noche para preguntarle qué tal se encuentra! Ademas, estando alli la
muchacha, temid que Heyst considerase la visita como una intrusion injustificable.

El primer indicio que tuvo de que algo andaba mal fue una lancha blanca a la deriva con
el cadaver de un hombre muy velludo a bordo, y que fue a estrellarse contra la proa del vapor.
Después de eso, no esperd mas para ir a tierra —solo, por supuesto, por razones de discrecion.

—Llegué a tiempo de ver morir a esa pobre muchacha, como ya le he dicho a Su
Excelencia. No hace falta que le cuente el mal trago. Luego estuvimos hablando. Al parecer,
el padre debid ser un chiflado que le trastornd la cabeza cuando todavia era un crio. Heyst era
un tipo raro. Practicamente, las Gltimas palabras que me dijo, cuando salimos a la veranda
fueron: «jAh, Davidson! Desgraciado del hombre que durante la juventud no haya aprendido
a amar y a tener esperanzas..., jy a confiar en la vida!» Mientras estdbamos alli, momentos
antes de que le dejara, escuchamos confusamente una voz, cerca de los matorrales que
llegaban a la playa, que decia:

»—¢Es usted, jefe?

»—Si, soy yo.

»—iPor todos los diablos! Crei que ese canalla habia acabado con usted. Se ha puesto de
manos y casi me despacha a mi. Le he estado buscando por todas partes desde entonces.

»—Bien, pues aqui me tienes —vociferd el otro. Y a continuacion se escucho el
estampido de un disparo.

»—Esta vez no ha fallado —coment6 Heyst amargamente y regresando adentro.

»Volvi a bordo, puesto que insistio en que asi lo hiciera. No queria turbar su dolor. Méas
tarde, hacia las cinco de la mafana, algunos de mis calashes vinieron corriendo para decirme a
gritos que se habia declarado un fuego en tierra. No dudé en volver lo mas de prisa que pude.
El bungalo principal estaba en llamas. El calor nos hizo retroceder. Los otros dos edificios
ardieron a continuacion igual que teas. No hubo forma de rebasar el muelle hasta por la tarde.

Davidson suspiro.

—Supongo que estara seguro de que ese bardn Heyst ha muerto...
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—Es..., s6lo cenizas, Excelencia —dijo Davidson, un tanto jadeante—. Lo mismo que la
muchacha. Supongo que no pudo sufrir sus pensamientos a la vista del cadaver. Y el fuego
todo lo purifica. Ese chino de quien ya le he hablado me ayudd a investigar al dia siguiente,
cuando las brasas se enfriaron un poco. Encontramos indicios suficientes. No es un mal chico.
Me conté que habia seguido a Heyst y a la muchacha por el bosque, por compasion y un poco
de curiosidad. Se qued6 vigilando la casa hasta que le vio salir, después de cenar, y también
volver Ricardo, solo. Mientras estaba escondido, se le ocurrié que haria bien en echar el bote
a la deriva, por miedo de que aquellos miserables vinieran por el mar y descargaran los
revllveres y los winchester sobre la aldea. Les juzgd con perversidad suficiente para hacer
cualquier cosa. Asi, que bajo sigilosamente al muelle; y mientras andaba desamarrando dentro
del bote, ese hombre velludo, que al parecer estaba echando un suefiecito, grufid y pegé un
salto, y Wang le abati6 de un disparo. Luego empujo el bote y se marcho.

Se hizo una pausa. Davidson prosiguio en seguida, on su tono apacible:

—Dejemos que el Cielo se haga cargo de lo que ha sido purificado. De las cenizas se
encargaran el viento y la lluvia. El cuerpo de ese compinche, secretario, o0 comoquiera que el
repugnante rufian se autodenominase, lo dejé alli mismo, hinchado y podrido por el sol.
Luego, al parecer, el tal junes bajo al embarcadero en busca de la lancha y del hombre
velludo. Supongo que cay6 al agua por accidente, o tal vez no. La lancha y su hombre se
habian marchado, y el canalla se encontré solo, las cartas boca arriba y completamente
atrapado. Quién sabe. El agua estaba muy clara, y pude verle en el fondo, hecho un guifiapo
entre dos pilotes, igual que un montén de huesos en un saco de seda azul, sélo con los pies y
la cabeza afuera. Wang se puso muy contento al verle. Todo estaba a salvo, segun dijo, y se
marchd en seguida a la montafia para volver después con la mujer alfuro.

Davidson sacd el pafiuelo para enjugarse el sudor de la frente.

—Y después de eso, Excelencia, me fui. Alli ya no habia nada que hacer.

—Naturalmente —confirmo el alto funcionario. Davidson parecié sopesar la cuestion en
la cabeza, y luego murmuro, con una tristeza apacible:

—iNada!

SOBRE JOSEPH CONRAD

Hay una serie de coincidencias entre ciertas fases de la vida de Joseph Conrad y de su
novela Victoria que quiza pudieran interesar al lector. No se trata de sentar una interpretacion,
sino de dar simples pistas y de elucubrar sobre ellas méas en el estilo del curioso que del
prolesor

Teodor Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924), nacido en la Ucrania polaca —
por aquel entonces politicamente dependiente de la administraciéon de la Rusia zarista—, se
hizo ciudadano britanico en 1886 con el nombre de Joseph Conrad. Su vida, y particularmente
esa zona oscura que llega hasta que abandona Polonia en 1874 para enrolarse en un mercante
de Marsella, contiene algunos simbolos que pudieran ser claves para conocer el origen de un
provecto como Victoria.

Conrad nacidé entre las secuelas de la represion de los movimientos insurgentes de
Polonia, decretada por el zar Nicolas | en el 1853. Su padre fue un perseguido politico que
murié cuando el escritor era todavia un nifio. No sabemos qué clase de muerte tuvo. Pocos
después falleceria también la madre.

Podemos saber algo del pensamiento politico del padre desde el momento en que el
programa revolucionario que se enarbold en fechas como la del 53 llegaba intacto desde la
insurreccion decabrista de 1825, alentada por intelectuales romanticos —Pushkin entre
ellos—. Este prograna re referia basicamente a la lucha por una constitucion moderna, a la
liberacion de la servidumbre campesina y al reparto de la tierra. En el caso polaco estas
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reivindicaciones enlazaban también con una aspiracion nacionalista. ElI padre sufrio
probablemente el hostigamiento de la famosa «Tercera Seccion», creada en tiempos del conde
Benckendorff para el control de las universidades y de la opinién puablica.

Los ideales del romanticismo utépico, que fue el aliento espiritual de los cambios
promovidos a lo largo del siglo en la Rusia zarista, fueron duramente golpeados en los afios
inmediatamente anteriores al nacimiento del escritor.

Conrad era todavia muy pequefio para ver encarnada esta derrota, que era sobre todo la
derrota de un modelo utdpico y la agonia de un idealismo de fondo interclasista, en la figura
de su padre. En todo caso, no le resultaria dificil, muchos afios después, contemplar esa figura
a la luz de un idealismo de progreso abatido por las condiciones y las exigencias de un mundo
desgarrado como ningun otro en su época.

Si asi fuera, tendriamos una buena explicacion para la figura paterna més significativa
que aparece en la obra de Conrad: la del padre de Axel Heyst, el protagonista abandonico y
nihilista de Victoria. El fil6sofo decadente que aspira a una moral universal extendida como
una religion entre los hombres y que, dejado por todos y en conflicto con el mundo, muere
legando a su Unico hijo una consigna destructora: «mirar y no hacer ruido».

Con el padre de Conrad y con el padre de Heyst desapareceria un mundo que habia
tratado de inyectar formas ideales en las arterias de la sociedad industrial de la época, abocada
a conflictos que solo resolveria la violencia. Esa interpretacion puede ser valida para 1914,
afio en que Conrad termina su novela.

Conrad contempla esa desaparicion sin nostalgia ni ternura. Se limita a describirla y a
ver en ella el anfiteatro de la tragedia. Una tragedia que en Conrad es siempre humana y rara
vez histdrica en el sentido circunstancial de la palabra. No es la primera vez que toca ese
tema. Ya lo habia hecho antes en Los duelistas, escrita seis afios antes que Victoria. Alli, la
circunstancia es distinta: la derrota del ideal militar napolednico por el de progreso y razon.
En muchos sentidos cabe considerar a la primera una preparacion de la segunda. Por la casi
contigiiidad de los tiempos histéricos elegidos, pero sobre todo por la superior elaboracion
que hay en Victoria, que llega hasta lo biogréfico.

La figura de ese padre que aparece en la novela nos proporciona, pues, no solo pistas
sobre uno de los propdsitos de la novela, sino también sobre el material que el polaco habia
puesto ante su vista. Ese material es, a mi entender, de naturaleza biogréafica.

Algunas otras cuestiones permiten también seguir este luego de especulaciones. Conrad
abandona Polonia en 1874. A la politica represiva de Nicolas 1 le siguio la era de las reformas
de Alejandro |1, entre cuyas iniciativas cuenta la de la abolicién de la servidumbre en 1861.
Dichas reformas, de indole mas administrativa que econémica o politica, demostraron su
insuficiencia cuando el aumento de Id presién fiscal de 1874 trajo como consecuencia la
aparicion de nuevos desordenes. 1874 es una fecha clave en la historia de la Rusia
prebolchevique, precisamente porque se terminaron todas las esperanzas de una solucion
pacifica a a los graves problemas que arrastraba un estado histéricamente desfasado. No hay
que suponer de modo absoluto que ésas fueran las razones por las que un muchacho de
dieci'siete afios decidiera abandonar su pais. Pero entra en el terreno de lo sugestivo que
Conrad interpretara ese hecho y de esa manera desde la perspectiva de 1914. Resulta curioso
qgue Axel Heyst abandone también el mundo en el yue ha vivido y atraviese los mares para
construir su «circulo encantado». Axel Heyst es sueco, nacionalidad que en el archipiélago
malayo donde discurre la accion significa tanto como polaco o extremefio. Lo que el autor
viene a expresar con ese detalle es que el protagonista no tiene a donde volver, cuestion que
aclara repetidamente a lo largo de la historia. Heyst huye del mundo que representa su padre y
Conrad abandond el mundo por el que su padre habia muerto. Ambos son erraticos y su
situacion siempre impostada. El lector encontrara muchas otras afinidades, si onsidera esta
posibilidad, a lo largo de la novela. La huida del padre es también la huida del mundo en el
que han vivido y el autor procede para ello en el terreno tanto psicologico como fisico. En
cuanto a la impostura que vive el protagonista, tiene también su paralelo en la forma en que
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Conrad debi0 soportar la nueva lengua en que escribiria y sus nuevos compatriotas. Se tardd
mucho tiempo en reconocer la potencia de su estilo y se le critic6 duramente el inglés que
utilizaba en su escritura. Fue, ademas, en literatura, un furibundo antivictoriano, situacion
dificilmente imaginable en el cambio de siglo de las islas britanicas. Su propia mujer le
trataba despectivamente y se referia a él como «el continental». Tuvo muy pocos amigos y su
obra tardod bastante en ser considerada por encima de las triviales aventuras que hacian
moverse a sus personajes. Aun hoy en dia, muchos criticos anglosajones le consideran un
novelista menor.

Tenemos, pues, que el eje central de la novela —Ila relacion entre el padre y el hijo, y las
consecuencias nidifugas que tiene para Axel Heyst— se ha extraido posiblemente de
consideraciones biogréaficas.

No obstante, Victoria tiene también un propdsito general (universal) y para desvelarlo
también podemos servirnos de fechas y de coincidencias. Conrad termina de redactar la
novela en mayo de 1914 —una novela sobre un mundo que desaparece—, un mes antes de
que salte el detonante de la Primera Guerra Mundial con el asesinato en Sarajevo del
archiduque Francisco Fernando y de su esposa. Los conflictos coloniales y los imperialismos
se confundirian en una contienda cuyo resultado dara paso a un rapido declinar de la
hegemonia europea. Los ideales decimononicos, politicos, como el de la nacion-estado, o
culturales, como la fe en el progreso, seran las victimas inmediatas de la guerra. El hombre de
la posguerra ird a la deriva en un sentido intelectual profundo durante muchos afios (de ahi la
exhuberancia artistica del periodo). También es un hombre acosado y empobrecido por la
confusion.

No es otro el cuadro que ofrece Victoria. Desde el punto de vista fisico, la accion
discurre en Indonesia. Pero este marco no ha sido escogido, o por lo menos es dificil creerlo,
por su exotismo o porque el autor lo conociera (esto ultimo es bastante dudoso y casi es
posible afirmar que el conocimiento que Conrad tenia de esos parajes se limitaba a sus cortas
estancias en las casas de marinos —ver La linea de sombra— y a la literatura de Alfred
Russell Wallace, conocido viajero de mediados de siglo. ElI Archipiélago Malayo, también
conocido como Islas de la Sonda, era el centro de una zona de intereses coloniales
encontrados donde se citaban las potencias del mundo. Java, Sumatra, Borneo y la costa
occidental de Timor estaban bajo administracion holandesa; Malasia, Sarawak y Brunei, bajo
la britanica; Indochina, bajo dominio francés; Filipinas, desde 1898, bajo la estadounidense, y
la costa occidental de Timor (Delli) estaba en manos portuguesas. La zona conocid sus
momentos de maxima tension a finales del siglo pasado y en los afios inmediatamente
anteriores a la guerra del 14. En muchos sentidos, y basta para ello repasar la historia de ese
area geogréfica, el Archipiélago Malayo reproduce soterradamente el conflicto bélico a través
de las divisiones coloniales y de los intereses multiples en un espacio reducido. En este
entorno Conrad introduce un personaje perseguido por un mundo cuya obsesion por la
violencia la encarna Schomberg, el hotelero dominado por un deseo gratuito de agresion.
Victoria es en sentido profundo un relato de anticipacién, sin pretensiones vaticinadoras de
ninguna especie. Tanto las condiciones del entorno como las caracteristicas de los personajes
demuestran un intento de reproducir —desde el tono simbdlico— lo que ocurre o lo que
puede ocurrir en el mundo. Es curiosa la nota que el autor afiade a la primera edicion,
aparecida en 1915. La nota se limita a aclarar que la novela no tiene, a pesar de su titulo, nada
que ver con la guerra que se esta produciendo. Pero es sintomatica la manera en que sale al
paso de la posible confusion.

Victoria no es, ciertamente, una novela sobre la guerra ni un diagndstico actual de la
situacion en el sentido limitado de lo histérico. Se mueve, mas que ninguna otra obra del
autor, en un mundo de formas y estados que conciernen en exclusiva a la naturaleza del
hombre. Sus materiales estan sacados de lo inmediato, pero su destino no es ése. Hay en ello
una definicion de la obra de arte y una toma de postura respecto al modo de pensar lo que
sucede.
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El tono simbdlico de Conrad planea siempre por encima de los acontecimientos, pero se
inspira eficazmente en ellos. EI motivo general de reflexién que hay en la novela, y del que
pueden aprender los escritores entre otros, es el método empleado para que la biografia y la
historia se transfundan en una obra universal.

Quedan muchas otras cosas en la novela que el lector puede investigar por su cuenta. La
geografia volcénica del archipiélago y su significado desde el punto de vista del tratamiento
de las pasiones; la busqueda del paisaje selvatico a través de la adjetivacion; la historia del
carbon y del vapor en un momento en que la novedad son, por el contrario, los motores de
combustion interna tipo diesel; los errores que demuestran el desconocimiento cabal de la
region, como es citar a los arboricolas en la selva de Borneo; el papel que cumple la
repeticion y la formula para captar la imaginacion del lector y hacerle contribuir al disefio de
la atmosfera, etc.

Fin
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